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A

LAS ESTRELLAS DE ORO

DE

GETSEMANÍ:

LOS 176 HOMBRES QUE EL SIGLO

PASADO SE ABRASARON

Y AUN SE ABRASAN

PARA QUE

DIOS SEA GLORIFICADO

Y LOS HOMBRES SEAN SALVADOS,

CON AMOROSA ADMIRACIÓN

SE LES DEDICA ESTE LIBRO.
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PREFACIO

GETSEMANI... ¿Qué significa?...: Es la emboscada de Dios 

que Él colocó tras las colinas de Kentucky en la mitad del siglo XIX 

y a donde condujo y guió a hombres insospechables durante cien 

años ininterrumpidos para aislarlos, para cegarlos con su Belleza, 

para abrasarlos con su Amor y luego para colmarlos con su paz. Es 

la  Hagia Sige de América —el primer Templo del Silencio en el 

Nuevo Mundo— donde el hombre solitario puede oír la voz de Dios.

Es  una  doble  genuflexión  de  la  Adoración  hecha  en temor 

reverente ante el Creador. Es una Doxología del Ensalzamiento —

un  Gloria in excelsis— tan perfecto como el  Sanctus, Sanctus, 

Sanctus del cielo. Es el publicano del Evangelio, inclinado sobre su 

humilde  honestidad,  golpeándose  el  pecho  e  implorando 

misericordia.

Este monasterio trapense de vida secular muestra dos manos 

tupidamente venosas y nudosas por el trabajo, alzando la Patena 

en que reposa la  Hostia  de  la  Humanidad.  Es  un  sacerdote  de 

indefinida edad perpetuamente inclinado sobre una oblea de harina 

y una copa con vino color rubí...; es una misa cuyo Ite misa est de 

la Muerte sólo es el Introibo ad altare Dei de la unión inmortal. Es 

el  Cielo  dando  principio  antes  que  la  vida  termine;  un  robo  del 

tiempo proveniente de la Eternidad sin tiempo; es el latrocinio tal 

como el buen ladrón nunca lo conoció.

GETSEMANI es Moisés en la cima de la montaña rogando por 

los gedeones del valle. Es Moisés descendiendo de la cima de la 

montaña con los Diez Mandamientos de Dios en su mano. Es el 

Bautista,  enflaquecido y glorioso, clamando en el  desierto por la 
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venida  del  Señor  Dios  para  hacer  más  recta  su  senda.  Es  el 

patriarca y profeta de Cristo,  y aun es más: es el  mismo Cristo 

condoliéndose por el pueblo de Jerusalén y muriendo luego en el 

Gólgota.

Y los hombres de Getsemaní... ¿quiénes son?

Son Galahads que han hallado el Santo Grial;  Jasones que 

han conquistado el  vellocino de oro; Sansones que nunca serán 

esquilados ni debilitados. No son hombres sabios siguiendo a una 

estrella: son la estrella misma cuyo esplendor plateado conducirá a 

todo el que vela al firmamento de Dios.

En estos días, cuando ni siquiera los astrónomos vigilan tal 

Luz, se podrá comprender la urgencia de escribir acerca de tales 

hombres.

Lo  que  León  Bloy  dijo  de  la  Gran  Cartuja  lo  digo  yo  de 

Getsemaní, que, al menos en edad, es la Gran Trapa de América. 

Es un asunto muy fácil de examinar desde el húmedo claustro bajo 

hasta  la  ventilada  campana  de  la  torre.  Un  día  o  dos  en  esta 

silenciosa ciudad de Dios acopiará en la memoria recuerdos puros 

y genuinos y despertará la mente a la realización viril  de que el 

Evangelio  puede  ser  vivido  a  la  letra.  Sin  embargo,  como Bloy 

acertadamente  expresa,  "no  se  puede  conocer  este  lugar  en  la 

floración de su misterio si no se ha asistido a sus oficios nocturnos. 

En ellos reside el verdadero perfume que transfigura este severo 

retiro, tan atemorizador como se presenta ante la vista..."

Para  los  que  no  han  visto  lo  que  vio  León  Bloy  en  la 

obscuridad de la Gran Cartuja, he aquí sus palabras:

Cuando se lo ha presenciado (el oficio nocturno) uno se 

da  cuenta  de  que  no  conocía  nada  acerca  de  la  vida 
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monástica y hasta se sorprende de haber conocido tan poco 

del Cristianismo, pues antes se le había contemplado a través 

del  follaje  de  una  sabiduría  engreída.  Y  el  corazón  es 

aprisionado en la  mano del  Padre celestial  semejante a un 

carámbano arrojado al horno. Las diez y ocho centurias del 

Cristianismo comienzan de nuevo, resonando como un poema 

del que uno nada conoce. La fe, la esperanza y la caridad se 

descargan conjuntamente semejantes a  los  tres retorcidos 

proyectiles de que nos habla el trueno del antiguo Píndaro, y 

aunque ello sea por un instante, un solo minuto en el espacio 

de la vida tan desparramada como la sangre en un hombre 

desollado al azar, es lo bastante para que uno recuerde y no 

se  olvide nunca de que, en aquella noche, fue el mismo Dios 

quien habló.

Dios  mismo  quien  habló...  Durante  la  centuria  pasada  los 

monjes de Getsemaní se levantaban a la una, a la una y media, a 

las dos, en la obscuridad de la noche. Cuando las campanas tañen 

desde  la  altura  del  campanario,  se  apresuran  a  congregarse 

nocturnamente con el Redentor, a arrodillarse ante Cristo y orar al 

Padre;  a  colgarse  con El  en  la  agonía  y  exclamar:  "perdónalos 

porque no saben lo que hacen"; a morir con El y resucitar con El; 

luego a ascender con El de modo que nuestro frígido mundo pueda 

conocer la lluvia inflamada, que es el Espíritu Santo. Pero el oficio 

nocturno no es bastante, No lo es; debemos conocer más de lo que 

vio León Bloy. Debemos conocer lo que vio el joven poeta Thomas 

Merton,  que  pronto  será  el  Padre  Luis,  O.  C.  S.  O.  En  su 

autobiografía nos cuenta cómo se arrodilló por vez primera en la 

obscuridad de la iglesia de Getsemaní, asistiendo a la misa privada 
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que comienza tan pronto como el  oficio  nocturno concluye.  Con 

mirada retrospectiva pregunta:

¿Cómo viví durante aquella hora? Es un misterio para mí. 

El silencio, la solemnidad y la dignidad de aquellas misas y de 

la  misma iglesia  y  la  subyugante  atmósfera  creada por  las 

plegarias  tan  fervientes  que  casi  eran  tangibles,  me 

sacudieron  todo  con  amor  y  reverencia  hasta  el  punto  de 

cortarme  la  respiración.  Sólo  aspiraba  un  poco  de  aire 

boqueando.

¿En qué se convertía la misa en las manos endurecidas y 

estropeadas mediante labor  sacrificadora,  en  la  pobreza,  la 

servidumbre  y  la  humillación?  ¡Mira,  mira!  —me  decían 

aquellas  luces,  aquellas  sombras  y  todas  las  capillas.— 

¡Mira… contempla la presencia de Dios! ¡Entiende lo que es la 

misa! Vea a Cristo aquí en la cruz. Contempla sus heridas, 

sus manos traspasadas... ¡Mira, mira cómo el Rey de la Gloria 

es coronado con espinas! ¿Sabes lo que es el Amor? Aquí 

está el Amor. Aquí está la cruz, aquí está el Amor sufriendo 

estos clavos en la carne, estas espinas, flagelado, agónico, 

desangrando,  hasta  la  muerte  a  causa  de  tus  pecados  y 

muriendo porque la gente nunca lo reconoce, nunca piensa en 

El y nunca recordara sus sacrificios. Aprende de El cómo amar 

a Dios y  cómo  a los hombres. Aprende de su cruz, de su 

amor, a cómo dar tu vida por El. ¿Sabes lo que es el Amor? 

Tú nunca has conocido el significado del Amor, nunca tú, que 

siempre has atraído las cosas al centro de tu insignificancia. 

He aquí el Amor en su cáliz colmado de sangre, sacrificio y 

abnegación. ¿Acaso sabes que tu amor significa ser matado 

para la gloria del Amado? ¿Y dónde está tu amor? ¿Dónde 

11



está tu cruz si dices que me quieres seguir, si pretendes que 

me amas?

En  el  ámbito  de  la  Iglesia  las  campanas  tañían  tan 

gentiles y frescas como el rocío.

Pero  estos  hombree  están  muriendo  por  mí;  estos 

monjes están muriendo por mí, y por ti, por el mundo, por la 

gente  que  no  me  conoce,  por  los  millones  que  nunca  se 

conocerán sobre la tierra...

Lo  vio  todo  en  aquella  misa  privada  celebrada  en  la 

obscuridad antes del alba. En la misa conventual, oficiada a plena 

luz del día, vio lo siguiente:

La elocuencia de esta liturgia aún fue más tremenda y lo 

que se dice una verdad convincente y tremenda: esta iglesia, 

la corte de la Reina del Cielo, es la verdadera capital del país 

en que vivimos. Este es el centro de toda la vitalidad que hay 

en América. Esta es la causa y razón de por qué la nación se 

mantiene unida.  Estos hombres ocultos en el  anonimato de 

sus coros y de sus blancas cogullas, están haciendo por su 

tierra lo que ningún ejército, ni congreso, ni presidente podrán 

hacer jamás; están ganando para ella la gracia y protección y 

amistad de Dios.

Cuando los hombres dicen tales cosas después de una simple 

visita, se puede apreciar mi pesar cuando me enfrento a la tarea de 

relatar  cien  años de Getsemaní.  Cuando  di  principio  a  mi  labor 

conocía que iba a hacer una revelación, pues, de acuerdo en esto 

con el protestante Hammann, siempre sostuve que "toda historia es 

historia sagrada", y de acuerdo con Emile Mersch, S. J., proclamo 

que  "cada  acontecimiento  de  la  historia  es  un  advenimiento  de 
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Cristo". Con Giovanni Papini convengo en que la historia no puede 

ser otra cosa que la "prefiguración y extensión del Hombre-Dios en 

el  sufrimiento humano".  Esto es dogma para mí porque creo no 

sólo en la Encarnación de Dios sino en la incorporación del hombre 

en el cuerpo místico de su Único Hijo. Como dije, sabía que iba a 

hacer una revelación —porque Getsemaní no sólo es la revelación 

de Dios al hombre, sino también la del hombre a su prójimo— y, sin 

embargo,  temía.  Temía  porque  yo  también  sabía  que  la 

presentación e interpretación de tal revelación siempre es difícil y 

con frecuencia peligrosa.

Sin embargo, la obediencia dice: escribe. Y he escrito. Ahora, 

al  final  de  mi  prolongada  labor,  os  doy  un  libro  ligeramente 

diferente de lo que lo planeé. Tuvo que haber sido la exégesis de la 

revelación que hago. Hube de conduciros para que penetraseis en 

el corazón de la comunidad y escuchaseis los "cánticos de estos 

hombres de oración, abrasados de amor, implorando misericordia 

para el universo". Tuve que hacer eso para que os dierais cuenta 

que aquí están "hombres muertos para el mundo con el propósito 

de ser más fieles servidores"; hombres que "vigilan y cantan con 

toda la Iglesia con el objeto de consolar al Señor Dios que está 

desconsolado  hasta  la  muerte  porque  sus  amigos  lo  han 

abandonado".  Tuve  que  convenceros,  como  León  Bloy  se 

convenció,  de  que  "la  fortaleza  de  los  mártires  tal  vez  fallaría 

enteramente  si  no  fuera  por  el  heroísmo  de  estos  incansables 

vigilantes".

La vocación trapense, vosotros lo sabéis, como toda vocación 

contemplativa  es  un  llamamiento  tremendo.  Cuando  un  hombre 

llega  al  monasterio  trae  consigo,  dentro  de  sus  honduras,  "un 

inmenso bagaje concerniente a lo sobrenatural que, mediante su 
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vocación,  le  sirve  para  convertirse  efectivamente  en  contador  o 

tenedor  de  libros  ante  Dios  y  en  administrador  contra 

extorsionadores injustos. Interés e incumbencia para la edificación 

del prójimo, interés e incumbencia para la gloria de Dios, interés e 

incumbencia para confundir al Enemigo de los hombres. ¡Y todo 

esto  en  una  escala  no  menos  vasta  que  la  misma  Redención, 

alcanzando desde el  principio al  fin del  tiempo!" Un trapense es 

muy  semejante  a  Atlas:  soporta  al  mundo  sobre  sus  espaldas. 

Debe orar.

¿Por  qué  tanta  insistencia  en  orar  —preguntaréis—  si  los 

trapeases  han  sido  considerados  siempre  como  hombres  de 

penitencia más bien que como hombres de plegarias? Admito que 

ésta  es  una  idea  común  y  tiene  su  fundamento  histórico.  Juan 

Armando  Rancé,  el  restaurador  de  La  Trapa,  fue  un  penitente. 

Agustín  de  Lestrange,  el  hombre  que durante  las  revueltas  que 

llamamos la revolución francesa condujo a una banda de hombres, 

mujeres y chiquillos por la mitad del  mundo con el  propósito de 

salvar  La  Trapa  para  Francia  y  la  humanidad,  fue  también  un 

penitente.  Pero  el  último  seguidor  de  cualquiera  de  estos  dos 

grandes hombres fue enterrado oficialmente en 1892,  cuando el 

papa León XIII abogó por la unión de las diferentes Observancias 

cistercienses y realmente puso de manifiesto la resurrección de la 

Orden  original  del  Cister  en  los  cistercienses  de  la  Estricta 

Observancia.

Por  esto  insisto  en  la  plegaria.  Los  cistercienses  son 

contemplativos.

Con  todo,  mientras  vayáis  leyendo  esta  revelación  de  la 

historia  de  Getsemaní,  os  preguntaréis  justamente  dónde están, 

por decirlo así, todas esas oraciones que yo he acentuado tanto en 
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este prefacio. Por lo tanto, debo deciros que un hombre piadoso es 

un  hombre  que  siempre  ora,  pero  no  uno  que  siempre  está 

diciendo oraciones. La vida de un devoto no es una vida gastada 

arrodillado, hablando incesantemente con Dios; es una vida en la 

que el hombre siempre está consciente de Dios dentro de sí y fuera 

de sí, por encima de él y por debajo y en su torno. Ser un hombre 

piadoso,  rezador,  significa  ser  uno  en  que  todo  pensamiento, 

palabra y obra no es acerca de Dios, sino dirigida a Dios; un hom-

bre que come y bebe, duerme y trabaja, se ríe y exclama, sufre y 

disfruta, triunfa y fracasa en Dios y por la gloria y el honor de Dios.

La oración sabe de más divisiones que las verbales y men-

tales,  las reales y virtuales,  las habituales y transitorias;  permite 

otras definiciones que las de "elevar el corazón y la mente a Dios", 

"conversar  con Dios",  "el  empleo de las  facultades  del  alma en 

Dios". La oración es más que la atención que se presta y que un 

darse cuenta de la Divinidad: la oración es una atmósfera. Tal vez 

Henri  Gheon  la  definió  mejor  cuando  pregunta:  "¿qué  es  la 

oración?" y luego se contesta diciendo: "primordialmente es tomar 

una dirección. Un hombre fija sus pensamientos, palabras, mente y 

corazón y hasta sus actos y ademanes —y lo más tenue e insigni-

ficante de todo su sentir, pensar y proceder— hacia la Luz, la cual 

sólo les da mérito".

Así,  un  trapense,  tanto  conduciendo  una  yunta  de  mulas, 

aparejando un caballo o sacando agua de un pozo como cavando 

patatas,  lavando  pisos,  fregando  vajilla,  arando,  sembrando., 

escribiendo un libro o dactilografiando una carta —en tanto dirija 

todo esto hacia Dios— ¡está orando! Esta orientación, el deliberado 

elegir la dirección, esta aspiración de todo hacia Dios solamente, 

hace  que  cada  uno  de  sus  actos  sea  un  acto  de  aprecio  y 
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adoración.  Así,  pues,  hallaréis  muchas plegarias  en otras tantas 

páginas que hablan sólo de arena y cemento, ladrillos y morteros, 

concreto y armazones de hierro. Y esto porque la aspiración de 

estos hombres no ha sido tanto la de perfeccionarse rezando como 

la de convertirse y ser siempre perfectos devotos.

Yo creo que han acertado. Ved vosotros si estáis obligados al 

mismo  acto  de  fe.  Deseo  que  este  libro  se  publique  como  se 

publicó el primer libro de Charles Peguy acerca de Juana de Arco, 

o  sea con páginas  y  páginas  totalmente  en  blanco después de 

cada capítulo o entre muchos de sus episodios, de modo que, al 

dar vuelta a la página, podáis reflexionar acerca de lo que habéis 

leído  y  lleguéis  a  la  realización  de  que  viendo  estos  cristianos 

estabais  viendo  a  Cristo.  Porque  la  verdad  es  que  ha  estado 

Getsemaní  en  Kentucky  toda  esta  pasada  centuria  sólo  porque 

hubo un Getsemaní  en Palestina en la  primera centuria,  y  esos 

hombres se han angustiado hasta partírseles el corazón porque un 

mundo  redimido  hallase  todavía  empapado  de  pecados  y  los 

cristianos se han hecho cada vez más olvidadizos de Cristo.

Necesitaréis páginas en blanco para daros cuenta de lo que 

quiero que entendáis. Pero las cosas no han sido hechas de este 

modo.  Ni  siquiera  he  dado  la  exégesis  que  estimaba  necesaria 

para una comprensión de la revelación que hago y porque otros 

pensaron que los meros hechos serían lo bastante para hablar por 

sí  mismos, sé que los hechos son elocuentes.  Puedo esperar  y 

rogar  porque,  presentados  como  ahora  lo  están,  sean  tan 

reveladores como yo los consideré desde el principio.

Acerca del título, no habría dificultad alguna. Cuando os deis 

cuenta de que fue Dios mediante el Espíritu Santo quien inspiró al 

salmista  real  a  implorar  que  su  "oración  fuese  dirigida  como 
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incienso a la vista de Dios", (Salmo CXL, 2), podréis ver a hombres 

que  han  vivido  vidas  piadosas,  cuyos  días  y  noches  han  sido 

oraciones  ininterrumpidas,  cuyos  pensamientos,  palabras  y 

acciones,  aliento  y  latidos  fueron  siempre  dirigidos  a  Dios...,  un 

morir de mil muertes que no ardían en el incienso. Las almas se 

elevaban como la fragancia del incensario, dejando tras sí lo que el 

INCIENSO QUEMADO: un aroma de adoración..., el perfume mis-

mo de la presencia de Dios.

Sería deshonesto si me atribuyese crédito por este hermoso 

título.  Pertenece  a  un  hombre  que,  debido  a  este  prolongado 

trabajo, ofrecido a Dios, casi se convirtió en el  mismo título que 

sugirió.  Fue el  Rev.  Padre John P.  Flanagan, S.  J.,  cuya nunca 

desmentida lealtad fraternal  y  amor ha sido una de las grandes 

dádivas  que  Dios  me  ha  concedido,  una  dádiva  que  me  vino 

inmerecida  y  que  permanece  todavía  inadecuadamente 

compensada en obras, pero no en deseos; él fue el que, después 

de  pródigos  años  de  labor,  escribió  finalmente:  "Incienso 

quemado es  el  título  para  su  libro".  Vi  inmediatamente  lo  que 

significaba,  y  abrigo  la  esperanza  de  que  otros  lo  vean 

rápidamente.

Apenas necesito decirle al público, como última información, 

por qué he empleado el diálogo dramático y le he dado lo que el Dr. 

Lelen acertadamente llamó "historia romantizada" y el Rev. Harold 

Gardiner,  S.  J.,  juzgó  desacertadamente  "romance  histórico". 

Theodore Maynard explicó la situación por sí mismo perfectamente. 

Yo habría plagiado sin disculparme, porque él explica mi caso tan 

justa como perfectamente: Dice:

«Apenas  tengo  necesidad  de  disculparme  por  ser 

meramente un "historiador literario" —o, sí esto es demasiado 
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reclamar—  un  vulgarizador.  El  zapatero  remendón  debe 

machacar hasta lo último y yo lo mismo. Todo historiador debe 

darse cuenta mental del tipo de historia que piensa escribir. El 

historiador "científico" con frecuencia es más alabado por su 

paciente investigación y la amplitud de su documentación que 

por  sus  facultades  literarias  o  por  su  poder  de  enfocar  el 

asunto, con todo, no sería decoroso objetar, en este caso, que 

las  facultades  literarias  no  se  hallan  en  evidencia 

notablemente. ¿Pero sería mucho solicitar para un trabajo de 

índole enteramente distinta una condonación similar de la que 

disfrutan  los  historiadores  científicos?  No  estoy  escribiendo 

una  disertación  doctoral.  Los  profesionales  deben,  por  lo 

tanto,  perdonarme,  si  pueden,  por  no  haber  empleado  loe 

instrumentos de su profesión».

Sólo me queda ahora dar gracias a los censores de la Orden 

por  su  paciencia  al  revisar  tantos  y  tantos  manuscritos,  y  al 

estimado  Padre  Amedeus  por  sus  agudos  huronees  en  los 

polvorientos archivos de Melleray y Getsemaní para hallar material 

que fuese históricamente veraz y verdaderamente histórico.

Yo sé que Nuestra Señora de Getsemaní bendecirá a todos 

los que han tenido algo que ver con la preparación de esta obra, y 

sólo me resta rogar para que ella bendiga también a los que lean 

acerca  de  esos  hombres  a  quienes  he  llamado  "los  abrasados 

hombres de Cristo", y que les conduzca al conocimiento y amor de 

Él,  a  quien  Thomas  Merton  llamó  "el  Cristo  de  los  hombres 

abrasados".

FR. M. RAYMOND, O. C. S. O.

Fiesta de la Asunción, 1949, Getsemaní, Ky.
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INCIENSO QUEMADO

El  Corazón,  fuego  de  incensario,  

sahumerio de donde los cánticos aspiran,  

es nutrido con las exudaciones pegajosas  

de las preciosas penas, y las oscilaciones  

de  la  inquietud  hacen  cada  vez  más  

densa,  más  densa,  la  fragancia  del  

incensario con el tremor de las cuerdas de 

las cadenas del corazón.

FRANCIS THOMPSON.

(La Hoja Marchita).
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CAPÍTULO PRIMERO

SILENCIO EN LAS CALLES DE PARÍS

—Pero yo debo tomar ese boleto. Para eso me pagan...

—Lo siento mucho —contestó el sacerdote disculpándose— 

pero debo retener este boleto. Después de todo —agregó con una 

sonrisa— he sido yo el que lo he pagado.

Jacques Leclerc se quedó mirando al hombre alto que estaba 

a su lado en la penumbra de la estación de Orleáns. La humedad 

de  aquella  noche  de  octubre,  lo  avanzado  de  la  hora  y  la 

persistencia  de  aquel  clérigo  le  resultaban  insoportables.  Uno 

pensaría que estaban viviendo en la Edad Media, no en la Francia 

iluminada de 1848. Tal compañero no conocía su lugar. Parecía 

pensar que bajo la nueva república, la Iglesia todavía conducía los 

asuntos  del  gobierno  en  vez  de  tomar  órdenes  como todos  los 

demás. Bien; se lo demostraría.

— ¿Usted procede de Tours? — le pregunté severamente.

—De  allá  vengo  —  respondió  con  tono  agradable  el 

sacerdote.

Leclerc asintió.

—Bueno; estamos en Orleáns, final de su viaje, y usted me 

permitirá que recoja su boleto y siga cumpliendo con mi tarea. 

Y alargó su mano hacia el pasajero.
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Moviendo  su  cabeza  tristemente,  el  Padre  Eutropio  Proust 

hizo otro intento para pacificar al inspector.

—Tal vez no expliqué mi caso con acierto —dijo lentamente—. 

Vea. Realmente no voy a quedarme en Orleáns.  Llevo cuarenta 

hombres  conmigo  y  todos  esperamos  continuar  nuestro  viaje  a 

París en el próximo tren. Cuando dejé Tours el jefe de estación 

escribió  un  mensaje  en  mi  boleto  para  su  colega  de  aquí.  Le 

agradeceré que lo lea.

El empleado frunció el ceño.

—Yo estoy aquí para recoger boletos —refunfuñó— no para 

leer lo que se escribe en ellos. Además, es más de la medianoche, 

demasiado  tarde  para  molestar  al  jefe  de  estación.  Déjeme  el 

boleto y leeré lo que diga, mañana temprano.

—Es  una  idea  espléndida  —asintió  el  sacerdote—.  Puesto 

que  ya  es  de  madrugada,  puede  usted  verlo  ahora.  Yo  le 

acompaño, si usted gusta.

Leclerc  se  frotó  el  mentón  con  signos  de  impaciencia.  Ya 

había tenido bastante con la disputa y deseaba arreglar de una vez 

el  asunto. Era evidente que más argumentación no conduciría a 

ninguna  parte.  Por  supuesto,  podía  golpear  al  tozudo  tipo  y 

arrancarle el boleto, pero era muy improbable que sus superiores 

aprobasen  su  conducta,  por  efectiva  que  pudiese  ser.  Podía 

amenazarle  v  descargar  su  cólera  con  toda  una  retahíla  de 

maldiciones. ¿Pero qué adelantarla con ello? Mejor que algún otro 

convenciera a ese molesto hombre de iglesia.

Girando sobre sus talones, anduvo unos veinte pasos hacia 

donde  sabía  que  el  jefe  de  estación  se  hallaba  entre  sombras, 

revisando el trasbordo de equipajes.
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El sacerdote le siguió sin decir una palabra. Cuando se acer-

caron, el jefe de estación se volvió hacia ellos. Tal vez habría escu-

chado algo de la discusión —pensó el Padre Eutropio al notar la 

simpatía que irradiaba su rostro.

En  el  mismísimo  momento  en  que  el  trapense  rezaba 

mentalmente una oración de gratitud, porque sentía que su misión 

tendría  éxito,  habló  el  jefe  de  estación  sin  advertir  las 

gesticulaciones de su subordinado:

— ¿Puedo serle útil en algo, Padre?

El monje se inclinó. "Ya soy el Padre Eutropio, señor; un tra-

pense de la Abadía de Nuestra Señora de Melleray, el monasterio 

cisterciense de Chateaubriand. Yo y cuarenta de mis hermanos nos 

hallamos en viaje a América. Cuando el jefe de estación de Tours 

se enteró de nuestro viaje, nos concedió el raro privilegio de pagar 

solamente la mitad de la tarifa para los boletos de tercera clase, 

aunque hemos viajado en vagones de segunda.  Me dijo  que le 

presentara a usted personalmente este boleto, pues escribió algo 

en él. Vuestro agente aquí...

— ¿Trapenses  en  el  Nuevo  Mundo?  —exclamó el  jefe  de 

estación—. Parece increíble. Visité una vez La Trapa, cuando era 

muchacho,  pero nunca olvidaré aquel  lugar,  aquel  silencio...;  los 

monjes  trabajando  la  tierra,  aquella  atmósfera  de  paz...  Pero 

discúlpeme. Yo soy el señor Richard. Si quiere que entremos, me 

agradará arreglar el asunto de los boletos. Está bien, Leclerc —

agregó con un movimiento de cabeza hacia su subordinado: Yo 

arreglaré esto.

Ya dentro de la oficina, el jefe de estación arrimó una pesada 

silla al sacerdote y le invitó a sentarse. Cruzando la oficina hasta el 

otro extremo, abrió una puerta y voceó:
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—  ¡Mauricio,  Mauricio!,  despáchame  cuarenta  boletos  de 

tercera clase a mitad de precio. En seguida.

— ¿A mitad de precio? —preguntó una voz.

El Padre Eutropio oyó pasos que se acercaban.

—Sí  —respondió  Richard—:  para  París  en  el  tren  de  la 

mañana.

—. ¿De qué se trata? —preguntó el joven empleado, ahora al 

lado del jefe de estación: — ¿una compañía de soldados?

El señor Richard se volvió sonriendo a su visitante.

—Dice usted bien, mi amigo —replicó el Padre Eutropio: —yo 

soy el comandante de esa compañía.

El  joven  empleado  se  encaró  con  el  hombre  sonriente  de 

cabeza rapada y sotana arrugada. Ciertamente que ése no era el 

uniforme que había visto en alguna parada. Pero no tenía tiempo 

para extrañarse.

—Despache esos boletos, no se quede aquí —le ordenó su 

superior. El tren partirá a horario dentro de quince minutos.

Después de ver a Mauricio retirarse, el señor Richard regresó 

a su escritorio.

—Mientras  esperamos,  Padre,  ¿no  quiere  contarme  algo 

acerca  de  su  misión?  ¿Por  qué  abandonan  Francia?  ¿Son  tan 

peligrosas las circunstancias?

Por  la  primera  vez  desde  su  arribada  a  Orleáns  sonrió 

satisfecho el Padre Eutropio.

—No  del  todo,  mi  amigo  —respondió  afectuosamente.  La 

verdad es todo lo contrario. No somos expulsados por los llamados 

patriotas. Más bien somos echados por celosos postulantes. Hay 

demasiados monjes en Melleray y aunque una colonia fue enviada 
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a  Irlanda  hace  quince  años,  y  otra  a  África  hace  cinco,  aún 

carecemos  de  espacio.  Así,  Dom  Máximo,  mi  Superior,  decidió 

enviar a América a algunos de nosotros.

El semblante del señor Richard se animó con notorio alivio.

— ¡Oh! Eso está bien —exclamó —Temí que se tratara de un 

exilio. El nuevo movimiento que se ha iniciado..., me refiero a ese 

nuevo movimiento contra  el  clero  —agregó con tono lamentable 

para continuar:

—Mi agente Leclerc es uno de esos tipos modernos aunque el 

buen Dios sabe que es verdaderamente moderado comparado con 

otros que he conocido. Se resiente de todo tratamiento preferencial 

para los religiosos. Tal vez no amenaza abiertamente, pero, hace 

apenas diez meses, vi lo que el verdadero odio puede hacer. Yo 

estaba  en  París  cuando  nació  la  nueva  república;  presencié 

aquellos cuatro días de terrible derramamiento de sangre. No creo 

que usted haya presenciado algo parecido, Padre. Las cosas están 

ahora más tranquilas en la capital. Comprendo, por supuesto, que 

ustedes  deben  todavía  andar  con  cuidado.  Es  una  suerte  que 

hayan  llegado a hora tan temprana..., demasiado temprana para 

los perturbadores.

—Pero señor —protestó el trapense—. No comprendo bien. 

Yo he marchado con mis hombres abiertamente y por todas partes. 

Los he conducido,  vestidos como yo lo  estoy,  cargando nuestra 

cruz  de  madera  sobre  mis  espaldas  por  las  calles  públicas. 

Caminamos  en  doble  fila  desde  Melleray  hasta  Ancenis  —

veinticuatro millas— y nadie dijo una palabra contra nosotros. En 

Ancenis, cuando supieron que íbamos a cantar las Completas y la 

Salve, toda la población se aglomeró en la iglesia. Posteriormente 

la multitud nos escoltó hasta el bote en procesión respetuosa y a 
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pesar  de la  lluvia.  Resultaba inspirador.  Y lo  mismo sucedió  en 

Tours. Marché con mi gente por la Rue Royale a la caída de la 

tarde  y  la  multitud  nos  escoltó,  demostrándonos  únicamente 

reverencia, profunda reverencia.

El señor Richard no trató de ocultar su sorpresa, pero repitió 

sus prevenciones.

—Está bien en un pueblo, Padre, y tal vez para Tours; pero 

Tours no es Paris. Hubieran levantado una ola de insultos y hasta 

peligraría la seguridad personal de sus monjes. En el nombre de 

Dios, le pido que no se arriesguen.

En este momento entró Mauricio con los boletos.

—Está bien, Mauricio —dijo el jefe de estación—, ya estamos 

listos. Vaya y vea que esos trapenses ocupen vagones de segunda 

clase.

Y acompañó al Padre Eutropio, diciéndole al despedirse:

—Si por mí fuera viajarían todos ustedes en primera clase.

Lentamente  arrancó  el  tren  de  la  estación.  A  los  pocos 

minutos Orleáns quedaba detrás de ellos, perdida en la noche. El 

Padre Eutropio se sentó en el asiento de madera y de pronto se dio 

cuenta  de  lo  fatigado  que  estaba.  Una  mirada  alrededor  del 

compartimiento le demostró que no era él solamente el que sentía 

tal fatiga, pues lo mismo los jóvenes que los viejos dormitaban y 

cabeceaban con cada movimiento del vagón.

Al  examinar  las  relajadas  facciones  de  sus  compañeros 

comenzó  a  interrogarse  de nuevo acerca  de la  sabiduría  de  su 

emigración  a  América.  Aquella  tierra  era  todavía  muy  joven. 

Conquistarla requeriría fortaleza, gran fortaleza, tanto moral como 

física.  ¿Tendríais  éxito...,  podrían  tener  éxito  aquellos  viejos  y 
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jóvenes hermanos? A su frente hallábase el Padre Benezet. ¡Pobre 

hombre!  Contaba  setenta  años  de  edad.  Ya  era  tiempo  que 

pensara en la muerte, no en comenzar una nueva vida. Y mírese 

quién está al lado de él. El joven hermano Antonino, un compañero 

de veinte años que había llegado a Melleray apenas hacía uno. 

¿Era este viaje adecuado para cualquiera de los dos? ¿No era uno 

demasiado viejo y el otro demasiado joven?

El Padre Eutropio movió la cabeza dubitativamente y siguió 

examinando a su gente con fraternal curiosidad. A un extremo del 

vagón  aparecían  Fernando  e  Isidoro,  dos  hermanos  legos 

postulantes,  cabeceando  en  la  enfermiza  penumbra  artificial. 

¿Sería  favorable  y  justo,  se  preguntó  el  Superior,  probar  tales 

vocaciones en tan marchito fuego? ¿Y qué decir del Padre, Juan 

Crisóstomo, sentado cerca de ellos? No demostraba gran salud y 

ya  bordeaba,  los  sesenta.  Cuando  el  tren  dio  una  repentina 

sacudida,  los  ojos  del  prior  se  detuvieron  sobre  un  trío  situado 

justamente delante de sus hombres: ¡Filomeno, Agustín y Benito, 

tres  novicios del coro! El deprimido y cansado Superior se inclinó 

en su asiento con las manos en la  cabeza. ¡Qué tarea le esperaba! 

¡No  solamente  conducir  a  veintiséis  hermanos  legos  y  dieciséis 

coristas religiosos al Nuevo Mundo, sino preparar a cada una de 

esas  cuarenta  y  tres  almas  para  el  próximo  mundo!  ¿Podría 

hacerlo? Cerró los ojos y retrocedió con su pensamiento en el viaje. 

¿Solamente  hacía  dos  días  que  se  había  arrodillado  ante  la 

lámpara del santuario de la iglesia-abadía de Melleray y recibido la 

delgada cruz de madera de manos de Dom Máximo? Le parecían 

años — tanto había ocurrido desde entonces, y no todo placentero.

La primera corta parada en el  trayecto les había procurado 

tres mayores extravíos. Fue en Ancenis cuando supieron que las 
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doce  toneladas  de  equipaje,  tan  providencialmente  enviadas  a 

Nantes, no habían sido transportadas al vapor. Ello significaba que 

el  Padre  Eutropio  tendría  que  seleccionar  a  tres  legos  que  se 

quedaran  retrasados  para  hacer  los  arreglos  consiguientes.  Los 

hermanos León, Medardo y Santiago eran hombres capaces, pero 

al  joven  prior  le  desagradaba  la  necesidad  de  separarlos  de  la 

compañía. Y apenas había dispuesto esta tarea, imperativa cuando 

el  Padre  Eutimio  se  le  acercó  con  otra  noticia  mucho  más 

perturbadora.  Se  le  había  encomendado  que  negociase  un 

préstamo de siete u ocho mil francos y se presentó sin un céntimo. 

El  Superior  recibió  ambas malas  noticias  con una sonrisa,  pero 

aquella  noche,  cuando  su  pequeño  vaporcito  navegaba  por  el 

medio del Loira, sus labios se plegaron, trazando una línea muy 

seria, cuando el hermano Agustín le dijo que todos los comestibles 

preparados para el viaje del río habían quedado en el castillo de 

Ecochire, su último lugar de descanso.

El  recuerdo de estos  tres  percances hizo  recostar  al  joven 

Superior  sobre  el  duro  respaldo  de  su  asiento,  sonriendo 

sosegadamente. Estaba ahora recordando cómo, todavía ayer a la 

noche,  a  bordo  del  vaporcito,  se  preguntaba  extrañado  si  Dom 

Máximo  no  habría  cometido  una  equivocación  colosal  al 

seleccionar a un joven prior que ni siquiera había podido cuidar de 

las provisiones, cuando una voz ronca murmurando el "Benedicite" 

cortó sus melancólicas meditaciones.

Al volverse para dar el  "dominus" se halló mirando frente a 

frente al muy serio hermano Jerónimo.

—Padre prior —explicó con tono vehemente—, algunos años 

antes de convertirme en trapense estuve de guarnición en Saumur. 

Conozco el lugar como la palma de mano. Estamos acercándonos 
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a esa población. Con algunos francos y un poco de ayuda podré 

reemplazar lo que dejamos en  Ancenis.

Cuando la cara del Superior se ensombreció, el hermano se 

apresuró a decir:

—No de solo pan vive el hombre, Padre — es por el pan.

Sin desplegar los labios, el Padre Eutropio tomó su bolsa y 

colocó  sobre  la  palma  de  la  mano  del  buen  hermano  quince 

francos. Y como el monje no se retiraba inmediatamente, hubo de 

decide interrogativamente:

— ¿Y bien?

—El Padre Adrián y el  Hermano Mateo también fueron sol-

dados  en  Saumur.  Tal  vez  me  ayudarían  —  explicó  el  buen 

hermano.

—Llévelos  consigo.  Hable  si  es  necesario.  Si  logra  comida 

para la comunidad le bendeciré, y a su ángel guardián y a todos 

sus santos patronos. Pero, Hermano, nos detendremos aquí sólo 

quince o veinte minutos.

—Si la plaza no ha cambiado, apenas necesitaré diez — fue la 

respuesta.

En efecto; el Hermano Jerónimo ya estaba de vuelta a los diez 

minutos, y con él sus dos acompañantes cargando cuarenta libras 

de pan, un gran cesto colmado de fruta madura y doce botellas de 

vino.  Mientras  el  Padre  Eutropio  daba  gradas  a  Dios,  fue  inte-

rrumpido por el Hermano Jerónimo que extendía la mano con tres 

francos sobrantes.

—Bueno... nunca pude pensar que... — murmuró asombrado 

el Superior.
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— ¡Ah! Pero yo sí — sonrió satisfecho el Hermano, alejándose 

con cierta gentileza.

El Padre Eutropio miraba ahora en torno del vagón para ver 

dónde estaba ubicado el viejo ex soldado. Allá, tras la crucecita de 

madera, erecto aun durmiendo, descubrió al Hermano Jerónimo. Al 

examinar durante unos momentos aquellas sosegadas facciones, 

el  Superior  sintió  que  las  suyas  se  normalizaban.  Con  tales 

hombres consigo ¿por qué él mostraba tal ansiedad? ¿Por qué se 

habría de lamentar hasta de sí mismo cuando ellos se mostraban 

tan cabalmente sin quejarse de nada? ¿No se había empapado en 

la marcha de Melleray a Ancenis? Sin embargo, ni un murmullo. 

¿No estuvieron mojados cuando se hallaban a bordo del vaporcito 

rumbo a Tours? Sin embargo, extendieron sus frazadas a través de 

la  desnuda  tablazón  de  la  mal  protegida  cubierta  tan 

indiferentemente  como  si  se  recogiera  en  las  celdas  de  sus 

monasterios. Habían disfrutado de una sola comida verdadera: la 

del  castillo  Ecochire  en Ancenis,  al  atardecer  del  pasado lunes. 

Con  todo,  aquí  estaban  la  mañana  del  miércoles,  rumbo  hacia 

París,  sin  un  murmullo...  El  Superior  habría  de  tomarlos  como 

norma; ¡acallada todas sus lamentaciones!

Con tal resolución adquirió nueva fortaleza. El joven sacerdote 

se levantó, de su duro asiento y comenzó a pensar en París y en el 

día  siguiente.  ¿Tendría  que  ver  a  Monseñor  Riant?  ¿Podría 

obtener de él un préstamo que compensase el fracaso de Nantes? 

Luego estaba el rector de San Sulpicio, Monseñor de Courson, que 

había  enviado  tan  magnifico  presente  a  Melleray  para  la  nueva 

fundación.

Le daría las gracias personalmente. Y el Padre Mennet, del 

seminario del Espíritu Santo — tal vez tendría algunas vestiduras y 
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un cáliz o dos. Sí; aprovecharía bien el tiempo en la ciudad. ¿Pero 

qué haría con sus treinta y nueve religiosos? No los iba a enviar a 

El Havre sin él. No se atrevía a dejarlos solos en la ciudad. ¿Cómo 

proceder?

La única respuesta que escuchó el cansado Superior fue el 

run-run de las ruedas del tren sobre los rieles y el sonido metálico 

de la campanilla de la máquina, que despertaba ecos en la noche. 

Antes de que el  alba asomase ya estaban en la  estación de la 

capital, y su pregunta quedó sin contestación.

Fue un grupo de adormilados el que se bajó del vagón de se-

gunda clase y se metió en la desapacible sala de espera. Sus ves-

tiduras, no muy adecuadas a sus cuerpos en el mejor de los casos, 

se hallaban ásperas y arrugadas por la lluvia y el rudo uso durante 

las  jornadas por  agua y tren.  El  Padre Eutropio consultó con la 

mirada el reloj de la estación. Las cinco y cuarto, no demasiado 

temprano para lo que había planeado. Llamando al Padre Eutimio 

le dijo:

—Conserve  reunida  a  la  comunidad,  Padre.  Voy  a  buscar 

algún  lugar  donde  podamos  decir  misa  y  la  comunidad  pueda 

descansar. Estaré ausente alrededor de una hora, pero hablaré con 

el  jefe  de  estación  para  que  no  los  molesten.  Si  surge  alguna 

dificultad, usted puede hablar. Entretanto, ore por mi buena suerte.

Y se alejó.

El alba todavía no alumbraba las calles de París. Cuando el 

prior salió de la estación se dio cuenta de que no tenía idea acerca 

de qué dirección iba a tomar. Si tuviese siquiera un ángel Rafael 

que me guiara — pensó. Pero mi nombre es Eutropio, no Tobías. 

Con un encendido aliento "¡Padre amante, guíame!", caminó por la 
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izquierda y siguió la pared hasta que alcanzó el círculo de luz de un 

farol callejero. Un extraño se acercaba.

—Discúlpeme, señor —dijo al hombre cuando ya estaba cerca

—:  ¿sabe usted  dónde está  localizado  el  seminario  del  Espíritu 

Santo?

—Por supuesto que lo sé, Padre — respondió cortésmente el 

desconocido,  inclinándose ligeramente.  Si  me sigue,  estaré  muy 

gustoso de conducirlo hasta allá.

Caminaron en silencio, doblando a la derecha en la próxima 

esquina e internándose luego en una calle más oscura. El Padre 

Eutropio  estaba  justamente  exaltándose  ante  la  Providencia  de 

Dios cuando su guía tomó un tercer derrotero y penetró por una 

callejuela sin alumbrado alguno. De pronto al prior le pareció oír las 

advertencias del jefe de estación tintineando en sus oídos. ¡Qué 

lugar ideal para un latrocinio o un asesinato! Y retrocedió un paso. 

Sin darse cuenta de ello, el desconocido caminaba con seguridad 

entre la penumbra, y justamente cuando el Padre Eutropio estaba 

considerando lo aconsejable que sería perderlo de vista, el joven 

desconocido se volvió hacia él y se detuvo.

—Allí  es,  Padre  dijo  señalando  al  fondo  de  la  calle—.  En-

contrará la entrada principal a unos doscientos pasos. Ahora he de 

dejarle. Le ruego que rece por mí.

Y antes de que el sacerdote pudiera darle las gracias, el hom-

bre desapareció en la penumbra.

El Padre Eutropio halló con facilidad la entrada y sin perder 

tiempo  tocó  la  campanilla  avisadora.  Los  ecos  de  la  llamada 

repercutieron  en  la  quietud  y  fueron  la  única  respuesta  a  su 

vigoroso  llamamiento.  Recordando  que  no  se  trataba  de  un 
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monasterio trapense y que el sol no había asomado aún, no quiso 

demostrarse demasiado insistente. Y comenzó a rezar el rosario.

Veinte minutos después volvió a tocar la campanilla. Cuando 

de nuevo el  silencio fue toda la respuesta que obtuvo, se dio a 

pensar en cuán sabio y previsor había sido San Benito al insistir en 

que debería haber siempre un viejo Hermano a la  entrada para 

responder tan pronto como alguien llamase.

Media  hora  después,  cuando  el  prior  volvió  a  empuñar  la 

cuerda de la campanilla, hubo una confusión de ruidos, luego de 

pasos precipitados que se acercaban y en seguida el bienvenido 

rozar de una llave funcionando en una cerradura. Un minuto más y 

la puerta se abrió.

—Buen  día,  Hermano  —saludó  el  Padre  Eutropio  al 

adormilado  portero—.  Siento  mucho  haberle  perturbado  a  esta 

hora, pero mi misión es urgente. ¿Puedo hablar con el Superior?

— ¿Es a Monseñor a quien quiere ver?

— ¿Monseñor? —repitió el prior—. ¿No es el Padre Mennet el 

Superior?

El  Hermano trató de ocultar  un bostezo con el  dorso de la 

mano.

—El Padre Mennet ha sido designado obispo de Madagascar. 

Está aquí tomando un retiro antes de su consagración que tendrá 

lugar el seis del próximo mes.

— ¡Magnífico! —exclamó el Padre Eutropio—. ¿Quisiera usted 

decirle  que  un  pobre  Superior  trapense  le  ruega  que  le  oiga 

algunas palabras?

—Lo haré si es que está levantado — contestó el portero para 

luego desaparecer.
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El Padre Eutropio rió para sus adentros. ¡Qué cosas extrañas 

puede hacer de nosotros el sueño o la falta de sueño! — pensó. 

Pero entonces recordó que la comunidad llevaba dos noches sin 

apenas dormir, y comenzó a rezar otro rosario. Completó los cuatro 

Misterios gozosos antes de que reapareciera el Hermano. En tanto, 

el día ya inundaba de luz la ciudad y Eutropio se dio cuenta de que 

habían transcurrido dos horas cabales desde que él y sus hombres 

arribaran  a  la  estación.  Su  incomodidad  habría  crecido  si  el 

Hermano no le diera esta breve orden:

—Sígame. Monseñor le recibirá inmediatamente.

El  Padre  Eutropio  se  sintió  humildemente  obligado.  No  se 

entabló  conversación  mientras  cruzaron  el  patio  y  llegaron  al 

cuerpo principal del edificio para subir por unas escaleras hasta ser 

introducido  en  una  habitación  donde  un  hombre  se  alzó  de  un 

oratorio para saludar al trapense.

El prior se presentó inmediatamente a sí mismo.

—Monseñor soy el Padre Eutropio, Superior de una colonia de 

trapenses procedentes de Melleray. Estamos en viaje a América, 

con destino a la diócesis de Monseñor Flaget, en Kentucky.

— ¡Mon Dieu! — ¡Qué noticia! —exclamó el obispo electo.

El Padre Eutropio sonrió ante entusiasmo tan evidente.

—Sí, Monseñor; pero ahora mis compañeros de viaje están en 

la estación del ferrocarril. Debo emplear todas las horas del día en 

París y, sin embargo, no puedo alojarlos en un hotel porque sería 

difícil  hallar algún hospedaje que tomase a tantos hombres y mi 

bolsa quedaría muy reducida. Así, pues, yo rogaría a Monseñor por 

si  hubiese  algún  espacio  a  su  disposición  que  mis  religiosos 

pudieran ocupar durante el día.
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— ¡Pero por supuesto, por supuesto que sí! —repitió el Padre 

Mennet  con  vehemencia.  —Nada  podría  ser  más  simple.  Sus 

monjes tendrán suficiente espacio. Hay camas bastantes para sus 

cansados  viajeros.  Pero  no  se  retarde;  tráigalos  para  aquí 

enseguida.  Mientras  tanto  me  cuidaré  de  que  los  altares  estén 

dispuestos y el desayuno preparado.

Un Superior mucho más feliz regresó casi corriendo a la esta-

ción donde le saludaron esperanzados los compañeros trapenses. 

Habían esperado más de dos horas. Una sola mirada al semblante 

de su Superior les bastó para adivinar que había triunfado.

—Padre Benezet, Hermano Isaac, Padre Juan Crisóstomo y 

usted,  Hermano Carlos —dijo con viveza: tomen el  carruaje que 

acabo de alquilar. Y... nada de protestas porque les envío afuera a 

trabajar. EL cochero les llevará al seminario del Espíritu Santo. Tan 

pronto como lleguen ayudarán al sacristán a prepararles para sus 

misas.

Cuando  los  cuatro  monjes  aludidos  iban  saliendo  de  la 

estación, el prior dedicó su atención a los otros.

—Bien, Hermano Agustín, yo tomaré la cruz.

—Pero Padre...  —quiso protestar  tímidamente el  mozo pro-

cedente de Brean.

—Yo tomaré la cruz, Hermano —repitió— mientras que usted 

conducirá la columna de la mano derecha.

Justamente entonces el Superior sintió un tirón en su manga. 

Al volverse, vio la ansiosa mirada del Padre Eutimio.

—Usted no irá a caminar así por París, ¿verdad? —murmuró 

interrogativo y alarmado. ¿Cómo, Padre? Si los fantasmas andan, 

esta  ciudad  habrá  de  estar  colmada  con  los  espíritus  de  los 
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sacerdotes  guillotinados  y  asesinados.  Cuidado,  sea  prudente, 

Padre.  Usted  viste  la  sotana.  Con  la  cruz  al  hombro  y  todos 

nosotros alineados como si estuviéramos en Tours, nadie puede 

confundirnos  con  nada  que  no  seamos  nosotros  mismos  como 

religiosos. ¿Se da, cuenta de lo que esto significa?

El Padre Eutropio no contestó. Alejándose de su interlocutor, 

tomó la cruz del ardiente joven Agustín y se preparó para cargarla 

sobre sus hombros. Sus ojos, sin embargo, se volvieron hacia el 

Padre Eutimio. En sus turbados ojos el prior leyó la advertencia del 

jefe de estación de Orleáns, y vaciló por un momento.

Los hombres que le seguían soportaban dos horripilantes días 

sin  descanso.  ¿Sería  prudente  sujetarlos  a  mayores  esfuerzos 

emocionales?  Porque  si  la  cruz  fuera  insultada...,  si  alguno  de 

aquellos  bravos y tempestuosos bretones se sintiese obligado a 

defender su religión... No había pasado un solo gendarme por las 

calles y en la  estación no se veía a ninguno. ¿Quién vendría a 

ayudarlos en el caso de que fuesen atacados?

No  había  tiempo  para  discusiones,  pues  aun  mientras  él 

titubeaba, sus religiosos estaban arreglando y juntando sus atados. 

Tenía que resolverse. En su desesperación se balanceó sobre el 

peso de la cruz y se enfrentó en dirección a la salida. Vio a tres 

obreros  entrar,  que  se  quedaron  mirándoles,  deteniéndose  para 

mejor observarlos. No muy tranquilizado por el curioso interés de 

los mirones, el prior se limitó a sostener bien su cruz. Ahora ya no 

había modo de retroceder. Sintió la hurgona mirada de los obreros 

sobre  él  y  esperó  para  ver  cómo reaccionaban.  De  pronto  tres 

manos  se  alzaban  hasta  otras  tantas  gorras  y  tres  cabezas  se 

inclinaron con veneración. El corazón del Padre Eutropio latió como 

esponjándose.  Apenas  si  sintió  el  peso  de  la  cruz  sobre  sus 
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hombros  y  deteniéndose  cerca  del  Padre  Eutimio  le  dijo 

sosegadamente:

—Conduzca  la  columna  izquierda.  Y  recuerde  que  la 

confianza es una virtud más grande que la prudencia.

La procesión cruzó la entrada de la estación terminal y marchó 

por los portones principales. Esta vez el prior no necesitó guía. Por 

todas las calles laterales y por ambos lados del bulevar la gente ca-

minaba apresurada hacia el terminal de la estación. Una mirada en 

torno le cercioró de que esos primeros cien metros de caminata 

serían el  terreno de prueba de su prudencia,  una prueba de su 

confianza  en  Dios  y  una  buena  oportunidad  para  descubrir  el 

temperamento real del pueblo de París.

Estas  fueron  las  calles  que  habían  conocido  Madama 

Guillotine, Danton y Robespierre... Estos fueron los paredones que 

sirvieron  de  liza  para  el  frenesí  de  las  multitudes  reclamando 

libertad, igualdad y fraternidad, aunque tanto los hombres como las 

mujeres  habían  sido  despojados  de  sus  mismos  derechos.  En 

aquella  pesada  y  neblinosa  atmósfera  tañían  las  campanas  de 

Notre  Dame;  la  diosa  Razón  había  sido  entronizada.  ¡Cuán 

claramente lo recordaba el prior! A pesar de ventosa humedad de 

la mañana, el Padre Eutropio comenzó a transpirar. De las calles 

laterales afluía más y más gente al bulevar principal; el resonar de 

sus  pasos  y  el  murmullo  de  sus  voces...  todo  adquiría  mayor 

sonoridad.  Y por el centro de todo ese movimiento marchaban las 

dos filas alineadas de los monjes silenciosos,  conducidos por el 

sacerdote cargando la alargada y delgada cruz.

Los ojos del prior flechaban ambos lados del bulevar mientras 

caminaba con firmeza, sin apresuramiento. Pero cuando divisó un 

grupo formado en la esquina de una calle delantera, su respiración 
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se hizo más dificultosa. Cada paso de avance de los trapenses los 

acercaba más al grupo de gente, cada vez más crecido. ¿Era gente 

hostil?  No  pudo  determinarlo.  Las  mujeres  miraban  hacia  el 

suelo..., estarían buscando piedras. El murmullo de la multitud se 

hizo  más  perceptible  y  definido.  Era  la  primera  vez  desde  que 

había salido de Melleray, en que el prior sintió que sus fuerzas le 

fallaban. Avanzó cinco pasos, luego cuatro. Sentía que la cruz le 

pesaba tremendamente. De pronto cesó el murmullo de la multitud. 

Y este silencio le dejó sorprendido.

Un movimiento de la multitud enfrentó al sacerdote con ella. 

Estaba dispuesto para la lluvia de piedras. Pero instantáneamente 

su corazón palpitó de alegría y de gratitud a Dios, pues en medio 

aquella aglomeración, las mujeres buscaban espacio para arrodi-

llarse y reverenciar a la cruz.

El Superior estaba entre aturdido y deslumbrado. Solamente 

cuando,  poco  después,  alzó  la  vista  hacia  los  edificios,  se  dio 

cuenta que se había apartado de los suyos y de que se hallaba 

extraviado en una calle lateral. Concentrándose con esfuerzos para 

recordar  la ruta que el  desconocido le hiciera recorrer,  el  Padre 

Eutropio  tuvo  certeza  de  que  se  había  conducido  en  la  debida 

dirección, pero ahora a través de una calle equivocada. Se volvió 

hacia la izquierda en la próxima esquina, pero instantáneamente 

acortó  sus  pasos.  Allí,  a  la  distancia  de  unos  ochenta  metros, 

estaba una compañía  de soldados...  ¡armados!  Lo habían visto. 

Retirarse sería provocar suspicacias. Detenerse sería atemorizar a 

sus monjes, que de nuevo le seguían. Reanudó, pues, sus firmes 

pasos acostumbrados.  Pero su corazón le golpeaba el  pecho, y 

pidió a Dios fortaleza cuando vio que los soldados, formados en 

escuadra  regular,  manipulaban con sus  mosquetes.  ¿Podría  ser 
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que los soldados disparasen sobre él y sus hombres sin hacerles 

una sola pregunta? ¿Podría ser que los fusilaran así...? ¡Pero no! 

La orden que resonó en seguida no fue la de ¡fuego! Fue la de 

¡presenten armas!

Era un saludo que ofrecían a la cruz sin afrentar o injuriar el 

silencio de sus seguidores. El Padre Eutropio se conmovió de emo-

ción. Pasó al lado de la guardia casi elevado a la región del éxtasis. 

Temblando  de  exaltación  se  volvió  hacia  la  próxima  avenida  y 

desde  allí  buscó,  y  encontró  con  la  mirada  los  paredones  del 

seminario del Espíritu Santo. Con el corazón casi quebrantado de 

gratitud, murmuró: ¡Tú has dado tus ángeles para que te cuidaran!

El  Hermano  de  la  portería  del  seminario  no  tenía,  en 

contraste, tan piadosa frase en sus labios. Había estado esperando 

casi una hora por la cuadrilla de monjes para lo cual su Superior le 

ordenara  que  se  levantase  antes  del  alba.  Pero  antes  de  que 

profiriese una palabra, el Padre Mennet apareció musitando:

— ¡Mon  Dieu! ¡Padre...,  Padre!...  ¿no  salió  de  la  estación 

derecho hacia aquí?

Y como la única respuesta del Padre Eutropio consistió en una 

suave sonrisa, el obispo electo continuó:

— ¡Por las calles de París en el primer año de la nueva repú-

blica, con la cruz a cuestas y vuestros monjes con los rosarios en 

las manos! ¿No habréis abusado?

Los ojos del Padre Eutropio brillaron. 

—Edificante, Monseñor, edificante —exclamó—. Se me había 

dicho  que  no  esperase  que  la  gente  de  Paris  demostrara  la 

reverencia con que fuimos recibidos en Ancenis y Tours. ¡Hemos 

recibido más! Monseñor: la gente se arrodilló en las calles cuando 
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pasamos y los soldados saludaron nuestra presencia ¡presentando 

armas!

Y el prior se quedó mirando cómo el Padre Mennet se mesaba 

la cabeza asombrado.

Durante  algunos  minutos  el  obispo  electo  se  quedó  como 

clavado,  contemplando las  dos columnas de monjes.  Luego dijo 

gentilmente:

—Con tal escolta, la cruz es elocuente.
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CAPÍTULO II

EL MAR ES SU CLAUSTRO

El Padre Eutropio tenía grandes planes para su día en París. 

Con sus monjes albergados en el seminario del Espíritu Santo se 

dispuso con entusiasmo para visitar a muchos amigos de Melleray 

y arreglar con ellos buenos negocios. Sin embargo, en la tarde su 

entusiasmo  se  había  desvanecido  porque  los  funcionarios 

ferroviarios de la capital eran hombres muy ocupados y, por otra 

parte,  la  inestabilidad  de  las  finanzas  de  la  nueva  república 

entorpecía  y  coartaba  aun  a  los  más  ardientes  amigos  de  los 

trapenses.

Al  caer  de  la  noche  el  Superior  regresó  al  seminario 

decepcionado  pero  no  desanimado.  Comunicó  a  la  guarecida  y 

descansada compañía su buena suerte por haber conseguido de 

los  jefes  ferro-anos  el  mismo  descuento  para  el  viaje  hasta  El 

Havre que obtuviera hasta Paris, o sea la mitad de tarifa. No dijo 

nada acerca de su inhabilidad para conseguir un préstamo. Y así 

fue  como  la  bien  recibida  comunidad  cruzó  la  ciudad  para 

albergarse en los dominios Monseñor  Riant,  que insistió  en que 

permanecieran allí hasta la hora de la salida del tren.

Poco  antes  de  las  once,  los  silenciosos  monjes  se 

trasbordaban a los vagones de segunda clase y se las arreglaron 

para otro viaje en la noche. Con satisfacción advirtió el prior cómo 

se habían acostumbrado a los inconvenientes del viaje en tren y la 
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disposición  con  que  ajustaron  todas  sus  cosas.  Sin  embargo, 

cuando  contó  las  cabezas  de  sus  hombres,  de  nuevo  se 

impresionó por el sorprendente contraste de edades y juventudes, 

de salud y debilidad que caracterizaba al grupo.

A la seis de la mañana siguiente el prior escrutó a través de la 

ventanilla cuando el tren penetraba lentamente en la estación de El 

Havre. Una observación de la temperatura le hizo volverse hacia el 

Padre Eutimio para decirle.

—Francia seguramente sabe cómo "llorar" por la partida de 

sus hijos. Lo que fue una llovizna en Melleray es un aguacero en El 

Havre y lo más probable un diluvio antes de que embarquemos. 

Mire la dirección en que el viento arrastra la lluvia.

—  ¿Ve  usted  lo  que  yo  veo?  —replicó  el  viejo  sacerdote 

señalando  con  un  ademán  hacia  el  rincón  donde  el  Padre 

Emmanuel  permanecía  atisbando  ahora  que  el  tren  se  había 

detenido.

—Vamos —dijo el Superior apeándose con agilidad del tren. 

Un corto espacio bajo la llovizna lo llevó al lado del expectante des-

pensero. Y cuando Emmanuel lamentaba la inclemencia del  día, 

diciendo que tendrían que caminar como tres kilómetros hasta el 

Hospicio de Ingouville, el prior se rió.

—No se preocupe por  eso,  Padre,  —contestó alegremente. 

Utilizaremos la llovizna. Y dígame: ¿ha hecho todos los arreglos 

para el embarque?

El despensero Emmanuel se animó.

—Por supuesto que los he hecho. El Brunswick zarpará el día 

de Todos los Santos. ¿No es un buen presagio?
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—Excelente.  Significa  que  disponemos  de  tiempo  hasta  el 

próximo miércoles. Ha de ser bastante.

— ¿Para qué?

—Para  que  llegue  nuestro  equipaje.  No  fue  trasbordado  al 

bote en Nantes. Dejé a los Hermanos León, Medardo y Santiago en 

Ancines al cuidado. Estarán aquí el domingo a última hora. Pero 

mejor es que nos movamos, pues de lo contrario va a pescar un 

resfrío nuestro mal pareado grupo.

El  despensero  no  sabía  de  las  meditaciones  a  que  se 

entregara el Padre Eutropio cuando estudiaba las facciones de sus 

monjes en los vagones del  tren durante los viajes nocturnos de 

Tours a París y de París a El Havre. El adjetivo empleado por el 

prior le chocó,  sonándole extrañamente. Y, sin embargo, era la 

misma  palabra  que  afloró  a  las  mentes  de  los  Superiores  del 

Hospicio de Ingouville cuando dieron la bienvenida a los fatigados y 

mojados monjes después de su caminata bajo la lluvia.

Resultaba, en efecto, una agrupación extraña. Pero la explica-

ción de esa extrañeza era tan simple como la regla de San Benito y 

pudo haber sido dada perfectamente por el que seleccionó el grupo 

—Dom Máximo, Abad de Melleray.

Durante meses había orado y reflexionado. Veía que su mo-

nasterio se hallaba sobreaglomerado perturbadoramente. No había 

bastante  espacio  en  la  iglesia  ni  en  el  refectorio  ni  en  los 

dormitorios. Cada palmo de suelo ya estaba utilizado. Los monjes 

tuvieron que dormir en lo que fue calificado como gallineros y hasta 

en  otros  rincones  nada  cómodos.  Y  los  postulantes  seguían 

llegando. El no negaría la entrada a ninguno cuando presumiera 

que  obedecía  al  llamado  de  Cristo.  Con  todo,  un  monasterio 

construido  para  albergar  a  ciento  cincuenta  hombres  albergaba 
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ahora  a  más  de  doscientos.  Naturalmente,  se  podrían  preparar 

albergues  temporales  aquí  y  allí  en  los  amplios  espacios  de  la 

Abadía,  pero  pensó  que  lo  más  conducente  sería,  tanto 

individualmente  como  para  la  Orden,  establecer  una  nueva 

fundación. Y tomó su decisión conociendo muy bien los sacrificios 

que entrañaría, no sólo para los que se ausentaban, sino también, 

para  los  que  quedaban.  Hombres  meritorios  para  Melleray  se 

perderían para el monasterio. En verdad, cualquier ganancia para 

el Nuevo Mundo sería una indudable pérdida para el Viejo Mundo. 

La  fundación  costaría  mucho,  peco  el  Abad  persistió, 

empeñándose  en  acometer  la  empresa,  y  en  mayo  de  1848, 

abnegadamente,  rindió  su  corazón con el  sacrificio  de  enviar  al 

Padre Paulino, su prior y consejero de mayor confianza para que, 

acompañado del Padre Pablo, se embarcase rumbo a América y 

buscase  una  región  adecuada  para  un  monasterio  trapense. 

Después de este  ejemplo su tarea más bien consistió  en negar 

permisos  a  los  voluntarios  que  en  dar  órdenes  a  los  religiosos 

profesos.

Con fecha 7 de agosto el Padre Pablo escribió una carta tan 

larga e informativa como entusiasta a Melleray, dando cuenta deta-

llada del viaje, de la llegada, de la bienvenida y ofrecimientos que 

recibieron  de  varios  obispos  a  lo  largo  de  la  costa  oriental  del 

nuevo país. Toda esta descripción era, sin embargo, preliminar a la 

de  Getsemaní,  que  significaba  realmente  tanto  como  si  los 

trapenses hubieran arribado a una porción del Paraíso.

El Padre Pablo relataba cómo podría edificarse un monasterio 

capaz para doscientos o más monjes en aquella plantación cuyo 

viejo  edificio  ya  podía  albergar  confortablemente  unos  sesenta 

religiosos.  Cuando Dom Máximo leyó la  suma requerida para la 
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empresa, también él se sintió en el Paraíso. Con la suma de 25.000 

francos se podían adquirir  casi  1.500 acres de tierra,  un edificio 

para albergue de sesenta monjes, muchas cabinas adyacentes, un 

pequeño rebaño, equipo agrícola y una cosecha que sólo pedía ser 

cogida. El Padre Pablo rogaba una pronta respuesta a su carta y 

Dom Máximo se consagró a la selección del grupo viajero. 

Al  principio  se decidió  por  enviar  diez  o  doce en el  otoño, 

reteniendo el  mayor grupo de treinta hasta la primavera. Pero a 

mediados  de  octubre  ciertas  advertencias  ponderables, 

provenientes de varias partes, le hicieron abandonar este plan y 

trazar el alistamiento definitivo. En la noche del 33 de octubre lo 

leyó ante el Capítulo. Contenía muchas sorpresas e implicaba una 

inmensa  generosidad,  pues  el  nombre  de  la  lista  el  del  Padre 

Eutropio, el monje que había sido designado prior de Melleray al 

ausentarse el Padre Paulino a América. Esto fue una sorpresa para 

muchos,  porque  el  mencionado  religioso  era  un  trapense 

relativamente joven, habiendo profesado apenas hacía dos años. 

Ello  demostraba  la  total  generosidad  de  Dom  Máximo  al 

desprenderse  del  prior,  pues  desde que  éste  tomara  los  oficios 

había  puesto  de  manifiesto  una  actividad  emprendedora  muy 

remarcable  y  una  eficiencia  y  rara  cualidad  para  manejar  a  los 

hombres.  Hubiera  sido  la  mano  derecha  de  Dom  Máximo 

permaneciendo en la Abadía.

Una  sorpresa  más  grande  y  hasta  una  manifestación  de 

mayor

generosidad se desprendía del  hecho de que mientras el  Padre 

Pablo,  regresaría  de  Kentucky,  el  Padre  Paulino  habría  de 

quedarse,  no solamente para recibir a los primeros exploradores, 
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sino  para  asumir  el  cargo  de  segundo  Superior  de  la  nueva 

comunidad. Y luego toda la lista estaba llena de sorpresas. Leyó: 

Diez y siete miembros de coro, de los cuales catorce son 

profesos  y  tres  novicios,  formarán  parte  de  la  nueva 

comunidad.  Son:  Padres  Eustoquio,  Paulino,  Eutimio, 

Beneezet,  Roberto,  Juan  Crisóstomo,  Emmanuel,  Jerónimo, 

Timoteo,  Doroteo,  Eduardo,  Efraín,  Miguel  y  Adrian.  Los 

novicios  son:  Filomeno,  Agustín  y  Benito.  A  éstos  se 

agregarán veintitrés miembros de la Hermandad de los legos:  

diecinueve  de  ellos  profesos,  un  novicio  consagrado  y  dos 

postulantes. Son: Hermanos León, Medardo, Santiago, Carlos, 

Hilarión,  Amadeo,  Tomás,  Agustín,  Teodoreto,  David, 

Saturnino,  Mateo,  Isaac.  Filiberto.  Antonino,  Julio,  Eugenio, 

Elías y Jerónimo. Orsise, el novicio, Lázaro el consagrado, y 

los postulantes Jerónimo e Isidoro. Y finalmente tres familiares 

acompañarán a la comunidad: Julián, Bedoue y el Padre Huig. 

Un  mocito  de  doce  años  llamado  Pedro  “aumento”  los 

nombres  hasta  el  número  de  cuarenta  y  cuatro  y  recalcó  los 

extremos y contrastes que aparecían en la  lista.  Los monjes se 

mostraban  intrigados  por  la  presencia  en  la  lista  de  monjes  de 

blanca  cabellera  y  de  advertible  curvatura...,  hombres  viejos  en 

este grupo de exploradores. ¿No requería la fundación de un nuevo 

monasterio gente joven con todo su entusiasmo y vigor? ¿Por qué 

entonces estaba alistado el Padre Benezet, un monje del coro con 

setenta años a cuestas? ¡Ten dría que prepararse para el próximo 

Mundo, no para el Nuevo! ¿Y qué decir de Isaac, el Hermano lego 

sesentón? ¿Pertenecía al tipo de los que se enviasen a una región 

llamada por los indianos "tierra tenebrosa y sangrienta" y que otros 

describen  como  territorio  virgen?  Los  tres  primeros  Hermanos 
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legos nombrados, así como el único consagrado, rayaban todos en 

los sesenta. ¿Cómo aglomerar a tantos hombres de edad en un 

grupo que habría de ser  vibrante de juventud? La respuesta no 

radicaba en el hecho de que la mayoría de los trapenses vivan la 

edad bíblica  y  muchos mucho más allá,  sino en  el  más severo 

hecho  de  que  San  Benito  redactó  su  regla  cuando  el  mundo 

romano  estaba  podrido  por  dentro  y  los  bárbaros  por  fuera 

conducían a la humanidad hacia el negro abismo en el que viviría 

durante quinientos años realmente tenebrosos.

Tal vez Dom Máximo no echaba la culpa a San Benito por la 

presencia  del  setentón  Padre  Benezet  en  el  grupo  en  que  se 

alistara  al  Hermano  Antonino,  de  diez  y  ocho  años,  ni  por  el 

contraste  que  ofrecían  postulantes  y  novicios  pareados  con 

hombres ya casi en edad de celebrar su jubileo de oro. Tal vez no 

habría  utilizado  su  Legislator como  explicación  de  la  advertible 

diferencia  en  fortaleza  física  entre  el  enfermizo  Padre  Juan 

Crisóstomo y el robusto joven Hermano Elías. Pero la verdad es 

que San Benito de Nursia elige esta aparentemente mal pareada 

comunidad cuando requiere que los monasterios de Benedictinos 

sean  edificados  alejados  de  los  hábitos  y  costumbres  de  los 

hombres,  y  que  las  comunidades  benedictinas  sean  tan 

completamente independientes y autosuficientes como pueda serlo 

cualquier hombre mortal. Y debido a que el Padre de los Monjes de 

Occidente  así  lo  dispuso,  los  monasterios  de  Benedictinos  se 

construían en lugares secretos y apartados, en lo más retirado de 

los  valles  o  bien  como  colgando  de  montañas  prácticamente 

inaccesibles. Tales regiones habrían de poseer en potencia cuanto 

es necesario para la vida del hombre, "tales como agua, molino, 

huerto, tahona y los utensilios varios para evitar la necesidad de 

que  los  monjes  se  alejen",  pues  como  el  mismo  San  Benito 
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establece al cerrar su regla, "esto es, sin duda alguna, conveniente 

para sus almas". Esto se relacionaba con la cuidadosa selección de 

la aparentemente mal pareada lista. Getsemaní debería tener un 

tejedor si sus monjes habrían de vestirse; debería tener un herrero 

forjador si sus caballerías habrían de ser herradas y remendado su 

vagón rodante; debería tener albañiles para siquiera rivalizar con 

los monasterios del Viejo Mundo y, por supuesto tendría que tener 

un  panadero,  un  cocinero,  un  molinero  y  un  jardinero  si  sus 

hombres habrían de alimentarse.

Dom Máximo eligió a sus cuarenta y tres hombres con sumo 

cuidado. En la lista incluía a un experto apicultor, a un agricultor 

experimentado, tres fuertes y capaces herreros, un carpintero que 

podía hacer maravillas con las maderas, un albañil, un tornero y un 

ingeniero; para las demás necesidades de los monjes vio que la 

lista  suministraba  un  tejedor,  dos  zapateros,  dos  sastres,  dos 

cocineros,  dos  panaderos  y  un  guarnicionero.  El  último  a  quien 

enlistó y casi se le había olvidado, fue un enfermero. Getsemaní no 

carecería de manos hábiles. Por eso había enlistado a hombres 

con  espaldas  encorvadas  y  hachas  canas  en  el  grupo  de  los 

exploradores. La juventud posee energía y entusiasmo, pero no lo 

que únicamente la edad puede dar: experiencia.

Todo esto fue la parte más fácil de la selección. Cuanto más 

inclinaba la cabeza orando, más se daba cuenta Dom Máximo de 

que la tarea más dificultosa no consistía en desenmarañar aquellas 

vírgenes tierras para construir la Ciudad de Dios, sino en edificar el 

Cristo Místico sobre los fundamentos del  antiguo Adán; el  hacer 

santos de hombres nacidos en el pecado y arrepentidos. Por eso 

fueron designados siete sacerdotes en el grupo original. El pan y el 

vino deben ser  transubstanciados de modo que las  bocas ham-
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brientas  por  Dios sean alimentadas,  y  para esta  "lucha a brazo 

partido  con  los  poderes  de  las  tinieblas"  las  almas  deben  ser 

fortalecidas con la misma omnipotencia de Dios mediante la gracia 

del Sacramento de la Penitencia.

Fue este punto el, que mereció más prolongada consideración 

a Dom Máximo. Sabía que la necesidad de los jóvenes y novatos 

no era tanto por confesores que los absolviesen de sus pecados, 

como por la de guías que los condujesen a la montaña de Dios 

cubierta  por  nubes.  El  proporcionaría  a  Getsemaní  sus  más 

inteligentes y despiertos guías,  pues las almas de esos novatos 

habían conducido a la Encarnación de Dios y al Dios-Hombre a la 

tumba, y eran infinitamente preciosas, y por ellas algún día Dom 

Máximo  tendría  que  rendir  cuenta  a  Su  Creador,  Redentor  y 

Pacificador.  Debía  suministrar  a  esta  comunidad  de  novatos 

exploradores,  jóvenes  inexpertos  todavía,  hombres  maduros 

capaces de poner de manifiesto la imagen  y semejanza de Dios, 

latente en toda alma humana, con la seguridad y el acierto con que 

un buen escultor presenta la estatua yacente en la tosca y aún no 

esculpida piedra. Por supuesto, el Abad oró y reflexionó largamente 

antes de nombrar a sus hombres. Pero el 23 de octubre sintió que 

había dado a América lo mejor de Melleray.

Para los no iniciados, este cuidadoso balanceo para la más 

completa comunidad aparecía extraño y mal pareado, y ninguno 

estaba  menos  iniciado  que  el  capitán  Thomas  del  Brunswick. 

Hallábase  en  la  timonera  leyendo  la  lista  de  los  presuntos 

pasajeros  con  su  primer  piloto  cuando  el  Padre  Emmanuel,  el 

despensero y mayordomo de la comunidad, se acercó por primera 

vez a  él  para rogarle  que le  mostrara el  sector  que los  monjes 

habrían de ocupar durante el viaje. El capitán se quedó mirando 
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fríamente  al  sacerdote  antes  de  indicarle  a  su  joven  ayudante. 

Caulkins, que así se llamaba, demostró ser mucho más sociable. 

Condujo al monje al entrepuente y le señaló un amplio sector que 

éste recorrió, midiéndole con su práctica vista, seleccionando de 

memoria probables sitios para el altar, el hornillo y el almacenaje. 

Luego formuló una petición que al joven marino le pareció de lo 

más extraña. Señalando la escotilla preguntó si  podría hacer en 

ese espacio una especie de separación como para clausurar a los 

trapenses y aislarlos del resto del personal del barco. Y como el 

piloto pareciera vacilar, el sacerdote se apresuró a decirle:

—Nosotros proporcionaremos las maderas y los hombres que 

construirán la separación. Usted comprenderá; nosotros los monjes 

vivimos aislados y en silencio y quisiéramos vivir así aún mientras 

viajamos por mar.

Caulkins dio el permiso. Cuando se lo refirió al capitán, éste 

se atusó los bigotes con dedos nerviosos y luego, con voz áspera, 

dijo:

—Señor Caulkins; algún bromista práctico trazó esta lista y me 

ha hecho el jefe de este manicomio flotante. Espero de los altos 

cielos que nos procuren una trayectoria rápida.

Y  como  el  piloto  mostrase  su  extrañeza,  el  capitán  se  le 

encaró para explicarle:

—Lo  que  ha  hecho  usted  es  precisamente  autorizar  un 

monasterio  en  el  entrepuente  para  una  comunidad  de  monjes 

extraños y el señor Cabet nos ha favorecido con una comunidad de 

locos. Sí,  digo locos porque han despilfarrado las economías de 

sus vidas en edificar sobre arena. El tercer grupo de pasajeros será 

el más pequeño, pero el menos molesto: se trata de agricultores 

alemanes  que  intentan  establecerse  en  Minnesota.  Pero  los 
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trapenses y ese grupo de locos "cabetianos" que nos proporcionó 

el señor Cabet...

—  ¿Cabetianos?  —repitió  curioso  e  interrogativo  el  primer 

piloto,

—Su oído es bueno, señor Caulkins —contestó el capitán con 

entonación burlesca— pero su comprensión no parece tanto.

Luego, dando un capirotazo sobre el atlas, le preguntó a su 

subalterno:

— ¿Puede señalarme a Icaria en este mapa?

Y como el joven piloto se quedase frotando su mentón medi-

tativamente, el capitán se rió de buena gana para luego agregar:

—Naturalmente que no puede por la simple razón de que no 

está en el  mapa. Y, sin embargo, el  mayor número de nuestros 

pasajeros se dirigen a Icaria. De nuevo su sonora risa estalló en la 

timonera.

—Esto no tiene sentido, ¿no es así? Icaria, mi amiguito, es el 

nombre-petardo  que  Cabet  dio  a  una  parte  de  Texas  donde 

solamente las culebras de cascabel,  los topos y las tortugas se 

arrastran. Ese pirata no cambia barras de oro por buena moneda; 

únicamente  les  da  a  sus  víctimas  nada  menos  que  arenales 

pardos, y estos alucinados y engañados franceses, sus víctimas, lo 

han  dado  todo  por  desiertos  de  arena.  Justamente  cuando 

zarpamos de Orleáns vi un resto de la colonia de Cabet enviada a 

ultramar. Andrajosa, mendicante. La mitad de sus integrantes ya 

habían muerto por suicidio o por privaciones. Y vamos a albergar 

ochenta  individuos  más  con  el  mismo  destino.  Perspectivas 

placenteras,  ¿no,  señor  Caulkins?  Luego  usted  "modela"  una 

iglesia para monjes debajo de la cubierta. ¡Ja! ¡Vaya una nave la 

que yo comando!
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De  pronto  el  capitán  Thomas  abandonó  su  tono  entre 

sarcástico e irónico para decir con entonación vehemente:

—Pero ni una palabra de esto a ninguno de ellos, Caulkins. 

Déjelos con sus sueños hasta que estén del otro lado del mar. En 

cuanto  a  sus monjes,  que hagan su  claustro.  Yo,  por  mi  parte, 

nunca lo violaré. Desde este momento le hago a usted cargo de 

toda la comunidad.

La noticia de que ochenta cabetianos iban a viajar rumbo a 

América  a  bordo  del  Brunswick trastornó  a  alguien  más  que  al 

capitán Thomas. Cuando el  Padre Eutropio lo  supo,  se enfrentó 

con  su  despensero  y  mayordomo  con  gesto  de  inquietud  para 

preguntarle:

— ¿Hay alguna posibilidad de librar a nuestra comunidad de 

todo contacto con el resto del pasaje?

—  ¿Posibilidad?  —sonrió  con  satisfacción  el  Padre 

Emmanuel. No es posibilidad, Padre, es ya una seguridad. Antes 

de que usted arribara en la mañana del viernes ya se comenzó a 

trabajar en  la separación de nuestro sector debajo de la cubierta. 

Podemos  vivir  la  regla  en  el  mar  tan  cabalmente  como  si 

estuviéramos en el monasterio. Nadie nos molestará.

Esta fue la más consoladora noticia que el Superior había oído 

desde su partida de Melleray. En la mañana del sábado visitó el 

barco  y  quedó  altamente  complacido  con  los  arreglos  que  el 

repostero  mayordomo  había  hecho.  Aquella  misma  tarde 

compraron un hornillo y dos barricas de harina. Cuando colocaron 

el hornillo y trasbordaron la harina a su sección, el Padre Enmanuel 

exclamó sonriente:

—La  comunidad  puede  ahora  permitirse  el  lujo  de  arrojar 

algún pan duro al agua.
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El Padre Eutropio se limitó a sonreír al sonriente monje y re-

gresó al Hospicio con la mente muy sosegada.

Era todavía muy temprano en la mañana del domingo cuando 

el despensero se acercó a su Superior que, desde el corredor de 

enfrente, contemplaba el  aguacero con la faz tan rígida como si 

fuese   tallada en piedra.  El  Padre  Enmanuel  estudió  el  ceñudo 

perfil  unos  instantes,  se  acercó  suavemente  a  su  Superior  y 

suavemente recitó:

—"La lluvia cae, vienen las inundaciones, los vientos soplan y 

sacuden la casa"...

Resultaba  un  perfecto  recital,  una  exacta  acotación.  Un 

ceñudo y pardo-sucio firmamento derramaba una implacable lluvia 

sobre la tierra ya escurridiza y salpicada de charcos, en tanto que 

un  penetrante  ventarrón  procedente  del  mar  sacudía  vidrios  y 

puertas. Cuando el despensero concluyó su acotación, el Superior, 

sin cambiar una línea de su aspecto, ordenó con tono que quiso ser 

encrespado:

— ¡Siga!

—..."pero  la  casa  no  cayó"  —  finalizó  el  despensero  con 

vehemencia.

Entonces el Padre Eutropio se le enfrentó.

—Usted recitó del capítulo correspondiente, pero tomó un pá-

rrafo equivocado: nuestra casa cayó.

Ante  la  grima  de  las  facciones  del  Superior  la  sonrisa  del 

Padre Emmanuel se desvaneció.

— ¿Quiere usted decir que estamos edificando sobre arena? 

—preguntó.
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—Sobre  arena  movediza  —  chasqueó  el  prior  volviéndose 

hacia la lluvia.

— ¡Diga! —exclamó el sorprendido despensero—: ¿qué diablo 

le está torturando?

—Uno cuyo nombre es legión, me parece —fue la rápida res-

puesta—. Los Hermanos León, Medardo y Santiago llegaron esta 

mañana temprano.

—Bueno.

— ¿Sí? Llegaron sin los equipajes.

—Bien, ¿y dónde está ahora esa impedimenta?

—Eso es lo que yo quisiera saber — contestó disimulando su 

irritación el Superior.

Y volviéndose a su interlocutor explicó:

—Hoy es domingo.  El  Brunswick zarpa el  miércoles.  Si  las 

doce  toneladas  de  bultos  y  equipajes  están  todavía  en  Tours, 

donde nuestros Hermanos las vieron por última vez, tendremos que 

embarcarnos sin ellas o bien cancelar nuestro viaje con el capitán 

Thomas.

— ¡No diga eso! — exclamó con tono de reconvención el des-

pensero  mayordomo.  —Usted va a  ver  el  lugar  que nos hemos 

asegurado. Es ideal. Usted sabe también que una buena parte de 

los 60.000 francos del Padre  Efraín se emplearon en los pasajes y 

las  provisiones.  La  Société  Océanic difícilmente  nos  reintegraría 

todos  esos  fondos  a  estas  últimas  horas.  Y  usted  no  puede 

quejarse de lo que hicieron.

Los labios del Superior se replegaron con firmeza.
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—He pensado en todo eso —respondió vivamente—. Ninguna 

de esas alternativas es posible para nosotros. Debo irme a París in-

mediatamente. Traeré el equipaje o...

—  ¿Y  qué  vamos  a  hacer  nosotros?  —  preguntó  el 

despensero, inclinándose ante la decisión del prior.

— ¡Orar! —replicó el Superior retirándose hacia la puerta—. Y 

cuando la abrió se volvió para agregar:

—Sigan la orden regular hoy y aquí. Las monjas les cederán 

la capilla para los oficios divinos. Mañana lleve a algunos consigo y 

acaben con la obra del entablado en el sector que ocuparemos en 

el barco. Búsqueme en la mañana del martes.

El  Padre  Emmanuel  lo  buscó  esa  mañana,  pero  en  vano. 

Hubiera  sido  un  día  malhumorado  si  las  doce  toneladas  de 

equipaje  no  hubiesen  llegado  en  el  tren  de  las  diez  para  ser 

trasbordadas  inmediatamente  al  muelle  y  luego  almacenadas  a 

bordo. Un despensero fatigado aparecía en hora tardía de la noche 

subiendo la cuesta sobre la que se alza el  edificio del Hospicio. 

Cuando el Padre Eutimio, el Superior en funciones, le dijo que el 

prior no había llegado aún, murmuró el buen monje:

— ¡Hum! El domingo tuvimos un Superior, pero no el equipaje. 

El martes tenemos el equipaje pero no al Superior. ¿Qué está de-

mostrando ser esta expedición?

Tirándole de la manga, el Padre Eutimio le condujo hacia el 

lecho.

—Yo  sé  lo  que  usted  necesita  —musitó—.  Los  monjes 

fatigados  nunca  piensan  con  optimismo.  Déjeme  a  mí  tener 
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cuidado de las cosas. Usted duerma. El prior llegará en el tren de la 

mañana. No se inquiete.

El Padre Eutimio tenía razón. Un muy animado Superior bajó 

del  tren  en  la  mañana  del  miércoles  y  se  encaminó  hacia  el 

Hospicio  con  evidente  contento.  Tenía  muchas  cosas  divertidas 

que  contar  de  sus  dos  días  en  París.  Las  doce  toneladas  de 

equipaje parecían fuegos fatuos. Las estuvo persiguiendo desde la 

estación de Ámsterdam a la de Batignole, luego corrió a la estación 

de Orleáns. Nadie sabía nada del equipaje reclamado. Un agente 

ferroviario  que  le  oyó  decir  que  el  perdido  equipaje  había  sido 

localizado últimamente en Tours, le informó para que se dirigiese 

para mayor averiguación a la estación de Yvri, al otro extremo de la 

ciudad. Y allí se fue el prior y allí, por fin, lo encontré, pero... tenía 

que ser conducido a través de la ciudad para alcanzar el tren para 

El  Havre,  y  la  estación  de  Yvri  no  suministraba  carros  de 

transporte.  Cuando el  Padre Eutropio dio con el  sitio en que se 

alquilaban  carros,  se  encontró  con  que  los  precios  eran 

prohibitivos. Luego pasó dos horas desagradables solicitando. Por 

último obtuvo la deseada y muy necesaria  reducción de precio, 

pero ya era demasiado tarde. El equipaje no podía ser sacado de la 

estación después de las cuatro de la tarde.

El Superior no sabía que hacer..., casi perdía la chaveta. Era 

el caso de nuevas súplicas a nuevos funcionarios. Al fin, consiguió 

un  compromiso  escrito  del  empleado  de  expedición  de  una 

estación y otro del empleado receptor de la otra estación. Armado 

con esos  papeles,  puso a  trabajar  a  los  carreros  cargadores,  y 

poco antes de la medianoche presenció cómo se cargaba y ponía 

en marcha el último cargamento. Pero la paz la recuperó sobre las 
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cuatro de la madrugada, porque sólo cuando vio el  tren para El 

Havre arrancar con todo el equipaje respiró con jubiloso alivio.

Después  de  referir  este  excitante  relato,  el  prior  hizo  una 

pausa y  lentamente  señaló  cómo cada contratiempo en el  viaje 

hasta  entonces  habla  resultado  una  bendición  en  la  desgracia. 

Sobre todo, este último incidente, pues una vez que el  equipaje 

quedó a salvo, rodando hacia El Havre, el prior hizo lo que en vano 

había intentado el  martes pasado: visitó a muchos amigos en la 

capital  y  les  habló  de  la  empresa.  Y  regresó  al  Hospicio  de 

Ingouville  con  ochocientos  francos,  más  rico  que  cuando  se 

ausentara.

—Pero esto —continuó relatando a sus curiosos oyentes— es 

la más preciosa dádiva de todas.

Y puso sobre la mesa ante la cual se sentaba un magnífico 

cáliz con su patena.

—Ha sido donado por el Pastor de la iglesia de Santo Tomás 

de Aquino. Voy a celebrar una misa usando este espléndido regalo1 

por  primera  vez.  Deseo  que  se  congreguen  conmigo  para  dar 

gracias  a  Dios  por  sus  abundantes  bendiciones  y  para  rogarle 

protección durante el viaje que vamos a emprender. Y sobre todo, 

impetrar sus bendiciones para nuestros amigos y benefactores.

Poco después de la tarde la comunidad formó en doble fila, 

como era de costumbre invariable, dispuesta para partir. Las envol-

turas de sus mantas se combaban conteniendo los regalos de las 

madres  monjas  del  Hospicio,  que se reunieron en el  patio  para 

darles  la  despedida.  Madame de France llevaba  de la  mano al 

joven Pedro y llamó la atención del Padre Eutropio por las nuevas 

vestiduras que lucía, regalo de las monjas. El Superior mostró su 

1 Este cáliz aún se usa en Getsemaní en las grandes festividades.
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agradecimiento personal y el de toda la comunidad con palabras 

henchidas de cordial sinceridad e iba a colgarse su cruz de madera 

cuando el Padre Hilarión se presentó jadeando para anunciar que 

el capitán Thomas había decidido no zarpar con su barco hasta el 

día siguiente a la noche.

La  noticia  resultó  decepcionante  para  todos,  pero  el  Padre 

Eutropio la recibió gratamente como una oportunidad para celebrar 

la gran fiesta de Todos los Santos con las monjas y ofrecer el santo 

sacrificio  para  todas  las  almas.  Muchos  de  la  comunidad  se 

alegraron también por la demora, pues ninguna devoción es más 

querida de los trapenses que la devoción por los muertos.

El  dos  de  noviembre  fue  un  día  atareado.  Al  atardecer  el 

pequeño  pero  bravo  barco  Brunswick puso  la  proa  al  mar  y 

comenzó  sus  singladuras.  Cuando  rumbeaba  hacia  Cheburgo 

aumentó  su  velocidad.  El  capitán  Thomas  se  hallaba  fatigado 

cuando se dirigió hacia su primer piloto, pero no tanto que omitiera 

dar órdenes perentorias.

—Cuídese del trinquete. Este viento puede ayudarnos en la 

marcha.

Poco tiempo después sortearon una tormenta y la pequeña 

embarcación se portó tan valientemente como un perro dogo que 

se defiende.  Los pasajeros adquirieron paciencia  y la  tripulación 

cumplió con su deber.

El viernes por la tarde el piloto, en plena tormenta, tropezó con 

el  Padre  Eutropio  en  la  base  del  palo  mesana.  El  trapense 

vomitaba sangre. Caulkins lo arrastró hasta el  entrepuente de la 

proa. Allí se encontró con otros  tres monjes en las mismas malas 

condiciones que su Superior.  Lo que el  capitán Thomas llamara 

una vez santuario, ahora se había convertido en un hospital con 
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pacientes bastante enfermos. El piloto condujo al Padre Eutropio a 

su tarima y antes de dejarlo dio al enfermero ciertas apresuradas 

pero útiles sugestiones para el tratamiento de los enfermos.

El lunes siguiente Caulkins descendió hasta la tarima con dos 

doctores de las cabinas de primera clase. El Padre Eutropio había 

enviado un recado urgente a los más capaces médicos de a bordo 

para que vinieran a ver a los enfermos. El piloto no perdió tiempo y 

le envió a los dos doctores que viajaban con los cabetianos.

Apenas  ambos  acababan  de  descender  por  las  escalerillas 

cuando ya el Padre Eutropio les daba las gracias por haber venido 

y  les  explicaba  que  uno  de  sus  monjes  se  hallaba  seriamente 

lastimado. También él se resentía de las sacudidas y golpes del 

barco, pero buscaba ante todo alivio para los demás. Rápidamente 

condujo a los médicos a la tarima en que se hallaba acostado el 

Padre Benezet.

Los  médicos  se  inclinaron  sobre  el  enfermo,  le  tomaron  el 

pulso y le examinaran los ojos, lo que duró pocos momentos,  y 

luego  cambiaron  una  mirada,  incorporándose  y  alejándose  del 

enfermo. Presumiendo que no querían hablar delante del paciente, 

el  Padre  Eutropio  los  acompañó  hasta  fuera  de  la  separación. 

Había leído en sus semblantes y su propia boca mostró un gesto 

de tristeza.

Ya fuera del compartimiento, se les enfrentó:

— ¿Es parálisis, no es así? —preguntó a los facultativos.

Ambos  asintieron  con  un  movimiento  de  cabeza  sin  decir 

palabra. 

— ¿Hay peligro real, les parece a ustedes?
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— ¿Qué edad tiene el paciente? —preguntó a su vez el más 

viejo de los doctores.

—Setenta años —informó el prior.

Los médicos volvieron a cambiar una mirada significativa entre 

sí  y  movieron sus cabezas con ademán nada alentador.  El  que 

antes hablara dijo:

Lo siento mucho, pero nos parece que nada podemos hacer 

por él.

—  ¿Ninguna  esperanza?  —preguntó  con  ansiedad  el 

Superior. 

—Ninguna  a  su  edad,  Padre.  Pero  consuélese  porque 

experimentará muy poco sufrimiento.

El Padre Eutropio sintió que algo moría dentro de él. ¿Cómo 

podría  decírselo  a  ese  santo  anciano  que  literalmente  había 

importunado con sus ruegos a Dom Máximo para que lo enlistara 

con los exploradores? Conocía el férvido corazón del viejo monje, 

ansioso de llegar al  Nuevo Mundo. ¡Pero ahora...,  en medio del 

Atlántico!

Los doctores le miraban, esperando atentos ser despedidos.

—Disculpen los señores. Me quedé pensando en otras cosas. 

Ha sido muy generosa y amable la conducta de ustedes al venir a 

examinar al enfermo y luego decirme la verdad de su estado. Yo 

también  pensé,  pero  quería  una  confirmación  profesional.  Y 

ustedes me dispensarán ahora. Debo preparar a mi hijo...

Un momento después el prior se inclinaba sobre el paciente 

postrado y le informaba:

—Frater  Benezet:  los  dos  médicos  que  le  examinaron  me 

dijeron lo que yo ya presumía. Usted sufrió un fuerte golpe anoche. 
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Usted se halla  muy cerca del  final  del  viaje que emprendió con 

nosotros...

El  viejo  monje  se  agitó  en  su  humilde  lecho.  Su  lengua 

pastosa apenas si logró murmurar distintamente:

— ¿Qué dice usted, Padre mío?

—Que va  usted  a  emprender  un  viaje  más grande,  Frater. 

Usted se va a la morada de Dios.

En los ojos del enfermo brilló un extraño fuego. Hizo un es-

fuerzo para incorporarse, pero no pudo. En un instante su voz se 

tornó más clara. Mirando fijamente a los ojos de su Superior, dijo 

como si adivinara:

— ¡Usted quiere decir que voy a morir!

El Padre Eutropio lo miró con sorpresa compasiva. El paciente 

adivinaba y no preguntaba.

—Sí,  Frater  —le  confirmó  finalmente:  —eso  quiere  decir 

exactamente. Los doctores...

Pero el prior no continuó. El viejo monje, que había logrado 

Incorporarse  con  la  ayuda  del  prior,  se  desplomó  de  espaldas 

sobre el lecho y sus labios cárdenos produjeron un sonido que casi 

era una nota musical. El Padre Eutropio volvió a inclinarse sobre él 

y le oyó murmurar:

— ¡Oh, cómo me ama el buen Dios..., cómo me ama!

Pocos  momentos  después  volvió  a  agitarse.  Asomaron 

lágrimas a sus ojos cuando, buscando la mirada de su Superior, 

musitó:

—Usted  debe  darle  gracias  por  mí,  Padre...,  usted  y  la 

comunidad. ¡Qué bueno ha sido conmigo! ¿Quiere usted darme la 

Unción, Padre? Quiero estar plenamente preparado.
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La comunidad se congregó en torno a la tarima que le servía 

de  lecho.  El  Padre  Eutropio  trajo  los  óleos  y  le  administró  la 

Extrema Unción. Alzó su voz para que se oyera por encima del 

viento  que  silbaba  resbalando  por  la  superficie  del  navío,  y 

acompañado por los rumores del agua y las sacudidas del barco, 

comenzó  a  rezar  las  oraciones  de  los  moribundos.  El  Padre 

Benezet las reconoció y sacudió con vehemencia la cabeza.

El Padre Eutropio se inclinó para oírle:

— ¡Todavía no, Padre! Todavía no... ¡Tengo que sufrir mucho 

más... por Dios..., antes de morir!

El prior terminó con su ritual y recogió su estola. De nuevo su 

mirada  se  posó  sobre  el  postrado  monje.  Los  doctores  habían 

dicho que sufriría poco, pero aquella mano derecha crispada y los 

tirantes párpados cerrándose sobre los ojos contaban otra historia. 

El Superior arrimó el taburete que el Padre Timoteo había colocado 

al lado del lecho y se sentó para vigilar el desenlace. Las horas 

pasaban y la tormenta seguía rugiendo más fuerte, pero esto se 

debía  a  que reinaba  un profundo silencio  en  aquel  improvisado 

claustro. La atención de todos estaba enfocada sobre el lecho del 

moribundo.

Vino  el  día,  y  vino  otra  noche,  y  la  agonía  se  prolongaba. 

Había acertado: tenía que sufrir más. Sin embargo, aunque el dolor 

surcaba  severamente  sus  facciones  y  crispaba  sus  manos,  no 

lograba apagar el tono triunfal, aunque débil, de las palabras que a 

veces  pronunciaba.  En  estado  de  agonía  se  sentía  sumamente 

feliz.

Al  tercer  día  el  Superior  salió  del  compartimiento  para 

despejar  su cabeza con el  aire fresco de la cubierta cuando de 

pronto se dio cuenta de que se había comunicado muy poco con 
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los  otros  miembros  de  la  comunidad  desde  que  comenzara  la 

agonía.  Recordó  el  resfrío  que  había  pescado  ante  la  primera 

muerte que presenciara en Melleray. Tendría que hacer lo posible 

para  suavizar  esta  sacudida  entre  sus  novicios.  Penetró  en  el 

compartimiento y se movió entre sus monjes. Luego se detuvo al 

lado del Hermano Isaac. Y cuando éste desvió sus ojos del rosario, 

el prior le preguntó:

— ¿No se siente demasiado mal, Hermano?

— ¿Mal? —exclamó el aludido con fácil y audible murmullo. —

Sólo me siento celoso, Padre. Soy casi tan viejo como Benezet. 

¿Por qué no me lleva Dios a su morada? Edificaría un Getsemaní 

desde  el  firmamento  bastante  mejor  que  el  que  podría  edificar 

sobre la tierra.

El Padre Eutropio le palmeó suavemente la cabeza y siguió 

avanzando.  Si  así  sentían  todos,  su  inquietud  resultaba 

innecesaria.  Pero  cuando  se  enfrentó  con  Antonino  advirtió 

verdadero pesar en su mirada.

— ¿Realmente vamos a perderle, Padre? —preguntó el joven.

— ¿Perderle? —protestó el prior. ¿Cómo, querido Hermano, si 

vamos a ganarlo? Precisamente porque se va al Cielo no cesa de 

pertenecer a la comunidad de Getsemaní, como usted sabe. Hará 

más por nosotros desde allá...

El  joven Hermano se limitó a asentir  con un movimiento de 

cabeza.

—Venga —le dijo el prior tomándole de la mano: —arrodíllese 

conmigo al lado de su lecho y óigale orar.
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Habían caminado algunos pasos cuando uno de los monjes a 

la cabecera del moribundo ondeó nerviosamente su mano alzada 

hacia el Superior.

—Apresúrese, Padre. Creo que se está yendo.

El  prior  soltó  la  mano de Antonino  y  se  acercó  con pasos 

acelerados  a  la  cabecera  de  Benezet.  Apenas  se  inclinó 

ansiosamente  sobre  el  enfermo para  en  seguida  enderezarse  y 

elevar su diestra para trazar la breve fórmula de la absolución. Y 

antes de que el signo de la cruz se completara, finalizó la agonía 

de tres días del viejo monje.

—Benedicite —exclamó el prior en alta voz.

Cuando el murmullo repetido de Dominus le respondió desde 

todos los ángulos del compartimiento y vio que todas las cabezas 

se volvían a él, habló de nuevo, y con voz clara y dominando su 

emoción, dijo:

—Getsemaní, todavía no edificado sobre la tierra, acaba de 

enviar  a  su  primer  representante  al  Cielo.  Frater  Benezet  ha 

muerto. Un susurro se escapó del pecho de algunos monjes.

—Demos gracias a Dios —continuó diciendo el Padre Eutropio 

por  esta  gran  bendición  que  ha  conferido  a  nuestra  joven 

comunidad. Y roguemos por nuestro amado compañero. Es cuanto 

quiere de nosotros. Es cuanto necesita. 

Las tres de la tarde del martes cinco de noviembre.

* * *

Una hora después se celebraba una extraña entrevista en la 

timonera.  El  capitán  Thomas  tomaba  de  la  mano  al  Superior 

trapense y decía:
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—Pocos  marinos  experimentados se  hubieran atrevido  a  lo 

que usted acaba de hacer. Una ola de las que asaltan por ese lado 

se lo habría llevado. Un temporal desesperado, señor.

—Yo también estoy de algún modo desesperado —replicó el 

prior todavía sin poder respirar bien en su batalla con el viento, la 

lluvia y los vaivenes de la embarcación. Su piloto me dijo que tenía 

órdenes para enterrar a mi hijo muerto, inmediatamente. Yo y sus 

Hermanos  lo  velaremos  durante  la  noche  y  lo  enterraremos 

mañana con todo el ritual cisterciense.

El  capitán  gustaba  de  estos  ataques  directos.  Se  sentía 

acalorado  contra  ese  hombre  a  quien  había  evitado 

cuidadosamente. Hubiera accedido a la petición sin demora si no 

sintiera la mirada sobre él de su joven piloto. Recordó la orden que 

había dado y el orgullo con que siempre mantenía sus órdenes, sin 

nunca  rectificarlas.  Frunció  el  ceño.  Desviando  los  ojos  del 

sacerdote se quedó contemplando por la ventanilla de la timonera 

el rugir de la tormenta. Después de atusarse los bigotes, gruñó:

—Nadie puede estar sobre cubierta con este temporal. Luego, 

volviéndose hacia el sacerdote, agregó:

—Ustedes harán su velatorio esta noche, pero que esté todo 

dispuesto para las nueve de la mañana.

Cuando  el  Padre  Eutropio  trató  de  darle  las  gracias,  el 

receloso capitán se desentendió con un gesto de despedida para el 

piloto que acompañaba al prior.

La tormenta siguió sacudiendo reciamente toda la  noche,  y 

cuando  el  primer  "piloto,  venciendo  muchas  dificultades,  se 

afanaba por vigilarlo todo, se encontró cerca del sector ocupado 

por los trapenses, y al escuchar ciertos solemnes murmullos sintió 
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la curiosidad de ver,  y penetró para presenciar  una escena que 

jamás soñara presenciar a bordo.

En  un  féretro  abierto,  amortajado  con  blanquísima  cogulla, 

yacía el cuerpo del Frater Benezet. Un altar de madera se alzaba al 

final del compartimiento.

Dos grandes candelabros, ardiendo a la cabecera del féretro, 

alumbraban sobre la larga y delgada cruz traída de Melleray por el 

Padre Eutropio y cargada por él a través de Tours y por las calles 

de París. Cabe los candelabros se sentaban dos monjes leyendo 

los salmos de David, versículo por versículo.

El prior le había informado a Caulkins de tales costumbres, 

pero el piloto no le había comprendido bien en el sentido de que 

duraban  toda  la  noche.  La  ceremonia  se  vigilaba  tan 

cuidadosamente como el mejor de los marinos vigila las tormentas 

a bordo. Caulkins se detuvo en la sombra escuchando los recios y 

familiares  rumores  del  Brunswick agitado  por  las  embravecidas 

olas,  pero  percibiendo,  por  encima  de  estos  broncos  ruidos,  la 

desconocida  y  monótona  salmodia  pronunciada  por  los  monjes 

recitadores.  El  resto  del  compartimiento  permanecía  en  la 

penumbra, pero el piloto pudo distinguir las formas borrosas de la 

comunidad.  Cuando de nuevo regresó a la  cubierta  notó que la 

lluvia  había  cesado  y  el  viento  amainado.  El  funeral  podría 

celebrarse en la mañana.

En la mañana el Padre Eutropio se revistió para el ritual cister-

ciense  del  entierro.  La  comunidad  se  alineó  a  cada  lado  del 

compartimiento y frente a los dos coros, cantándose solemnemente 

para impetrar la misericordia de Dios por el viejo trapense fallecido. 

Mucho antes de las nueve de la mañana se le dieron las últimas 

aspersiones con agua bendita y el último sahumerio de incienso se 
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expandió hasta las desnudas vigas del techo. Con todo, cuando la 

campana del navío dio esa hora, ningún marino apareció, pues el 

Brunswick todavía  se  deslizaba  tambaleándose  por  un  mar 

torturado.

A la una el piloto descendió por las escalerillas con cuatro ma-

rineros que cargaban cuerdas y algo parecido a unas angarillas. El 

viento  se  había  aquietado  y  todos  se  mostraban  ansiosos  de 

proceder cuanto antes.

— ¿Todo está dispuesto,  Padre? —preguntó el  piloto ama-

blemente.

Y  al  ver  que  el  sacerdote  asentía  con  un  movimiento  de 

cabeza  afirmativo,  Caulkins  dio  órdenes  para  que  alzasen  el 

cadáver del féretro y lo colocasen sobre las angarillas. El Hermano 

Antonino estaba llorando cuando el Padre Eutropio dio al cantor la 

indicación de entonar el  Chorus Angeloum. El subcantor siguió la 

entonación con  In exitu Israel...  y la procesión trapense salió del 

compartimiento  encabezada  por  un  monje  que  cargaba  la  larga 

cruz de madera.

Los  pasajeros  y  la  tripulación  agrupados  por  la  cubierta 

miraban  con  curiosidad  y  hablaban  nerviosamente  hasta  que  la 

cruz apareció y un gran silencio se produjo. Finalmente se ataron 

sacos de arena a los pies del cadáver y entonces el Padre Eutropio 

se  acercó  más  y  musitó  los  últimos  responsos.  Al  concluir  la 

postrera oración todos los monjes de la comunidad se arrodillaron 

inclinados para rezar el Domine miserere super peccatore. "Señor, 

ten piedad de un pecador".

Y todavía sorteando los ramalazos de la tormenta, se procedió 

a  la  última ceremonia.  El  Padre Eutropio  retrocedió  unos pasos 

para permitir a los marineros que cumpliesen con su deber.
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Y el cuerpo del viejo monje, hábilmente deslizado de las anga-

rillas y sujetado con las cuerdas, cayó sobre el agua, produciendo 

un pequeño y efímero burbujeo. Y el  Brunswick, que había virado 

para casi detenerse, tomó de nuevo rumbo hacia el oeste.

El  Padre  Eutropio  trazó  una  cruz  sobre  las  aguas.  Las 

lágrimas  empapaban  sus  ojos,  pero  se  volvió  a  sus  monjes 

resueltamente y los condujo hacia el compartimiento entonando los 

siete salmos penitenciales. Los pasajeros contemplaron la fúnebre 

escena hasta que los religiosos desaparecieron de la cubierta y se 

extinguieron los últimos ecos de las oraciones. Luego se dirigieron 

a sus cabinas.

Arriba, en la timonera, el capitán Thomas movía su pipa entre 

los  labios,  sujetándola  con  los  dientes,  y  sin  volverse  hacia  su 

piloto, que ya estaba a su lado, dijo:

—Ahora comprendo.

— ¿Qué, señor? —preguntó intrigado el subalterno.

—Lo que hace tan diferentes a esos hombres.

— ¿Su silencio y sus cánticos?

—No precisamente  eso:  ¡su  creencia!  Esos  hombres  creen 

realmente lo que otros hombres sólo profesan creer. Creen en el 

próximo mundo.

Fueron las mejores palabras que el piloto oyera a su capitán 

acerca de la comunidad enclaustrada debajo de la cubierta y se 

maravilló de la penetración del viejo lobo de mar.
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CAPÍTULO III

"APARECIDOS" EN EL HERMOSO OHIO

Durante las tres siguientes semanas el  Brunswick disfrutó de 

un magnífico y favorable tiempo,  con vientos que lo  impulsaban 

rápidamente  sobre  aguas  muy  tranquilas.  La  determinación  del 

capitán de establecer un "record" de velocidad se convirtió en una 

especie  de  fiebre.  Día  tras  día  y  hora  tras  hora  estudiaba  sus 

mapas  y  su  cuaderno  de  bitácora.  Cuando  se  acercaban  a  las 

Bahamas sorprendió  a  su  joven  piloto  al  anunciarle  que  estaba 

dispuesto a apostar que, partiendo siempre derecho, se ahorrarían 

mil doscientas millas de trayecto.

—Todo  lo  que  necesito  es  una  mano  firme  y  una  aguda 

vigilancia sobre el recio viento que ahora nos favorece.

Luego sus facciones se torcieron en una significativa mueca 

para agregar:

—Las  dos  primeras  cosas  las  puedo  suministrar  yo,  ¿pero 

quién nos responde de la última..., de que el viento no cambie?

—Puede que los  trapenses nos  puedan ayudar  en  esto  —

sugirió Caulkins con cierta timidez.

Había advertido que el antagonismo del capitán para con los 

trapenses  descendiera  considerablemente,  pero  aún  no  estaba 

seguro del todo que se hubiera convertido en amistad. Pequeños 

surcos arrugaron las extremidades de los ojos del capitán. Todavía 
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no  había  explicado  al  joven  Caulkins  por  qué  quebrantara  su 

resolución con respecto a no violar la "clausura" de los trapenses. 

Se limitó, pues, a contestar cuidadosamente:

—Inténtelo con ellos.

Para el primero de diciembre el  Brunswick se bañaba en el 

Golfo de México y como una nueva vida surgió en todo el pasaje. 

Se había asegurado el "record" de velocidad en su trayectoria de 

Este a Oeste. Otros anteriores recorridos habían durado no menos 

de cincuenta días y el presente no pasaría ya de treinta, según los 

cálculos más cuidadosos.  Un nuevo capitán surgía,  expansivo y 

alegre.  El  piloto  no  se  sorprendió  cuando  le  oyó  remarcar  con 

franqueza el contraste entre los monjes y el resto de los pasajeros.

El día del funeral había observado bastante. Los "dolientes", o 

sea los monjes, eran los únicos que no se atemorizaron por el tre-

mendo  temporal,  ni  se  mostraron  acobardados  en  momento 

alguno.  Y  cada  día  que  pasaba  el  contraste  se  hacía  más 

manifiesto, pues el Padre Eutropio había organizado su comunidad 

tan pronto como el navío navegó en aguas tranquilas para cumplir 

con sus monjes la regla tan rigurosamente como si estuvieran en el 

monasterio  de  Melleray.  El  oficio  se  cantaba  a  horas  fijas.  Se 

establecieron  estudios  y  lecturas  para  los  miembros  del  coro  y 

labores manuales para los legos. Día tras día se les podía observar 

en  su  compartimiento  ocupados  con  sus  asignaciones:  unos 

inclinados  sobre  sus  rosarios;  otros  trenzando  cordoncitos 

delgados para convertirlos en disciplinas, y otros tallando zuecos o 

repujando sobre cuero. No había momento de ocio ni de día ni de 

noche  para  aquellos  cuarenta  y  tres  hombres  trabajando  en 

absoluto silencio. Y debido a ese orden y constante ocupación, la 

misma atmósfera de aquel "claustro" infundía paz y sosiego.
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En  cambio,  entre  los  "cabetianos"  la  tripulación  advirtió  de 

todo  un  poco...  Con  frecuencia  escuchaban  furiosas  disputas, 

presenciando  sus  querellas  y  sus  desnudos  egoísmos.  Sin 

embargo, el colmo del contraste se manifestó en los últimos días 

del viaje.

El cuatro de diciembre resultó un espléndido día en el golfo. El 

Brunswick y toda la gente que albergaba irradiaban satisfacción. El 

capitán  se  frotaba  las  manos,  palmeaba  complacido  el  timón  y 

exclamaba.

—Justamente treinta y dos días desde que zarpamos de El 

Havre. ¡Qué viajecito!

Y como advirtiera al Padre Eutropio de paso en la cubierta, 

avanzó hacia él para saludarlo:

— ¡Buen día, Padre! ¿Por qué no trae a todos sus monjes 

sobre  cubierta?  Hay  magníficas  vistas  que  contemplar.  Nueva 

Orleáns  se  halla  a  unas  buenas  treinta  leguas  de  aquí.  No 

atracaremos hasta mañana. Traiga a su gente. Si se apresura, les 

mostraré un bello espectáculo.

Cinco minutos después en las dos barandillas laterales de la 

cubierta  se  aglomeraban  los  pasajeros  para  ver  el  mar,  que  el 

capitán  les  señalara  sonriendo.  ¿Qué  ocurría?  El  navío  había 

entrado en la boca del río Misisipi, y bajo la superficie de las aguas 

se libraba una curiosa y pintoresca batalla entre los peces del río y 

los del golfo, y con tal furia y abandono, que los costados del navío 

eran azotados con fuertes coletazos.

—La naturaleza puede ser salvaje, ¿no, padre?

El prior se incorporó de la barandilla y se sorprendió al ver al 

sonriente capitán a su lado.  Y creció su sorpresa cuando le vio 
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hacer un significativo ademan en dirección a los siempre alborota-

dores cabetianos y agregar:

—Salvaje, sí, aun la naturaleza humana.

—Cinismo —expresó el sacerdote.

—No del todo —respondió riéndose el viejo marino: —Basta 

observarlos.  Esos  hombres  sienten  tanto  amor  por  usted  y  sus 

-monjes como el que sienten esos peces del río por los del golfo. 

Pero  venga;  permítame  mostrarle  algunas  maravillas  que  son 

menos crueles.

Condujo al sacerdote a lo largo de la cubierta y arrimándose 

con él al otro extremo de la barandilla, le señaló en la costa una 

plantación que parecía extenderse indefinidamente…

El Padre Eutropio contempló admirado aquella región de tierra 

costera  poblada  de  casillas  para  esclavos  y  de  dos  grandes 

mansiones  rodeadas  de  galerías  y  de  incontables  filas  de 

montones  de  caña  de  azúcar  cortada  que  se  perdían  en  el 

horizonte.

—El viejo río hizo construir todo esto —remarcó el capitán.

— ¿Cómo dice? —exclamó el sacerdote.

—Tales son los hechos, Padre. Esta especie de viejo Creso 

arrastra tanto como un millón de toneladas de sedimentos cada día 

en el golfo. Puede usted creerlo: estos negros y ricos sedimentos 

que  usted  observa  parece  ser  que  proceden  de  la  frontera 

canadiense,  donde  nuestros  inmigrantes  alemanes  planean 

establecerse.  Los  expertos  dicen  que  este  río  expande  sus 

riquezas sobre veinte y tres millones de acres.
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—  ¡Oh!  Seguramente  que  ha  de  ser  la  tierra  de  Dios  —

expresó con natural vehemencia el Padre Eutropio: — ¡tal riqueza 

natural, tal belleza, tal vastedad!

—No conozco  más  acerca  de  estas  tierras,  Padre  —habló 

cordialmente el capitán, pero este "viejo Mississippi" seguramente 

que es el río de Dios, pues lo descubrió Ponce de León desde el 

golfo y lo bautizó con el  nombre de Río del Espíritu Santo, y el 

Padre Marquette, un jesuita, lo exploró desde el Norte, llamándolo 

el Rio de la Inmaculada Concepción.

Los ojos del Padre Eutropio brillaron.

El Espíritu y su Novia —exclamó en un aliento: ¡qué hermosa 

coincidencia!

El capitán paseó una mirada bondadosa por este hombre para 

quien el respeto se había trocado en admiración y la admiración en 

afecto. Siempre lo veía con el mismo plácido aspecto impregnado 

de la misma luz que le advirtiera cierto día que, curioseando por las 

dependencias de la nave, se llegó hasta el sector que ocupaban los 

cabetianos, donde el sacerdote suministraba sopitas a las niños y 

atendía a las madres enfermas. Este recuerdo le impulsó a tomar 

por el hombro al sacerdote casi con rudeza para alejarse con él y 

luego con mal disimulada irritación:

— ¿Por qué estos hombres cabetianos le odian a usted y a 

sus monjes?

— ¿Odiar? —repitió interrogativo el  prior levantando algo el 

tono de su voz.

Sintió que el capitán se refería al decreto del Consejo dado al 

día siguiente de haber invitado a todos para que asistiesen a la 

misa del domingo en el compartimiento debajo de la cubierta. Los 

holandeses  y  los  alemanes,  con  sus  respectivas  familias, 
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agradecieron complacidos lo oportunidad que se les brindaba. El 

primer  domingo  después  del  funeral  estuvieron  presentes  en  la 

misa mujeres y niños cabetianos. Pero los hombres se enfurecieron 

y resolvieron la expulsión de su sector de todo aquel que repitiera 

la "ofensa". El Superior trapense se enfrentó a este brusco desaire 

con el arma de la bondad. Les siguió permitiendo que usaran su 

horno y hasta siguió alimentando a los que recuperaban su salud 

muy lentamente. 

—La palabra odio es muy fuerte, capitán.

—Bueno, pero ¿por qué no los quieren a ustedes?

El Padre Eutropio entornó un tanto sus párpados para pregun-

tar con suave ironía:

— ¿Nos tuvo usted afecto cuando llegamos a bordo?

—Pero entonces no sabía..., no comprendía —se apresuró a 

protestar el capitán.

—Pues precisamente por lo que usted explica, capitán. Ellos 

no comprenden. Piensan que nos odian a nosotros, pero es a Dios 

a quien no aman. Y precisamente porque no conocen a Dios...

— ¿Quién lo conoce? —interrumpió el viejo marino.

Nadie  completamente.  Pero  hasta  que  los  hombres  no 

conozcan algo acerca de Dios, el pecado y de ellos mismos, nunca 

comprenderán  a  los  trapenses.  Estos  hombres  son  víctimas 

incautas del peor elemento de la tercera república.

— ¡Exactamente! —prorrumpió el capitán azotando la baran-

dilla: —esta república lo mismo que la primera, odia a ustedes, los 

religiosos.  ¿Por  qué  no  se  embarcaron  para  el  Nuevo  Mundo 

antes?
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El  Padre  Eutropio  se  quedó  contemplando  las  cenagosas 

aguas del Mississippi y las fértiles plantaciones que se extendían a 

su vista.

—Lo hicimos, capitán, pero ahora, al contemplar estas tierras, 

me pregunto extrañado, por qué no permanecimos. Algunos años 

antes de que yo naciera, cierto Dom Urbano Guillet cruzó el Atlán-

tico,  desembarcó  en  Baltimore,  fundó  un  monasterio  en  Pigeon 

Hills,  Pensilvania,  y  lo  abandonó;  fundó  dos  en  Kentucky  y  los 

abandonó; fundó el número cuatro en Cahokia, Illinois, y...

— ¿Se refiere usted al Baluarte de los Monjes, cerca de San 

Luis?

—Pudiera ser, capitán. Estoy citando de memoria. No conozco 

vuestro país. Pues bien; abandonó ese lugar también. Luego se fue 

a Nueva York. Después de Waterloo y de la caída de Napoleón 

regresó  a  Francia.  He  pensado  con  curiosidad  qué  le  habría 

pasado.

—Bueno; de lo que puede estar  seguro es de que nada le 

ocurrió que se pareciese al espíritu de estos cabetianos. América 

es la tierra de la libertad.

—No  lo  diga  tan  alto,  capitán,  —expresó  el  sacerdote, 

sonriendo.  Pueden  oírle  y  entonces  querrán  agregar  algo  a  la 

igualdad y la fraternidad.

— ¡Uff! —refunfuñó el capitán. —Linda igualdad están mos-

trando ellos durante el viaje. En cuanto a la fraternidad..., ¿advirtió 

usted  a  ese  hombre  viejo  a  quien  nadie  de  los  suyos  ayuda? 

Espere hasta mañana...

El capitán no dijo más, pero señaló con un ademán la proa de 

la nave donde un grupo de cabetianos se aglomeraban hacia la 

banda de estribor mientras los silenciosos monjes se hallaban a 
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babor contemplando el grandioso panorama del Nuevo Mundo. El 

Padre Eutropio siguió la mirada del capitán, notando la separación 

entre ambos grupos, y sonrió para decir:

—Usted ha transportado a dos bandas de buscadores a través 

del mar, capitán: una busca oro, la otra busca a Dios.

—Bueno, sí, y sinceramente deseo que ustedes tengan más 

éxito que el que ellos están predestinados a tener.

— ¿Por qué ese repentino pesimismo?

—Espere hasta mañana.

Pero a la mañana siguiente el prior se había olvidado de las 

advertencias  del  capitán.  Había  mucho  en  qué  ocuparse: 

prepararse para el  registro en la aduana, la transferencia de los 

equipajes, el cambio de moneda y el viaje por el Mississippi. Los 

Padres Emmanuel y Eutimio demostraron su habilidad organizando 

ordenadamente  el  desembarco  de  la  comunidad,  pero  era  el 

Hermano Jerónimo quien más llegaba al preocupado corazón del 

Superior.  Parecía  estar  en  todas  partes  a  la  vez  y  siempre 

haciendo la tarea necesaria. Indudablemente, iba a ser uno de los 

hombres más meritorios en tierra. Así pensaba el Padre Eutropio al 

encaminarse  hacia  las  dependencias  del  capitán  con  la  cabeza 

llena de preguntas acerca de detalles aduaneros. Le esperaba el 

más grande de los alivios. El jefe de la aduana se hallaba a bordo 

del  Brunswick mientras  la  nave  avanzaba  por  el  medio  de  la 

corriente  del  río.  El  capitán  se  lo  presentó,  explicándole  al 

funcionario  la  misión de la  comunidad.  Luego el  Padre Eutropio 

detalló  el  contenido de las doce toneladas de equipaje.  Cuando 

terminó con la explicación, su interlocutor se sonrió amablemente.

—Usted cree en que es bueno prepararse, ¿no es así, Padre? 

Me gustará ver las plantaciones de ustedes en Kentucky dentro de 
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un año o dos. Ha de haber algo digno de ser admirado. No se preo-

cupe  por  sus  cosas.  Las  pasaré  con  muy  poca  o  con  ninguna 

inspección. Estoy seguro de que usted no trae contrabando.

Apenas había terminado de hablar cuando un vocerío y ruidos 

de forcejeo sobre cubierta sorprendió a los tres hombres. 

Cuando el barullo aumentó, el capitán saltó de su asiento bra-

mando:

— ¡Caulkins, Caulkins!

El piloto apareció por el mamparo abierto. Parecía enfermo. 

Su vez tenía un tono temeroso al decir:

—Se han dado  cuenta,  capitán...,  el  soplo  vino  de  tierra..., 

ahora saben que han sido defraudados.

El capitán lo apartó a un lado para moverse y gritar: 

— ¡Silencio!

Pero  los  alborotados  y  alborotadores  no  hicieron  caso. 

Maldiciones  rasgaban  el  aire  como  saetas  emponzoñadas.  Las 

mujeres soIlozaban, dando vueltas alocadas, golpeándose el pecho 

y mesándose los despeinados cabellos. Pegados a sus faldas, los 

niños  asustados,  gritaban,  agregando  más  confusión  a  las 

desaforadas lamentaciones. 

— ¿De qué se trata? ¿Qué pasa? —preguntó ansiosamente el 

prior.

Los labios del capitán apenas se movieron para medio silbar:

—Cabet es un embaucador, Padre. Esta gente ha malgastado 

todos los ahorros de su vida en desiertos de arena. Le había dicho 

ayer…
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Una figura se destacó avanzando con los ojos saltones, despi-

diendo  chispazos  salvajes.  Dirigiéndose  derechamente  hacia  el 

sacerdote antes de que el capitán, el piloto y el funcionario de la 

aduana pudieran detenerlo,  se agarró a los dos brazos del prior 

para implorar:

— ¡Dígame qué debo hacer! ¡Están locos! ¡Yo también estoy 

loco! ¡Todos estamos desesperados!

—Convoque a un consejo —ordenó el prior: —yo hablaré a 

vuestros jefes.

La brusquedad con que fue impartida la orden tranquilizó al 

hombre. Veinte minutos después y a pesar de las advertencias del 

capitán de que estaba arriesgando su vida, el  prior hablaba con 

cinco  aturdidos  hombres  cuyos  maldicientes  juramentos 

gradualmente  iban  aplacándose  a  medida  que  el  sacerdote 

hablaba con resuelta firmeza. Cuando advirtió que se calmaban lo 

bastante para escucharle, les dio su consejo. Después de referirse 

a la inutilidad de la desesperación y de la vaciedad de sus ásperas 

murmuraciones, les urgió a que se sometieran a las alternativas de 

agruparse solidariamente y establecerse en otro lugar que no fuera 

Icaria,  o  bien  distribuir  equitativamente  los  fondos  de  que 

dispusieran  y  permitir  a  cada uno que eligiese  entre  regresar  a 

Francia o buscar otra región en América.

Uno del consejo exclamó impetuosamente:

— ¿Por qué no habla de Dios, sacerdote? ¿Por qué no habla 

de Dios? ¿Por qué no nos dice si todo será para nuestro bien, que 

Dios tendrá razón en todas las cosas y en todo caso? ¿Podrá su 

Dios cuidarse de ese Cabet que...?

Los otros le interrumpieron con murmullos, gestos y palabras. 

El jefe del consejo dio las gracias al prior y admitió que el consejo 
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dado era el más claro y acertado que se podía dar en tales circuns-

tancias. Iban a seguirlo inmediatamente.

En menos de una hora se tomó la  decisión de distribuir  el 

dinero pro rata,  proporcionalmente. El anuncio se hizo con un tiro 

de pistola. Un cabetiano se había metido un proyectil en el cerebro. 

Cuando dos marineros arrastraban su cadáver, hacia el pasamano 

de la planchada, el capitán Thomas, atusándose sus mostachos, 

dijo:

—Vea, señor Caulkins; aprecie la diferencia entre los hombres 

que creen en Dios y  los  que no creen.  Tuvimos una muerte  al 

principio del viaje, ¿recuerda? Y un suicidio al final. Esos monjes 

me han hecho más hombre. Debido a ellos me enfrentaré a la vida 

y a la muerte muy diferentemente.

El  Padre  Eutropio  hizo  cuanto  pudo  para  apaciguar  a  los 

cabetianos antes de desembarcar para atender a los necesarios 

arreglos para la última etapa del viaje. Adquirió espacio en la proa 

de Martha  Washington,  navío  que  les  conduciría  desde  Nueva 

Orleáns hasta Louisville. Se entrevistó con el capitán A. R. Irvine en 

la  ciudad  y  le  explicó  que  llevaba  consigo  doce  toneladas  de 

equipaje que había de transbordarse del Brunswick a su nave.

—  ¿Cómo  lo  trasbordaremos?  —  preguntó  ansiosamente 

recordando los extravíos de Ancenis, Tours, París y El Havre. 

—No se inquiete por eso, Padre —fue la cordial respuesta—. 

Dispondré que mi bote se acerque al  Brunswick mañana. No será 

gran tarea transbordarlos y luego apilar debidamente los bultos. 

El  capitán  Irvine  era  tan  bueno  de  palabra  como de  obra. 

Salvando algunos inconvenientes que se presentaron, la operación 

se llevó a cabo perfectamente. Era ya de noche cuando el capitán 

zarpó su nave río arriba, pero había luz bastante para que el Padre 
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Eutropio distinguiera al capitán Thomas y a su piloto Caulkins des-

pidiéndoles con amplio braceo desde el puente de su embarcación. 

El prior correspondió animosamente, trazando la cruz en el aire. El 

pequeño  navío  y  sus  capaces  oficiales  merecían  tal  bendición. 

Luego se volvió para acomodar a sus monjes en la proa.

Le  esperaba  una  sorpresa.  Toda  las  tarimas  estaban 

ocupadas y  calculó  en no menos de ciento  cincuenta pasajeros 

rondando en torno de aquella penumbra mal oliente de la no muy 

limpia proa. El prior trató de acomodar a su gente en algún rincón, 

pero fracasó.

—Bueno; acomódense lo mejor que puedan para estar juntos 

— ordenó a sus monjes más cercanos y pongan sus impedimentos 

en el suelo.

Obedecida la orden, varios de aquellos pasajeros, hombres y 

mujeres  que  carecían  de  ropas  sobre  las  cuales  acostarse,  se 

tumbaron sobre las frazadas de los trapenses como si fueran de 

propiedad común. Los monjes, desconcertados, se volvieron hacia 

el prior, consultándole con la mirada.

—Por favor, buena gente —dijo con amabilidad—: mis monjes 

están muy cansados. Han estado trabajando desde la madrugada y 

ahora necesitan dormir algo.

Ni el menor movimiento se observó en los ocupantes de los 

improvisados lechos.

Escuchen  —recalcó  con  cierta  firmeza—:  si  no  abandonan 

esas colchas ahora mismo tendré que ver al capitán.

—No hablamos francés — sonó desapacible una voz, coreada 

por insolentes risotadas.

El Padre Eutropio llamó a su lado al Hermano Hilarión.
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—Dígales en el inglés más llano posible que me quejaré de 

ellos si no dejan inmediatamente nuestras cosas.

Obedeció el Hermano, pero sólo recibió como respuesta más 

risotadas y burlas.

El  Superior,  seguido  del  monje,  subió  las  escalerillas  para 

verse  con  el  capitán,  que  le  escuchó  con  simpatía.  Conocía  la 

aglomerada condición de su proa y pudo imaginarse muy bien el 

cansancio de los monjes, pero le rogó al prior que se arreglase lo 

mejor que pudiera por aquella noche.

—Le doy mi palabra, Padre, que haré que le sean devueltas 

mañana  temprano  todas  las  ropas.  Resulta  prácticamente 

imposible  hacer  ahora  otra  cosa.  Debo  de  permanecer  en  mi 

puesto algunas horas todavía. Pero dispongo de una cabina vacía 

con dos camillas  para que usted pueda utilizar.  Puede ayudarle 

algo, especialmente para los más viejos monjes de su comunidad.

La indignación del Padre Eutropio se aplacó.

—Es usted muy amable, capitán —expresó— y ciertamente 

usted no tiene culpa alguna, pero me siento muy desamparado allá 

abajo, no sintiéndome capaz de resolver con claridad.

La cabeza del capitán trazó un movimiento comprensivo.

— ¡Huh! Comprendo. No se inquiete, Padre. Se ha explicado 

bien; pero algunos hombres son bastante mezquinos para tomar 

ventajas sobre los extraños. Le diré lo que vamos a hacer: traiga a 

su gente a la cubierta de primera clase. Dígales que traigan una 

frazada o  algo  sobre lo  cual  acostarse.  La  noche es  benigna y 

estoy seguro que descansarán mejor que en la colmada proa.

El Padre Eutropio sonrió agradecido.
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—Capitán,  muchas  gracias  y  ahora  mismo  me  apresuro  a 

avisar a mi gente, que bendecirá su generosidad.

De nuevo el capitán demostró ser tan bueno de palabra como 

le obra. Muy temprano a la mañana siguiente bajó a la proa y su tri-

pulación  recogió  todas  las  colchonetas  y  demás  ropas  de  los 

trapenses  y  acomodó  a  éstos  en  un  sector  separado, 

recomendando  severamente  a  los  demás  pasajeros  que 

respetasen  los  derechos  de  los  religiosos.  Mientras  que  la 

tripulación demarcaba la sección a ocupar, el capitán llamó a un 

lado al prior y le dijo:

—Diga a sus monjes que pueden pasar el día en la cubierta 

superior. Informaré a mi tripulación acerca de este privilegio. 

¡Cómo disfrutaron los monjes de este privilegio! El Loira les 

tabla encantado en el pasado octubre, pero aquel Misisipi en los 

primeros lías de diciembre resultaba un espectáculo magnífico con 

sus naturales combas, sus bancos con sus grandes malecones y 

tras ellos las vastas, empinadas y vírgenes florestas.

El  Padre  Eutropio  se  preguntaba  extrañado  qué  le  habría 

pasado a Dom Urbano Guillet. Este país le parecía fabulosamente 

fértil. ¡Cuán fácil le sería a un monasterio sostenerse por sí mismo 

en tales tierras! Y recordaba que el Padre Pablo había escrito a 

Getsemaní acerca de la esplendidez de las tierras por él visitadas e 

investigadas.  Y  ante  tales  recuerdos  se  sintió  impaciente  por 

conocer el lugar de su nueva morada.

Que él no era el único ansioso por llegar se hizo notorio en la 

primera  parada  del  Martha  Washington para  proveerse  de 

combustible.  Cada hora consumía cinco pilas  grandes de leños. 

Dos veces al día se detenía ante algún banco de la orilla donde se 

almacenaban  esas  maderas,  y  en  cuanto  los  monjes  se  dieron 
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cuenta  de  estas  maniobras  se  lanzaron  por  la  planchada  para 

cargar leños con los hombres de la tripulación, lo que así hicieron 

en  todas  las  paradas.  Al  tercer  día  el  capitán  buscó  al  Padre 

Eutropio para decirle:

—Padre; me parece equivocado que imponga a su gente ese 

rudo trabajo. Cierto que parece que disfrutan haciéndolo, lo admiro, 

pero es demasiado fuerte para ellos.

El prior sonrió.

—Usted no debe olvidar, capitán, que estos hombres trabajan 

todos los días reciamente en labores manuales y que ahora están 

confinados a bordo desde hace siete semanas. Con todo, si  me 

pregunta usted por la verdadera explicación de sus excepcionales 

energías, le contestaré que arden en deseos por llegar a su nueva 

morada. Harían cualquier cosa con tal de llegar lo antes posible.

— ¡Oh, comprendo! Lamento no disponer de otra caldera para 

acelerar el viaje, Padre. Sin embargo, ánimo: Atracaremos en Cairo 

día o día y medio. Después ya no aparece tan lejano Louisville. 

Desde  Cairo  el  Martha  Washington comenzó  su  ascenso 

hacia Ohio, "La belle Riviere", como los primitivos exploradores la 

llamaron.

Se mostraba bella, en verdad, especialmente a la puesta del 

sol,  cuando  la  estrella  vespertina  coloreaba  sus  aguas  con 

tonalidades  de  oro  y  carmesí.  Los  trapenses,  a  pesar  de  su 

impaciencia por llegar,  se sentían dichosos al  contemplar  tierras 

tan vastas y pintorescas y ríos tan inmensos.

El  día  en que se aproximaban a la  boca del  Wabash,  dos 

botes de forma superficial resbalaban rápidos por la corriente del 

río. El Padre Eutropio los examinó con curiosidad, juzgando que 

tendrían un largo de trece metros por cuatro de anchura y poco 
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más de dos metros de profundidad. Advirtió los cuatro remos que 

batían el agua, dos a cada lado. Cuando la primera de esas balsas-

botes resbaló cerca del Martha Washington, el prior se acercó a un 

marinero de la cubierta para preguntarle cómo eran manejados tan 

extraños  botes.  El  marinero  le  explicó  en  seguida  que  los 

relativamente cortos remos delanteros estaban compensados por 

los dos traseros, que ayudaban y obedecían mejor al timón. Agregó 

que tales y tan simples embarcaciones realizaban viajes de una a 

tres  mil  millas  a  favor  de  la  corriente  de  aquellos  ríos.  Al 

preguntarle de nuevo el sacerdote si  eran fáciles de manejar,  el 

marinero se echó a reír.

—Con un experto timonel, probablemente, Padre: pero si el 

viento les azota torcidamente y si la correntada se encrespa, son 

dificilísimos  de  manejar.  Muchos,  en  tales  circunstancias:  se 

estrellan contra los bancos de la orilla y se deshacen contra las 

rocas. Sin embargo, como cuestan menos que nada y casi siempre 

se estropean al final del viaje, por ser casi imposible detenerlos sin 

sufrir averías, son muy populares.

Al prior se le aclaró la memoria en cuanto penetraron en la re-

gión de Ohio. Había sido en dos de tan singulares botes en los que 

Dom Urbano viajara procedente desde más allá de Pittsburgb en el 

verano de 1805. Entonces no había expertos timoneles y por eso 

se atascaron entre arenales y rocas. Ya fuera de Cincinnati uno de 

los botes zozobró y el otro llegó a Louisville en muy malas con-

diciones. El Padre Eutropio recordaba ahora lo leído acerca de los 

primeros trapenses en América. También recordó que en 1809 ha-

bían salido de Kentucky en dos botes flotantes como los vistos por 

él ahora, y comprendía muy bien las peripecias que soportaron.
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—  ¡Oh,  Dios!  —musitó  suave  y  admirativamente—:  ¡qué 

héroes hemos tenido por predecesores! Cuando se volvió hacia el 

marinero, éste ya se había alejado.

En la noche congregó a su comunidad en la cubierta superior 

y habló de los "aparecidos" que había visto. La noche se mostraba 

tranquila y el firmamento plenamente estrellado cuando concluyó 

con su relato evocativo acerca de los recordados predecesores, y 

habló  con  tal  vehemencia  y  sentimiento,  que  los  monjes 

identificaron su tono con el de la noche del nueve de noviembre en 

que falleciera el Padre Benezet.

—Seguimos las huellas de los trapenses que nos han dejado 

una porfía, un desafío que sólo puede ser enfrentado con coraje 

sobrehumano.  Necesitaremos toda la  fortaleza de Cristo cuando 

volvía su faz hacia Jerusalén al  acercarse la  tercera Pascua;  el 

coraje  que  lo  elevó  al  escenario  de  Getsemaní;  el  amor  que 

derramó durante su calvario. Nosotros únicamente podremos tomar 

lo  que  necesitamos  para  llegar  a  donde  llegaron  nuestros 

antecesores, de Cristo. Padres y Hermanos, dondequiera que vean 

flotar tan primitivas embarcaciones sobre la corriente de los ríos, 

recuerden que fue así cómo nuestros predecesores viajaron, y que 

tendrán que hacerse dignos de tales antecesores.

En el silencio que siguió, la rotación de las ruedas de paleta 

les sugirió un sentimiento de fuerza y constancia. De nuevo una 

rápida corriente impulsaba poderosamente al  Martha Washington 

bajo la luz de las estrellas y de la pálida luna. El Superior estudió 

las facciones de los hombres en su torno. El Hermano Antonino 

miraba hacia la distancia con fija e intrépida mirada. El Hermano 

Jerónimo sonreía  plácidamente.  Los  otros  monjes se mostraban 

alertas  y  curiosos.  Al  concluir  con  el  examen  de  todas  las 
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expresiones de su comunidad, el prior se convenció de que todos 

se  mostraban  impávidos  ante  la  gravedad  del  "desafío"  que 

suponía el precedente viaje de los trapenses; todos demostraban 

hallarse conscientes del significado del nombre puesto al lugar que 

iba a ser de ellos: Getsemaní.

Poco  conocía  entonces  el  Superior  cuán  necesaria  era  la 

plegaria que casi involuntariamente movió sus labios:

— ¡Oh, Dios! ¡Sosténlos bravos!
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CAPÍTULO IV

CAMINO AL CIELO

Diez días después de haberse despedido del capitán Thomas 

y del  Brunswick, el Padre Eutropio tamborileaba nervioso sobre la 

barandilla  de  la  cubierta  superior  mientras  lo  nave  resbalaba 

dejando tras sí la represa de Notre Dame du Port, o Portelan, como 

popularmente se la llamaba. Se había levantado a las cinco de la 

madrugada y era el último día de navegación. Ya no tendrían que 

viajar  en  embarcación  alguna;  ya  no  más  aglomeraciones  que 

perturbaran el aislamiento de sus monjes, no más inquietudes por 

el equipaje y por el acomodamiento a bordo, según las reglas del 

mar.

Y como la embarcación maniobrara con ciertos movimientos 

derivados y lentos, el  prior se volvió a cierto marinero para pre-

guntarle:

—Seguramente nos acercamos a Louisville.

—Oh, no, Padre. Faltan como dos millas. Pero la correntada 

del río es muy peligrosa para una nave del tamaño de la nuestra y 

enfilamos  hacia  la  ciudad  por  el  angosto  canal  que  usted  ve 

enfrente.

—Pero estamos como amarrados.

—No tanto, pero se toman las precauciones debidas, Padre. 

Aquí viene el capitán que le sabrá explicar.
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—Buen  día,  Padre.  Siento  decirle  que  tendremos  que 

demorarnos un poco.

— ¡Oh! Espero que no será mucho — exclamó el sacerdote. 

Estoy ansioso por hacer una visita en Louisville hoy mismo y ya 

son las diez.

— ¡Hum! — murmuro el capitán. Eso es lo malo. Se me avisó 

que otra muy lenta embarcación está cruzando el canal en nuestra 

dirección,  y  pocas  probabilidades  tenemos...  ¡Oh!  ¿Pero  qué  le 

estaba  diciendo?  Por  supuesto,  usted  podrá  hacer  esa  visita, 

Padre.

Y  una  amplia  sonrisa  se  extendió  por  todo  el  simpático 

semblante del capitán.

—Hay algo de lo que los nativos se enorgullecen y que usted 

podrá  utilizar:  es  un  tranvía  que lo  llevará  derecho  a  Louisville. 

Usted podrá hacer su visita, y luego reunirse con nosotros en el 

muelle, al final de la calle Quinta. Si puede decirme dónde estará 

esta noche, me cuidaré de que se le informe en cuanto arribemos. 

—Estaré  en  la  morada  del  obispo  Flaget,  o  bien  él  sabrá 

donde verme.

— ¡El obispo Flaget! —dijo sonriente el capitán—. Nada más 

simple.  Todo  el  mundo  en  Louisville,  y  hasta  en  Kentucky,  le 

conoce.  Nuestra  parada  en  Louisville  es  breve,  Padre,  pero  en 

seguida le notificaré por un agente el momento en que arribemos.

Cuando el prior trató de darle las gracias por las muchas con-

cesiones y favores recibidos y por la consideración que guardaba 

para los trapenses, el capitán Irvine le interrumpió para decirle con 

notoria sinceridad:
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—Ha sido un placer y un privilegio, Padre, y por ello yo le doy 

las gracias a usted. Y quiero pedirle a usted y a sus monjes que 

me recuerden alguna vez en sus oraciones.

Y se apresuró a retirarse a lo largo de la cubierta.

Aquella  misma  tarde  el  Padre  Eutropio,  acompañado  del 

Padre Emmanuel, se hallaban en la antecámara del despacho del 

obispo. Oyeron al sirviente entregar su mensaje y luego se miraron 

sonriendo al escuchar una vieja voz, todavía cálida y suave, que 

exclamaba:

— ¿Tan pronto? ¡Los trapeases procedentes de Francia! Oh, 

Benedicti qui veniunt in nomine Domini! En esto se abrió la puerta 

y, como admitió posteriormente el Padre Eutropio, éste pensó que 

aparecía ante él uno de los patriarcas o profetas.

Benedict Joseph Flaget ya había cumplido los ochenta años y, 

sin embargo, se sostenía erguido y cómodo. Su sólida cabeza se 

mostraba cubierta de sedosa cabellera blanca y resplandeciendo 

de contento colocó ambas manos sobre los hombros del prior para 

mirarle bien a los ojos. Aparecía como la imagen de la afección 

paternal.

— ¡Oh, Padres! —exclamó gozoso—, éste es el sueño de mi 

vida convertido en realidad. Durante casi cuarenta años he venido 

rogando a vuestros Superiores para que enviasen algunos monjes 

a mi diócesis. Este continente necesita una ciudad de Dios. Este 

país  necesita  una  morada  exclusiva  para  oraciones.  ¡Oh!  Sed 

bienvenidos, tres veces bienvenidos. No los esperaba tan pronto, 

pues hubiera ido a su encuentro... ¿Pero dónde están los otros? 

¿No los dejaron en el muelle?

Después de esta cordial salutación y ya en su despacho, el 

prior se presentó a sí mismo y al Padre Emmanuel, explicando al 
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anciano cómo habían desembarcado en Portelan ellos  dos para 

hacerle una visita y presentarle sus respetos y los de la comunidad. 

El  obispo  Flaget  no  parecía  escucharles  mientras  les  acercaba 

sillas, pero cuando el Padre Eutropio habló de hacer algún arreglo 

para la noche, exclamó:

— ¿Arreglos? Dispongo de dos patios adjuntos a la iglesia. 

Han servido de escuela. Tal vez podrán ustedes utilizarlos. Tales 

patios no se vanaglorian de mucha comodidad, pero están limpios. 

¿Puedo dar las órdenes conducentes para que sean preparados?

—Pero eso será demasiado para...

— ¡No,  de  ningún  modo,  de  ninguno!  Un  campanilleo  hizo 

comparecer a un joven sacerdote.

—Padre Lavialle: quiero presentarle a algunos de los que Dios 

me envía para consuelo de mis muchos años y para la seguridad 

de que mi diócesis tendrá su gracia en abundancia después que yo 

me vaya. Este es el Padre Eutropio, prior de Getsemaní, y éste el 

Padre Emmanuel, su procurador.

Luego de expresivas y cordiales frases entre ambas partes, el 

obispo  le  indicó  acerca  de  la  preparación  de  los  dos  patios, 

terminando con esta advertencia:

—Y,  por  favor,  cuide  de  que no se me interrumpa durante 

algunas  horas...,  si  no  se  trata  de  una  verdadera  urgencia.  No 

quiero ser molestado.

En seguida el anciano prelado inquirió curioso acerca del viaje 

y escuchó el detallado relato a partir de las dificultades en Francia 

con  su  nueva  república,  el  fallecimiento  y  entierro  del  Padre 

Benezet,  los incidentes con los cabetianos y los "aparecidos" en 

Ohio,  pero,  por  sobre  todo,  recalcando  la  bondad  de  Dios  que 

suavizó todas las dificultades durante el largo viaje.
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El obispo Flaget demostró ser, más que un atento oyente, un 

interrogador inquisitivo. Disfrutaba con el relato del prior, pero hacía 

preguntas acerca de la salud de la comunidad, de las reacciones 

de los monjes con respecto a las comidas servidas a bordo, del 

promedio de sus edades y de su fortaleza.

El  Padre  Eutropio  se  sintió  un  poquito  intrigado  ante  tanto 

interrogatorio hasta que el obispo, respaldándose sobre el sillón, 

refirió  a los dos trapenses cómo había conocido a Dom Urbano 

Guillet, aunque ligeramente, y había visitado su monasterio en la 

caleta de Casey, y a la comunidad del Bon Secowrs.

—Se fueron  antes  de  que  yo  fuese  consagrado  obispo  de 

Bardstown,  pero  siempre  he  lamentado  el  hecho  de  tener 

únicamente trapenses muertos en mi diócesis.

— ¿Trapenses muertos?

— ¿No sabía usted, Padre? Existen ocho tumbas en la base 

de Prominencia de Rohan. El Padre Esteban Badin con frecuencia 

decía que no habría ninguna si los trapenses hubieran seguido la 

regla de San Benito y comido carne.

El obispo observó que el Padre Eutropio presentaba un rostro 

lleno de sorpresa y sonrió suavemente para continuar:

—Esteban Badin fue el primer sacerdote ordenado en América 

y el primer apóstol verdadero de Kentucky, pero el hombre de más 

aguda lengua que yo he conocido. Este es un ejemplo de cómo 

podía  torcer  las  cosas.  Sabía  que  vosotros,  los  trapenses,  os 

mostrabais legítimamente orgullosos de la observancia literal de la 

regla de San Benito. También sabía que debía ser famosa por su 

prudencia y por la latitud concedida a su primer Superior. Pero él la 

interpretó rigurosamente,  convirtiendo vuestro orgullo en tirantez. 

Así  procedió  el  querido  Padre  Esteban.  Pero,  honestamente, 
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Padres, raramente carecí de visión de las cosas. Y sus ocurrencias 

se  tornaban  más  agudas,  sin  embargo.  Desde  que  los  Padres 

Pablo  y  Paulino  arribaron  en  el  pasado  julio,  discutimos  con 

frecuencia  vuestra  situación.  Las  más  sabias  cabezas  de  mi 

diócesis  convienen  con  las  conclusiones  del  Padre  Esteban, 

aunque no pienso que ninguno de ellos las formularía del  modo 

que él lo hizo.

El  obispo seguía sonriendo placenteramente,  pero el  Padre 

Eutropio frunció el ceño para preguntar

—  ¿Quiere  Vuecencia  decir  que  nuestra  observancia  es 

demasiado rigurosa para este clima?

La amable sonrisa persistía en el plácido semblante del viejo 

prelado cuando expresó muy gentilmente:

—Los  hechos  son  hechos,  Padres.  Tenemos  estas  ocho 

tumbas y la prudencia es una virtud cardinal. Sin embargo, estoy 

seguro  de  que  usted  adoptará  las  más  prudentes  medidas  tan 

pronto como se acomoden en la nueva morada. Ahora permítanme 

que les hable  de esa nueva morada...

Una hora después el buen obispo enseñaba a los dos monjes 

las dos habitaciones en las que deseaba que descansasen hasta la 

hora  de  la  cena.  Cuando  el  Padre  Eutropio  trató  de  protestar, 

diciendo que estaba esperando un mensaje del desembarcadero 

tan pronto como el Martha Washington atracase, Su Señoría sonrió 

con su peculiar simpatía.

—En el momento que atraque usted lo sabrá —le anunció. Me 

cuidaré de eso.

Eran las diez de la noche cuando llegó la noticia de la llegada 

del navío. Diez minutos después el Padre Eutropio llegaba al final 

de la calle Quinta buceando entre la penumbra del embarcadero 
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donde  la  tripulación  del  Martha  Washington apilaba 

apresuradamente equipajes y bultos. Y como el obispo le previniera 

acerca  de  los  "rateros"  que  abundaban  por  allí,  el  Hermano 

Jerónimo fue enviado a buscar por  las orillas del  río troncos de 

madera secos, con los que se hizo una fogata que alumbraba más 

que cualquier otro sector de la ciudad. El prior formó un cordón de 

vigilancia con sus monjes alrededor  del  equipaje y luego se fue 

apresuradamente para alquilar algunos carretones. Pocos minutos 

después regresaba al lado del único carretón que logró alquilar. Por 

fin, y después de otras acertadas disposiciones y de dejar guardia 

conveniente  vigilando  el  acarreo  del  equipaje,  se  dirigió  con  su 

comunidad hacia los patios hospitalarios del obispado.

Por el trayecto averiguó que la comunidad no habla comido en 

todo  el  día  desde  el  momento  en  que  el  Martha  Washington 

penetró en el canal, lo que le hizo cambiar ligeramente sus planes. 

Tan  pronto  como  llegaron  y  se  fueron  acomodando  en  ambos 

patios,  ordenó que se sirviese pan,  queso y  sidra.  Después del 

largo  y  expectante  día,  tal  refrigerio  fue  recibido  con  mucha 

satisfacción. Y aun fue mejor recibido el amplio y limpio suelo sobre 

el  cual  extendieron  sus  colchonetas  y  frazadas  para  su  primer 

sueño en tierras de América.

El anciano prelado les saludó a la mañana siguiente con una 

"orden". Sabía a qué hora habían llegado a sus patios y luego de 

contemplar  las  fatigadas  facciones  de  los  monjes,  se  volvió  al 

Padre Eutropio para decirle:

—Ustedes "deben" permanecer aquí un día o dos. Sus monjes 

necesitan descansar.

Permanecieron tres días. Durante ese tiempo el prior se las 

arregló para alquilar tres vagonetas que condujeran los monjes a 
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Getsemaní y hubo de escuchar nuevos argumentos acerca de la 

necesidad de cambiar la dieta de los trapenses. El obispo, el Padre 

Lavialle  y  el  coadjutor  recientemente  consagrado,  Martin  J. 

Spalding,  seguían insistiendo en que el  clima de Kentucky sería 

una prueba demasiado rigurosa para hombres no carnívoros que 

solamente hacían una comida verdadera al día. Naturalmente, su 

argumento irrefutable consistía siempre en el grupo de fallecidos de 

Dom Urbano.

En cierta ocasión, el Padre Eutropio dijo sonriendo ante algún 

argumento:

—Hay cosas mucho peores que la muerte, como sabe Vuestra 

Excelencia.

Los ojos de Benedict Joseph Flaget destellaron una vivísima 

luz. 

— ¡Oh, Padre, cuánta verdad es eso! Pero, gracias a Dios, 

usted  no aprenderá eso por  experiencia  demasiado pronto.  Veo 

que Dios le ha agraciado con sabiduría. Ya no insistiré más en que 

coman carne. Confiaré en que usted use los dones que Dios le ha 

dado. Cosas mucho peores que la muerte...

¡Pobre Padre Eutropio! Apenas si  se había dado cuenta de 

que pronunciaba una profecía.

Cuando  el  veinte  de  diciembre  amaneció  frío  y  lluvioso,  el 

obispo trató de disuadir al prior de su marcha.

— ¿No podría esperar algunos días más? Me sentiría feliz de 

celebrar con usted y sus monjes las Navidades. El viaje bajo esta 

lluvia   tenaz  sería  simplemente  molesto  y  hasta  peligroso. 

Bardstown se halla a treinta millas de aquí.
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—Monseñor  —replicó  el  prior  con  una  expresión  llena  de 

afecto y respeto—, Vuestra Excelencia es la misma bondad. Pero, 

por  favor,  no se inquiete por  nosotros.  Los conductores me han 

asegurado  que  pueden  llegar  a  Bardstown  antes  de  que 

anochezca.  Y  quiero  asegurarle  a  Vuestra  Excelencia  que  mis 

hombres ni siquiera advertirán el mal tiempo. Le hago recordar que 

vamos a nuestra nueva morada después de casi ocho semanas de 

duro viaje.

Así,  pues,  los  monjes  se  agruparon  en  las  tres  vagonetas 

abiertas,  se  calaron  bien  los  sombreros  y  se  acurrucaron 

convenientemente para aguantar la lluvia.

La lluvia les había despedido en Melleray, pensó el Superior; 

llovía cuando llegaban a El Havre; llovió la primera semana de a 

bordo. ¡Pero eso no enfriaba ni humedecía sus espíritus!

Pasadas las tres de la tarde el Padre Eutropio se volvió hacia 

el conductor para preguntarle:

— ¿Estamos todavía muy lejos?

—Tanto  como  hemos  recorrido,  Reverendo  Señor  —fue  la 

respuesta.

— ¿Eso quiere decir que no llegaremos antes de la noche? —

Por supuesto. ¿Pero qué más podemos hacer por estas lagunas de 

fango?

Aunque el prior se sentía impaciente, asintió a lo que decía el 

hombre. El camino casi era intransitable. Las ruedas se hundían en 

el  barro hasta la mitad y la impedimenta de la carga hacía más 

difícil la marcha. Habiéndoles distribuido pan, queso y fruta a los 

monjes para comer por el camino, les anunció al mismo tiempo que 

no habría parada alguna hasta Bardstown.
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Agachándose  y  protegiéndose  mal  de  la  intemperie,  los 

trapenses saborearon la única comida en todo el día.

La noche cayó sobre ellos cuando aún faltaban doce millas 

para arribar a Bardstown. Para mayores molestias y miserias, uno 

de  los  ejes  de  una  vagoneta  se  rompió,  siendo  imposible  de 

reparar.  Rápidamente  llamando  a  los  monjes  más  jóvenes  y 

vigorosos de la comunidad, el Padre Eutropio ordenó:

—Iremos caminando hasta la población. Ustedes acomódense 

en los dos vagones y sigan lo más aprisa que puedan.

Y notando la  renuencia  de  algunos a tomar  asiento  en  las 

vagonetas, dijo sonriendo:

—No nos envidien porque hemos tomado la  mejor  porción, 

pues caminando no tendremos frío, así que arriba con ustedes y 

tómenlo como pequeña penitencia.

A  las  doce  de  la  noche,  embarrados  y  calados,  el  Padre 

Eutropio  y  los  monjes  que le  acompañaban a  pie  y  en  las  dos 

vagonetas, arribaron a las puertas del Colegio San José, la morada 

de  los  Jesuitas  en  Bardstown.  Ni  estaban  anunciados  ni  eran 

esperados.  Ni  una  luz  en  el  colegio.  Llamaron  repetidamente  y 

sólo el eco respondía.

En tal desesperación, el prior aceptó la sugestión del cantor, y 

agrupando a toda la comunidad la hizo gritar a coro:  ¡trapenses!,  

¡trapenses!

El  recio  y  repetido  llamamiento  fue  mágico:  se  abrieron 

ventanas  en  todos  los  pisos  menos  en  el  primero.  Pronto  se 

movieron luces. Se abrieron los portones. Dos Hermanos jesuitas 

se  apresuraron a  unir  leños  secos  en el  patio  y  en  seguida  se 

iluminó el ambiente. Tres Padres jesuitas ofrecieron ropas secas a 

los  trapenses.  A  los  veinte  minutos  todos  los  monjes  fueron 
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conducidos  al  refectorio  donde,  sobre  largas  mesas,  humeaban 

muchos platos...

A la medianoche se les acompañó al patio principal, bastante 

caldeado y alumbrado por la fogata. El Rector se acercó al Padre 

Eutropio para decirle tristemente:

—Si los estudiantes no estuvieran durmiendo, les daría sus 

camas.  Me  parece  vergonzoso  que  sus  monjes  tengan  que 

acostarse sobre el suelo para descansar.

— ¡Shss! Guárdeme el secreto, Padre —replicó el prior con 

una traviesa sonrisa—; que nadie nos oiga, pero los trapenses se 

sentirían muy incómodos en cualquier otro lecho mejor.

A la mañana siguiente el sacerdote de la comunidad dijo la 

misa y el Padre Eutropio dio la comunión a los no sacerdotes y a 

los  legos.  Después  de  la  misa  y  de  dar  gracias,  los  jesuitas 

condujeron  a  los  monjes  al  refectorio,  pues  siendo  la  fiesta  de 

Santo Tomás, podrían participar de un ligero desayuno. Las negras 

vestiduras que ahora usaban hacía difícil  creer que tales monjes 

eran los mismos que habían llegado ante aquellas puertas la noche 

anterior,  embarrados  y  mojados  hasta  los  huesos.  Aquellos 

hombres revivían con entusiasmo y con nuevos ánimos.

Tanto  el  Rector  como  el  Hermano  despensero  y  otros 

religiosos jesuitas, insistieron para que se quedaran a cenar, pero 

para todos tuvo la misma respuesta el Padre Eutropio. Apreciaba 

tanta generosidad, pero debían reconocer el hecho de que todos 

sus hombres estaban ansiosos por llegar a su morada.

A las diez de la mañana se presentaron los conductores de las 

vagonetas con una tercera que reemplazaba a la del eje roto. Se 

despidieron cordialmente. La última recomendación de los jesuitas 

consintió en aconsejarles que marchasen por el derrotero de New 
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Haven,  porque  el  de  Turnpike  estaría  demasiado  fangoso.  Los 

caballos  que  tiraban  de  las  llamadas  vagonetas  —originales 

carretones  de  cuatro  ruedas—  no  parecían  tener  prisa,  ni  los 

conductores los apuraban. El prior no se preocupó mucho. Ese día 

tendrían que llegar a Getsemaní, pues sólo faltaban doce millas de 

camino.  Tomaron  rumbo  hacia  New Haven  y  pasearon  miradas 

curiosas por los bosques, campos y ríos que bordeaban la marcha.

Señalaban  alegres  las  vastas  extensiones  de  trigo  y  las 

grandes pilas de cereales que de trecho en trecho se veían cerca 

de  algún  hogar  campesino.  En  tanto,  el  Padre  Eutropio  iba 

pensando en lo que serían en el verano tan feraces tierras. Fue 

una  excursión  fascinadora  para  todos,  que  ya  iban  calculando 

minuto por minuto su llegada.

Poco después de las dos el  conductor  de la  vagoneta que 

conducía al Padre Eutropio se inclinó hacia él para decirle algunas 

palabras. Las facciones del prior se iluminaron e hizo un ademán al 

hombre  para  que  sujetase  las  riendas.  Luego se  levantó  de  su 

asiento y gesticuló para que los otros dos conductores traseros se 

detuvieran.  Las  otras  vagonetas  se  acercaron  para  detenerse. 

Todos los ojos se fijaron en el Superior, que permanecía de pie y 

descubierto. Su voz tembló algo cuando exclamó:

—Padres y Hermanos; ¡hemos llegado a nuestra morada!

Sin  escuchar  más,  toda  la  comunidad  se  apeó  de  las 

vagonetas y rodeó al Superior, cuyos ojos brillaban humedecidos 

por la emoción.

—Arrodillémonos  —dijo  en  un  aliento— y  demos gracias  a 

Dios por haber llegado sanos y salvos...  y pidámosle que nunca 

nos permita abandonar esta tierra de Getsemaní
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No podía confiar mucho más en sí mismo porque las informa-

ciones y los consejos de hombres que se establecieran cerca de 

aquella ensenada de Pottinger cuarenta y tres años antes; hombres 

que habían "tropezado"  con Kentucky,  como el  obispo Flaget  le 

advirtiera,  para  que  sus  cuerpos  se  abrasaran  de  fiebre  y  sus 

mentes  desvariaran,  se  agolpaban  ahora  a  su  memoria.  ¡Qué 

contraste con la llegada de ellos! Sabía que las ocho tumbas de los 

compañeros predecesores no estaban muy lejos. Impulsivamente 

se inclinó y besó la tierra. Pocos minutos después, sintiéndose más 

confortado  y  dueño  de  sí  mismo,  inició  la  plegaria  con  su 

comunidad entonando un Pater y un Ave en el silencio de aquella 

agreste campiña siempre verde. Pocas veces cantaron con tanta 

unción, y cuando finalizaron con el Amén, el sol, desvaneciendo los 

nubarrones  que  lo  nublaban,  apareció  radiante  derramando  sus 

cálidos rayos. El siempre alerta Superior lo tomó como presagio de 

buen presagio y gritó gozosamente:

— ¡Vamos!

Durante media hora más, reintegrados a sus asientos de las 

vagonetas,  marcharon  por  entre  los  árboles  del  bosque  que 

pertenecía a su dominio. Los cedros y los pinos les parecieron los 

mejores  de cuantos habían visto,  y  así,  llenos  de entusiasmo y 

después de una pronunciada curva en el camino, se encontraron 

frente a Getsemaní.

Durante un largo momento contemplaron el principal edificio. 

Era  una  simple  estructura  de  madera,  de  dos  pisos,  de  techos 

inclinados.  Todos los ojos se fijaron en la cruz que coronaba el 

edificio.

Una y otra vez musitó el  Padre Eutropio la  palabra  ¡hogar! 

mientras que indicaba al conductor que acelerase la marcha.

98



El camino que daba a la entrada principal era corto, pero bien 

conservado. El prior no perdía un detalle. Sabía que tal propiedad 

había pertenecido a las Hermanas de Loreto, las cuales dirigieron 

un  orfelinato  y  una  escuela  preparatoria  para  las  niñas  de  la 

comarca durante treinta años. Sabía también que la presencia de 

las monjas se denunciaba por la rústica pulcritud de la cercanía. Y 

mientras se entregaba a éstos y otros recuerdos fue sorprendido 

por la visión de una figura conocida que avanzaba desde la entrada 

con los brazos extendidos en señal de bienvenida.

Era el Padre Paulino.

El Superior lo abrazó gozosamente.

—  ¡Oh,  Padre!  ¡Al  fin  llegaron  ustedes!  ¡Dios  sea  loado! 

¿Todos están bien? —habló apresuradamente el  Padre Paulino, 

que apenas podía contener su alegría.

El  Padre  Eutropio  le  tomó  por  un  brazo  cordialmente  y  le 

contestó sonriendo:

—Tal vez no tan bien como usted. Nuestras mejillas no están 

tan redondeadas.  Este país seguramente le  está sentando bien. 

Nunca le he visto de mejor aspecto.

—Es verle a usted lo que produce esa magia —contestó el 

Padre Paulino separándose de él para abrazar al despensero.

El  prior  vio que todos los monjes se habían apeado de las 

vagonetas y rodeaban al alegre Padre Paulino.

—  ¿Dónde  está  la  capilla,  Padre?  —preguntó  mientras  el 

aludido abrazaba al Padre Eutimio.

—Ahora  mismo  se  la  mostraré  —contestó  el  religioso 

volviéndose hacia la casa.

—No tan aprisa —ordenó el Superior. 
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—Hermano Antonino, ¿tiene usted la cruz?

—Yo la tengo —dijo el Hermano Isaac.

—Vengan, Padres y Hermanos. Hemos iniciado el viaje con 

una procesión. Salimos de Melleray siguiendo a la cruz. Entremos, 

pues, en Getsemaní del mismo modo. Vayamos a la capilla y que 

nuestro primer acto oficial sea un llamamiento a nuestro Rey.

Y se  echó la cruz a cuestas y se asombró de lo poco que 

pesaba. Recordó lo mucho que le pesara cuando Dom Máximo se 

la  entregó  frente  al  presbiterio  de  Melleray;  también  recordó  el 

agobio que sintió cargándola por las calles de París. A bordo del 

Brunswick,  cuando la  cargó en el  funeral  del  Padre Benezet,  le 

recordó el calvario. Ahora todo lo que sentía se reducía a pocas 

palabras: la cruz era la llave del Cielo.

El Padre Paulino le tocó en el hombro cuando llegaron al final 

del corredor y lo guió hasta el tabernáculo de Cristo. Cuarenta y 

tres hombres se arrodillaron en la pequeña capilla en aquella tarde 

cerrada del veintiuno de diciembre de 1848 y se ofrecieron como 

incienso a quemar para la mayor gloria de Dios.

Fue un espléndido comienzo.
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CAPÍTULO V

"CUANDO LAS MONJAS SE VAYAN"

Cuando el prior se acostó en su lecho de paja aquella noche, 

la  única  persona  que  se  reflejaba  en  su  mente  era  el  Padre 

Paulino. No pensaba precisamente en su inteligencia, disposición y 

acierto  en  todos  los  detalles  de  la  recepción;  cómo  tenía 

preparados  los  dormitorios,  la  ropa,  las  nuevas  colchonetas,  el 

refectorio y los limpios hábitos en cada cubículo. Todos en Melleray 

apreciaban  su  capacidad  y  su  espíritu  de  caridad.  Pero  lo  que 

maravillaba y admiraba al Padre Eutropio aquella primera ventosa 

noche era la humildad del hombre. Toda aquella tarde y parte de la 

noche había demostrado la más delicada deferencia para quien, 

sólo hacía pocos meses, habla sido su subordinado. Tal ejemplo, 

tan naturalmente puesto de manifiesto, sería muy estimable para la 

comunidad,  pero  al  joven  Superior  le  hacía  sentirse  muy,  muy 

pequeño.

Y cuando una voz burlona en lo profundo de su conciencia, le 

dijo:  "no  es  a  ti  sino  al  Cristo  que  tú  representas  al  que  él 

reverencia",  el  prior dio una vuelta en el  lecho,  estiró la frazada 

hasta  su  boca  y  respondió:  "es  lo  que  me  hace  sentir  más 

humillado.  ¿Quién  soy  yo  para  representar  a  Jesús  —

especialmente ante tales hombres?"

Cierto  era  que  el  Padre  Paulino  los  había  recibido  aquella 

tarde con los cordiales ofrecimientos del que lo ha preparado todo 
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para tal hora, pero a la mañana siguiente las cosas cambiaron. El 

oficio nocturno, de dos horas de duración, fue cantado en la fría 

capilla de madera. Había sólo un altar para los siete sacerdotes y 

los  misales  cistercienses  no  pudieron  ser  encontrados  hasta 

después de una hora de búsqueda.

Nadie se sorprendió, pues, cuando oyeron la primera orden 

del di

—Padre Agustín y Hermano Amadeo: necesitamos dos altares 

inmediatamente. ¿Pueden ustedes comprometerse?

Los dos nombrados asintieron sonriendo y se dirigieron en el 

acto  hacia  una  de  las  cabinas  que  el  Padre  Paulino  había 

designado para taller de carpintería.

El Padre Emmanuel tenía más asignaciones que hombres la 

primera  mañana.  El  Hermano  Isaac  necesitaba  cuando  menos 

cinco ayudantes para instalar la ropería y la sastrería. El Hermano 

Jacinto  necesitaba  una  docena  para  ayudarlo  en  sus  forjas  y 

almacenaje de aperos de labranza. El sacristán, el cocinero y el 

encargado  de  los  dormitorios,  reclamaban  ayudantes  para  sus 

variadas labores. El despensero y mayordomo, de tan buena pasta 

como era, se desvivía por satisfacer a todos, y cuando se dispuso a 

distribuir  el  trabajo común, miró en torno y vio al  Padre Paulino 

cerca  de  los  legos  postulantes  Fernando  e  Isidoro  y  al  mocito 

Pedro. Dijo de buen humor:

—La leña que necesitamos está afuera.  Hay que mantener 

más calor en los principales sitios de la casa.

Todos se dirigieron hacia la salida. Detuvo al Padre Paulino 

murmurándole, siempre de excelente humor:

—Nosotros  podemos  hacer  labor  casera,  Padre.  Está 

demasiado frío para soportar la intemperie mucho tiempo.
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—Espere  hasta  que  las  monjas  se  vayan.  Tendremos  la 

sección  que  ocupan  en  el  convento  y  todo  el  espacio  que 

necesitemos.

 El despensero acentuó su sonrisa.

—Esa viene siendo su solución para más de un problema. 

¿Cuántas habitaciones ocupan esas cinco monjas con todas sus 

cosas?

—Usted verá. Lo he calculado ya. Esto va a ser un pequeño 

monasterio compacto y... ¡completo!

—Usted es un optimista, Padre. Casi tan malo como el Padre 

Pablo. Fue una gran idea que regresase a Francia, porque, de lo 

contrario,  hubiera  tenido  que  responder  a  varias  peliagudas 

preguntas.

— ¿Por ejemplo?

—El escribió que la casa de aquí albergaría a sesenta monjes. 

Nosotros sumamos cuarenta y tres y estamos aglomerados. 

—Espere a que las monjas se vayan.

— ¿Otra vez? —exclamó riéndose el despensero. Vamos a 

traer de afuera leña en seguida. Una cosa que no podemos esperar 

"hasta  que  las  monjas  se  vayan"  es  calentar  la  capilla  y  el 

capítulo...  ¡Oh!  Aquí  aparece  ahora  otra  dificultad  —suspiró 

hondamente  cuando  vio  al  Hermano  Mateo,  el  cocinero  de  la 

comunidad, a quien se le había torcido el escapulario.

— ¡Benedicite! —exclamó nerviosamente.

Y antes de que se le  contestase con el  Dominus,  soltó  su 

queja.

—No  soy  ningún  obrero  milagroso;  sólo  soy  un  cocinero. 

¿Cómo puede usted  esperar  que haga algo  sin  disponer  de  un 
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horno?  Estas  monjas  tienen  un  pequeño  hornillo  que  yo  no  sé 

manejar.  ¿Dónde  está  el  horno  que  usamos  a  bordo  del 

Brunswick?

Alguien  más  se  muestra  "inmediatamente  febril"  —dijo  el 

Padre Paulino mirando significativamente al despensero.

—Vea,  Hermano  —replicó  el  Padre  Emmanuel   con  la 

reposada  y  amable  sonrisa  de  siempre—:  recuerde  a  Roma. 

Todavía no hace un día que estamos aquí.  Todas las cosas no 

están en orden. Tenga un poco de paciencia. Espere hasta que las 

monjas se vayan.

—  ¡Ejemm!  —tosió  Paulino  guiñando  el  ojo  a  uno  de  los 

postulantes.

— ¿Vamos a observar un ayuno absoluto hasta que ellas se 

vayan? —inquirió con cierta indignación el cocinero.

— ¡No,  no,  no!  —le  calmó  riéndose  el  despensero—.  Las 

buenas monjas se han ofrecido a prepararnos las comidas.

—  ¿En  ese  pequeño  hornillo?  —exclamó  el  cocinero. 

¡Imposible! No se puede hacer pan en ese aparatillo. ¿Dónde está 

el Hermano Santiago en todo caso?

—Buscando precisamente un horno para cocer pan como el 

que usted mencionó. El que usamos en el  Brunswick mucho me 

temo que haya quedado en Louisville.

—Ningún horno vino con el equipaje —anunció el Padre Pau-

lino—. Lo he revisado todo.

— ¿Entonces qué vamos a hacer? —se lamentó el cocinero, 

reflejando sus apuros en la  mirada.  No podemos vivir  con esos 

menudos pastelitos que hacen las monjas. Necesitamos pan negro 

con alguna substancia más.
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—Lo tendremos  en  cuanto  el  Hermano  Tomás concluya  el 

horno que se puso a hacer esta mañana. Es mejor que venga con 

nosotros, Hermano. Deje que las monjas manejen su cocinita a su 

gusto.

—Sí,  y  por  todos  los  días  que  permanezcan  aquí.  Yo  no 

puedo cocinar en tan pequeña cocinita con tanta gente alrededor... 

Y se puso dócilmente en fila, detrás de todos, para ir por leña.

Introducían la tercera carga de leña cuando el prior vino hacia 

ellos con los Hermanos Hilarión, David y Jerónimo.

— ¡Ah!, Padre Paulino —llamó—, es usted el hombre a quien 

busco. Estos dos zapateros dicen que no tienen taller y el Hermano 

Jerónimo ha sugerido algo que quiero que usted oiga.

—En cuanto al taller de zapateros tendremos que esperar...

—Lo sospechaba mucho —replicó el prior—. Ahora escuche 

lo que el Hermano Jerónimo sugiere. ¿Ve aquella ventana? Da a la 

parte trasera de la cocina. Bueno, pues él cree que si llevamos las 

maderas  de  esas  dos  pequeñas  cabinas  a  la  cima  del  cerrito, 

podemos construir una cocina de buen tamaño.

—  ¡Espléndido!  —exclamó  el  Padre  Emmanuel—.  Puede 

llevarse al Hermano Mateo para que le ayude al derribo, y los dos 

zapateros,  en vez de poner suelas a los zapatos,  podrán poner 

ahora los techos de las cabinas.

—  ¿Puede  cederme  al  Padre  Paulino?  Quisiera  que  me 

mostrara los cobertizos y los implementos agrícolas.

—Se lo cedo —contestó el despensero— y consérvelo hasta 

que las monjas se vayan.
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Dieron unas cuantas vueltas alrededor de la propiedad aquella 

mañana de diciembre, mostrándose el prior encantado con cada 

nuevo descubrimiento.

Vid las perspectivas para el rebaño y la cría de gallinas, que 

servirían  de  núcleos  semovientes  para  lo  que  se  plantara  y 

desarrollara en pocos años. Getsemaní, con sus campos, florestas 

y pastos, prometía ser lo que San Benito quería que fuese todo 

monasterio:  lugar  solitario,  simple  y  bastándose  a  sí  mismo. 

Cuando el Padre Paulino arrancó un puñado de dorados granos del 

trigal  y  explicó  las  diversas  aplicaciones  que  podrían  darse  a 

distintos cereales, los ojos del Superior brillaron de satisfacción.

—Estoy  pensando  qué  nombre  dar  a  este  lugar  —dijo 

sonriente—. De acuerdo con el Padre Pablo estoy casi dispuesto a 

rebautizarlo con el nombre de Porta Coeli. ¿Leyó usted la carta que 

envió desde aquí?

— ¿A Dom Máximo? No. Peto él me dijo que hacía justicia a 

Getsemaní.

—Ciertamente  que  sí.  Describía  un  trozo  de  Paraíso.  Pero 

estoy empezando a comprender...

— ¡Hum! —exhaló sosegadamente el Padre Paulino.

El Superior hizo una mueca graciosa.

—Adivino  lo  que  está  usted  pensando.  Pero  antes  dígame 

¿qué piensa usted de la comunidad?

—Dom Máximo fue generoso. Le dio a usted hombres esplén-

didos. Eligió cuidadosamente. El despensero no tuvo dificultades 

esta  mañana  para  encontrar  carpinteros,  albañiles,  herreros 

forjadores y hasta pastores. Me sorprendió gratamente.
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—Y en cuanto  al  espíritu,  magníficos.  Si  usted  los  hubiera 

visto  a  bordo  del  Brunswick mostrando  heroísmo,  caridad, 

abnegación,  generosidad,  reflexión  y  prudencia...  Nunca  lo 

olvidaré. Estos hombres me avergüenzan…

— ¿Y acerca de los dos postulantes, Padre? Trabajé al lado 

de  ellos  esta  mañana  recogiendo  leña.  ¿Cree  usted  que  están 

contentos?

El Superior se arregló la capucha sobre el escapulario que el 

viento azotara. Por uno u otro motivo, la pregunta, tan simplemente 

planteada, quedó en el aire. ¿Fue motivada por un secreto temor 

escondido en las profundidades mentales del subprior o la formuló 

como un nuevo elogio de la comunidad?

El Padre Eutropio contesto al fin, prudentemente:

—No  se  han  quejado  de  nada  ante  mí.  Me  parecieron 

excelentes durante el viaje. ¿Por qué me lo ha preguntado?

Paulino sonrió dubitativo.

—Puede que a causa de un sexto sentido, Padre. Tal vez una 

suspicacia  de  la  mente.  Estoy  recordando  la  impresión  que  me 

causaron. Es difícil explicar cómo se crean tales impresiones, pero 

noté algo en ellos...

— ¡Tut tut!  Son dos excelentes jóvenes. ¿Qué impresión le 

causó, el Hermano Jerónimo?

. —Mayo en diciembre —rió Paulino. Apenas si le conocí en 

Melleray,  pera me parece el  brote de un capullo  ardiendo entre 

flores de Getsemaní.

—Yo  tengo  una  elevada  opinión  de  él,  Padre.  Será  un 

verdadero y digno varón.
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Se acercaban al edificio principal. El sol ascendía radiante en 

el firmamento. Los vientos de la noche lo habían despejado. Los 

cerros que circundaban el monasterio se mostraban coronados de 

árboles: robles, pinos, cedros. El panorama rural, después de las 

semanas de agua y cielo, conmovía al prior. Miraba entorno tan 

contento como un niño.

— ¿Conocen  ustedes  lo  que  están  contemplando?  —sonó 

una voz interrogativa impregnada de suave cordialidad.

Los dos monjes se volvieron sorprendidos.

—Tan ensimismados se hallaban en su contemplación que ni 

siquiera advirtieron que yo me acercaba, ¿eh?

— ¡Oh,  Hermana  Ángela!  Usted  es  justamente  la  persona 

adecuada  para  el  Padre  Prior.  Está  lleno de preguntas  y  usted 

conoce todas las respuestas.

—Pero  yo  vengo  a  preguntarle  a  él  —replicó  sonriendo  la 

monja. Reverendo Padre: ¿conoce usted el nombre de este nudo?

— ¿De este qué?

Una risita musical se llevó el viento.

—Discúlpenle:  me olvidé de que usted no es de Kentucky. 

Todos nuestros cerros circundantes son nudos. El que observé que 

ustedes contemplaban se llama el Nudo de Rohan. Así se llama 

después  que un  irlandés,  que  vivió  en  Francia,  visitó  Kentucky, 

siendo el segundo sacerdote europeo que llegó a estas tierras y el 

primero en construir una capilla en la región: William de Rohan. En 

la cima de ese nudo se alza la iglesia de la Santa Cruz y como una 

milla más allá es donde varios de vuestros Hermanos vivieron —y 

algunos murieron— hace cuarenta y tres años.
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— ¡Pensar en tal cosa! —exclamó el Padre Eutropio cruzando 

las manos sobre el pecho: —pensar que los trapenses estuvieron 

aquí antes de que yo naciera; los trapenses alabando a Dios en 

esta  tierra  de montañas y  bosques y  aguas tumultuosas.  ¡Cuán 

hermoso!

—Sí —asintió graciosamente la Hermana Ángela— y cuánto 

más  hermoso  hubiera  sido  si  no  hubieran  muerto  en  las 

estribaciones de ese nudo.

Y  como  los  sacerdotes  se  la  quedaran  mirando  como  en 

blanco, ella continuó:

—Padres  hay  ocho  tumbas  a  la  sombra  de  ese  nudo..., 

tumbas de trapenses. Ustedes habrán oído de Dom Urbano Guillet, 

supongo. 

—Por supuesto que sí.

Bueno;  pues  entonces  no  necesito  decirles  más.  Él  les  ha 

dado un ejemplo de lo que no tienen que hacer ustedes.

¿Qué quiere decir, Hermana?

—En el  más llano inglés:  quiero decir  comer,  comer carne.

Vuestro despensero acaba de estar en la cocina para decimos a 

nosotras  que  no  debemos  servirles  a  ustedes  otra  cosa  que 

vegetales... y no muy condimentados. Esto me parece a lo de Dom 

Urbano Guillet.

—Y  a  lo  de  San  Bernardo  —agregó  sonriendo  el  Padre 

Eutropio.

—Hablo seriamente, Reverendo Padre —replicó la monja—. 

Recientemente  todavía  releí  una  carta  de  nuestro  fundador,  el 

Padre  Nerinckx,  escrita  cuando  estaba  aquí  con  vuestros 

predecesores.  Describe  la  primera  procesión  del  Bendito 
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Sacramento celebrada en Kentucky, que recorrió desde la iglesia 

de la Santa Cruz al monasterio de Dom Urbano, una distancia de 

una milla aproximadamente. Nuestro fundador no se cansaba de 

elogiar a vuestros Hermanos y sus trabajos, pero su carta termina 

así:  "Estamos  tan  encorvados,  que  pronto  seremos  capaces  de 

arrastrarnos  por  la  angosta  entrada  del  Cielo.  ¡Dios  nos  lo 

concede!"

— ¡Amén! —dijo el Padre Eutropio—: es un santo sentimiento.

—Es un sentimiento tonto —replicó la monja—. El Padre Ne-

rinckx era robusto y para convertirlo en algo tan estirado como un 

paraguas cerrado significa que alguien fue casi culpable de suicidio 

o asesinato. Yo confío, Padre, en que usted aprovechará la lección 

de su predecesor.

—Pero Hermana, yo no puedo creer que el clima de América 

sea tan distinto del de Europa como para que se haga necesario 

apartarse tan radicalmente de nuestra regla. La abstinencia es una 

de sus ordenanzas.

—Lo sé —insistió la monja—. Pero seguramente después de 

las  experiencias  de  Dom  Urbano  se  deberán  hacer  algunas 

concesiones. Dejó más hombres yaciendo bajo cruces en América 

que los  que se llevó consigo  a  su regreso a Francia.  Usted no 

querrá hacer lo mismo.

—Usted  me  entendió  mal,  Hermana.  "Yo  quiero  que  mis 

hombres vivan saludablemente. Pero la abstinencia de la carne es 

disposición esencial de la regla. No digo que sea fácil, ni lo dirán 

mis  hombres;  pero  cuando  nos  adherimos  a  los  trapenses 

sabíamos lo que se nos presentaba por delante. Yo creo que, con 

la gracia de Dios, guardaremos ese mandamiento.

—Así hizo Dom Urbano.
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—  ¡Oh,  Hermana!  Los  trapenses  han  vivido  en  África. 

Seguramente que Kentucky no es más caluroso que aquella región 

continental. Los trapenses han vivido en Rusia con temperaturas 

de  32 grados bajo  cero  y  en  ningún caso comieron carnes.  Yo 

pienso que podemos hacer lo mismo en Getsemaní.

—Entonces mi mejor consejo es que diga a sus hombres que 

comiencen a hacer féretros en vez de cabinas. Usted tendrá más 

necesidad de ellos que de las insubstanciales marmitas.

El Padre Eutropio, a pesar de la seriedad del asunto que se 

debatía, se divertía interiormente al escuchar los viriles argumentos 

de la buena monja.

—Hermana —expresó con buen humor el prior—: no sé de 

trapense alguno que haya muerto de inanición. Si yo habré de ser 

el primero, tengo el consuelo de saber por anticipado que me harán 

un hermoso funeral...

—Muchas monjas y monjes hablan, piensan y obran  así —

remarcó la  Hermana con tono seco—. Ahora escúcheme, Padre 

Eutropio;  seré breve porque ya se está  cocinando la  cena para 

ustedes.  Nosotras  las  loretenses  estamos  aquí  en  Getsemaní 

desde 1818, o sea treinta años largos. Hemos trabajado mucho y 

rudamente durante todo ese tiempo y, sin embargo,  este mismo 

año pusimos la cruz número quince sobre la tumba de la última 

Hermana fallecida. Vuestro Dom Urbano dejó muchas tumbas en 

Cahokia solamente, y sólo estuvieron allí cuatro años. Los números 

no  mienten.  Piense  en  ello  y  cuando  lo  haya  pensado  bien 

permítame saber qué es lo que quieren ustedes para la cena de 

Navidad. Yo sugiero pavo.

Y la buena monja se retiró con un gestecillo de terquedad que 

le sentaba muy bien.
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El Superior se volvió a su compañero para decirle:

—Guardó usted perfectamente la  regla  del  silencio,  ¿no es 

así, Padre?

—Cuando la Hermana Ángela habla, yo escucho —contestó el 

Padre  Paulino—.  Es  un  buen  medio  para  aprender  cosas.  La 

próxima vez que la vea pregúntele acerca de esta propiedad. Le 

contará una verdadera historia.

El Padre Eutropio estaba ansioso por conocer tan interesante 

historia  y  pensó  conocerla  aquella  misma  tarde,  pero  fue 

precisamente aquella tarde cuando comprendió profundamente por 

qué San Sebastián  —el  mártir  muerto  a  flechazos— había  sido 

elegido  Patrón  de todos  los  Superiores.  Desde la  comida  hasta 

después  de  las  vísperas  sus  monjes  se  acercaban  a  él  con 

problemas,  que requerían inmediata solución.  "¿Serán bastantes 

dos altares? ¿Se harán banquillos para el refectorio? ¿Dónde están 

las  vestiduras?  ¿Dónde  almacenaremos  las  papas?  ¿Tenemos 

alguna clase de hilo?"

Así, pues, el prior no tuvo tiempo para dedicarlo a la Hermana 

Ángela  ni  para  inquirir  acerca  de  la  propiedad.  Ni  siquiera  tuvo 

tiempo para reflexionar sobre las "caras largas" que durante toda la 

comida  mostraron  los  dos  legos  postulantes.  Lo  atribuyó 

ligeramente a cierta nostalgia o fatiga.

La fiesta de Navidad, sin embargo, le proporcionó la ocasión. 

La Hermana Ángela vino por el menú a preparar. Se le dio: sopa, 

papas, pan, sidra y trocitos de torta. Y protestó, pero inútilmente. 

Casi se acaloró cuando le dijo al joven Superior:

—Usted está tratando de que este lugar siga justificando su 

nombre, ¿no es así?
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— ¿La tierra obscura y cruenta? —preguntó el prior riéndose 

suavemente.

—"Getsemaní"  —articuló  agudamente  la  monja  para  luego 

ruborizarse y reírse de su propia ansiedad.

—A propósito,  Hermana —se apresuró el  Padre Eutropio  a 

plantear: — ¿Cómo y por qué se le puso ese nombre? Siento gran 

curiosidad por saberlo, pues sé por las Escrituras que todo nombre 

dado antes del nacimiento tiene significación especial. Este lugar 

fue  llamado Getsemaní  antes  de  que  nosotros  diéramos  vida  a 

nuestro monasterio. Me interesa mucho.

—Muy bien —comenzó diciendo la  monja:  hasta  1785 este 

lugar era una parte de la tierra que los indios llamaban "obscura y 

cruenta". Pero en ese año sesenta familias pertenecientes al muy 

católico condado de Santa María, en Maryland, se reunieron para 

emigrar a Kentucky...

Luego la monja relató la historia que el prior iba recordando de 

sus  lecturas.  Los  "marylanderos"  emprendieron  su  marcha  por 

tierra hasta Pittsburg, de donde, en botes, bajaron hasta Ohio para 

llegar a Maysville. Debido a que parte de aquella región se hallaba 

infestada  de  indios  agresivos,  se  dirigieron  tierra  adentro  a  la 

estación  de  Goodwin,  plaza  fortificada,  donde  dejaron  a  sus 

mujeres y niños. Los hombres emprendieron la marcha hacia los 

bosques a lo largo de las lomas de Pottinger y allí se establecieron. 

Talaron árboles, construyeron cabañas y trabajaron algo la tierra, y 

entonces trajeron a sus mujeres y niños de la estación de Goodwin 

y la Loma de Pottinger se convirtió en una colonia laboriosa. Había 

una cabaña precisamente donde ahora está ubicado el monasterio. 

Pertenecía a los tres hermanos Dant —Juan Bautista, José y Jaime

—. En aquel año de 1785 Jaime era apenas un mocito.
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En 1810 la rústica cabaña se convirtió en una sólida casa y los 

árboles talados dejaron buen espacio para campos de cultivo. Sin 

embargo, Juan Bautista y José yacían bajo la "obscura y cruenta" 

tierra y Jaime se quedó dueño de todo el predio con su esposa. No 

tenían hijos. Vino a vivir con esta familia una prima, Mary Rhodes, 

con su hermano Bennet. Durante dos años Mary animó la casa con 

su  cariño  y  alegría.  Fue  entonces  cuando  el  Padre  Nerinckx  le 

habló acerca de la esparcida grey de niños que pululaban por aquel 

dominio  y  que crecían  sin  enseñanza  alguna.  Mary  se  fue  a  la 

contigua Loma de Hardin, donde trabajaba su hermano Bennet, y le 

dijo lo que el sacerdote demandaba de ellos. El hombre señaló con 

la mano dos abandonadas cabañas de la loma y le dijo:

—Son tuyas. Conviértelas si quieres en escuela.

Sin vacilar un momento Mary se puso a la obra, limpiándolas y 

arreglándolas  hasta  hacerlas  atractivas,  y  aquellos  espacios 

techados, bajo los cuales se iban disponiendo mesas y banquillos, 

pronto se vieron colmados de niños descalzos y de niñas de mirada 

curiosa y trencita que fueron aprendiendo las primeras letras. El 

Padre  Nerinckx,  principal  preceptor  de  aquella  cuadrilla  de 

chiquilines, se dio cuenta de que necesitaría una segunda Mary, 

pues los alumnos aumentaban, y oró. Dios le respondió trayéndole 

a  Cristina  Stuart.  Posteriormente,  cuando  Ann  Hevern  se  les 

reunió,  el  santo  sacerdote  comprendió  que  ya  tenía  el  núcleo 

formativo para sus "Amigas de María al pie de la Cruz"..., el primer 

convento de monjas norteamericanas en todo Estados Unidos.

En 1818 Jaime Dant quiso hacer algo especial para su querida 

prima Mary y cedió a la Hermana de Loreto su casa y campo culti-

vado,  estableciendo que todo ello  fuese usado para  escuela  de 

niñas  huérfanas  y  pobres.  La  joven  comunidad  de  Hermanas 
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aceptó agradecida tal donación. Y como la mejor dependencia del 

edificio había sido, durante años, convertida en capilla por el Padre 

Nerinckx para bien de todos los vecinos, la antigua finca de Jaime 

Dant fue conocida en toda la comarca con el nombre de Iglesia de 

Santa Bárbara. Era una de las diez y ocho pequeñas fundaciones 

que  el  celoso  pastor  estableciera  para  su  grey.  De  una  de  las 

paredes de la que fuera casa de Jaime Dant colgaba un retrato de 

Santa Bárbara, virgen y mártir, y de ahí el nombre. Resultó natural, 

pues,  que las  primeras  monjas  preguntaran  a  su  fundador  si  le 

parecía bien que se llamase Santa Bárbara la escuela.

—No,  Hermanas —aconsejó  algo  sorprendido  el  sacerdote: 

vosotras sois las "Amigas de María al pie de la Cruz". Vuestra pri-

mera fundación fue llamada Calvario. La segunda será nombrada 

más apropiadamente Getsemaní.

Al  terminar  su  relato  la  Hermana  Ángela  explicó  al  Padre 

Eutropio:

—Así  se  desarrolló  hasta  ahora  esa  comunidad,  Padre. 

Nosotros  la  inauguramos  con  la  muerte  de  una  muy  preciosa 

persona —la Hermana Teresa Graundy—. La clausuramos con la 

muerte de tal vez una más preciosa persona. Poco antes de que 

arribaran  los  Padres  Pablo  y  Paulino  enterramos  a  la  Madre 

Josefina  Kelly.  ¡Cuán  excelente  mujer!  Durante  seis  años  fue 

nuestra Superiora general y mereció con toda justicia el calificativo 

de "Amada Madre".

La monja hizo una pausa para mirar por la ventana el pequeño 

cementerio  entre  sauces  que  se  extendía  en  una  de  las 

estribaciones de la loma.
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—Catorce cruces —murmuró con melancolía—. Es un buen 

número para tan pequeña comunidad. He de suponer que serán 

trasladados esos restos a Loreto con nosotras uno de estas días.

— ¡Oh, no diga eso, Hermana! —se apresuró a consolarla el 

prior—: Ustedes nos han ayudado estos dos días en todo lo que 

hemos necesitado y ahora yo deseo que permanezcan aquí esos 

restos benditos. Deje la memoria de esas santas muertas cerca de 

nosotros, por favor, aquí en Getsemaní, para que sigan rogando 

por  nuestra  causa.  Le  prometo  que sus tumbas serán cuidadas 

diligentemente.

—La causa de Getsemaní está en sus manos —expresó la 

monjita riéndose—. Cambie la dieta y...

—Olvídese  de  la  dieta,  Hermana,  y  hábleme  de  algo 

importante. Yo quiero que esas preciosas reliquias...

—Usted tendrá abundantes reliquias de los suyos si no comen 

carne.  Reflexione,  Padre,  sea  sensible.  Contemple  al  Padre 

Paulino. Usted deberá admitir que es un monje diferente del que 

arribó  aquí  hace  seis  meses  con  la  piel  estirada  sobre  sus 

adelgazadas  mejillas.  Usted  mismo  recobrará  algunos  kilos.  He 

estado inquieta por usted desde que arribó. ¿Se encuentra usted 

bien?

El Padre Eutropio se rió de muy buena gana.

—El Atlántico me adelgazó un tanto, Hermana. Pero estoy se-

guro que América me compensará, y sin comer carne.

— ¡Oh! ¡Ustedes los trapenses son incorregibles! Renuncio a 

convencerle,  pero  antes  de  retirarme quiero  prevenirle  que este 

lugar muy bien puede renunciar a su nombre. Esto es algo terrible 

para decírselo a usted en la fiesta de Navidad.
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—No  tanto,  Hermana  —arguyó  suavemente  el  trapense 

cuando advirtió que la monja se iba turbando. Después de todo, 

Getsemaní era la contraparte de Belén y —agregó con una sonrisa 

radiante— el  comienzo de la  Ascensión.  Fue desde la  cima de 

Getsemaní de donde Cristo subió a los cielos, recuerde.

La monja se incorporó.

—No voy a argüir con usted, Reverendo Padre. Veo que es 

usted  un  optimista.  Todo  el  que  puede  adquirir  alegría  del 

pensamiento  de  una  agonía  es  demasiado  para  mí.  Permítame 

decirle solamente que siento mucho no poder darle a usted y sus 

monjes  una  verdadera  cena  de  Navidad.  Pero  me  es  grato 

comunicarle los mejores deseos de todas nosotras, las de Loreto.

El  Padre  Eutropio  se  sintió  dichoso  de  que  la  entrevista 

terminase  con  esta  nota  cordial  placentera.  Nunca  antes  había 

advertido  la  conexión  entre  Belén,  Getsemaní  y  el  Monte  de  la 

Ascensión. Este pensamiento lo tuvo presente todo el día. Pero si 

hubiera oído al Padre Paulino cuando hablaba con el despensero 

en vez de escuchar lo que decía la Hermana Ángela, habría notado 

una gran diferencia entre la base del Monte de los Olivos y su cima. 

Getsemaní iba a demostrarle que era el jardín donde la Redención 

comenzó con sangre.

117



CAPÍTULO VI

SI EL INVIERNO VIENE...

La Navidad se presentó clara y sorprendentemente benigna. 

Llegaron visitantes procedentes de New Haven, New Hope y St. 

Thomas y algunos desde Bardstown, población más distante. Se 

mostraban curiosos por conocer a esos silenciosos monjes de los 

cuales habían hablado bastante los diarios.

El Padre Eutropio les dio la bienvenida y los invitó a asistir al 

oficio y a la misa mayor, pero en esto vio que el Padre Emmanuel 

tenía entre manos otra tarea "inmediata". La capilla tendría que ser 

ensanchada.

El Hermano Agustín, jefe de carpinteros de la comunidad, le 

dijo al despensero que el Hermano Jerónimo era muy capaz para 

desmantelar en seguida algunas cabinas y construir el necesario 

ensanche. El Hermano recibió la orden muy contento. Sería muy 

preferible a descascarar maíz indio con un viento que se metía por 

los huesos y que dejaba las manos estiradas y ateridas. Se puso a 

la  tarea  inmediatamente  y  sorprendió  a  todos  por  su  destreza 

manual y por su inteligencia para planear. Las monjas se fueron el 

día veintinueve y advirtieron perfectamente que los monjes estarían 

en condiciones de dar la bienvenida a muchos más visitantes para 

Año Nuevo, porque el Hermano Jerónimo ya había levantado las 

paredes del ensanche y el techo correspondiente.
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Pero  antes  de  que  el  frente  estuviese  terminado,  el 

despensero movía la cabeza y le decía al Padre Paulino

—Algo me temo. Está haciéndose demasiado independiente, 

Padre. Se resiente si se le dan sugerencias, no importa de donde 

provengan. No me siento muy seguro con hombres así. No le he 

dicho nada al prior hasta ahora, pero...

—Por los santos cielos, no lo haga —le rogó el Padre Paulino. 

Tiene  demasiadas  cosas  entre  manos  ahora.  Como  me  lo 

presumía, los dos postulantes han hablado acerca de irse.

— ¿Irse? ¿Adónde le parece que se irían?

—Hablaron de irse a California.

— ¡Oh! —canturreó el  despensero—. Eso es lo que hemos 

logrado por no permanecer enclaustrados durante el viaje. Mientras 

navegábamos por el Mississippi un grupo de charlatanes ruidosos 

decía a voces que se había descubierto mucho oro en Sutter’s Mill. 

Oyendo a aquellos tipos se creería que todo el mundo corría hacia 

el Oeste para atracarse de oro extraído del lecho del río. Oímos 

algo de esto a bordo del  Brunswick, pero hasta el mismo capitán 

Thomas  se  burló  de  los  que  se  encandilaban  ante  la  presunta 

posesión del brillante metal. Cuando supo que nosotros íbamos a 

América buscando a Dios, se sintió muy complacido. Pero aquel 

grupo del Martha Washington...

—Estoy sorprendido de que el prior les permitiera escuchar a 

tales hombres.

—  ¿Qué  podía  hacer?  No  podía  ordenarles  que 

permaneciesen  silenciosos.  Ni  yo  pensé  que  algunos  de  los 

nuestros se sintiesen afectados por tales conversaciones.
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— ¿Fernando e Isidoro no estuvieron tres meses alejados del 

mundo?

—No,  no  estuvieron.  Y  supongo  que  este  monasterio 

construido  con  troncos  de  árboles  y  todo  lo  que  demanda  de 

generoso sacrificio es demasiado para tales jóvenes. Pero ¿qué es 

lo que harán entonces?

—Eso  es  lo  que  inquieta  al  prior.  No  puede  devolverlos  a 

Francia y, por otra parte, no quiere que se queden a la aventura en 

el Nuevo Mundo. Esto le hiere profundamente. Isidoro se vio con él 

al siguiente día de Navidad; Fernando le habló ayer. Yo hablé con 

él en su pequeño despacho. Siempre con su mejor sonrisa a flor de 

labios y con su palabra animosa, pero pude advertir que se hallaba 

preocupado. No me pareció muy bien de salud. ¿No ha advertido lo 

mismo últimamente?

—No se ha repuesto todavía de sus marcos a bordo. Sufrió 

más que ninguno en el viaje, pero muy pocos se dieron cuenta. Tal 

vez  alguno  de  nosotros  nos  hubiéramos  dado  cuenta  de  haber 

presenciado cómo cierto día el piloto lo sacó de la cubierta para 

llevarlo al entrepuente.

—Posee  una  tremenda  voluntad,  según  he  podido  darme 

cuenta.

—La  necesitará  toda  antes  de  que  Getsemaní  quede 

realmente establecido. Me siento achicado cuando pienso en toda 

la tarea que nos queda por delante. Nos enfrentamos a una tarea 

más  severa  que  las  realizadas  en  Citeaux,  Claraval  o  La  Val 

Sainte. Tenemos que modelar y entallar nuestra ciudad de Dios en 

estas selvas vírgenes y sin ayuda alguna. ¿No hay gente noble en 

el Nuevo Mundo que nos atienda con las excelentes donaciones 

que...?
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— ¡Juh, juh! —medio silbó el Padre Paulino: — ¡Ave María! 

Nuestro despensero se ha vuelto realista y pesimista.

—Me refiero a los hechos, Padre. Ante usted y yo están otros 

más viejos que tendrán que trabajar y sufrir.

Una semana después,  en la fiesta de la Epifanía,  el  Padre 

Paulino recordó tales palabras. El dos de enero el Hermano Isidoro 

empacó sus escasas pertenencias y se fue. El Hermano Fernando 

se fue al día siguiente. No fueron muy amargos los sentimientos 

que  tales  ausencias  produjeron  porque  se  trataba  sólo  de 

postulantes.  Pero  cuando  corrió  el  rumor  de  que  el  Hermano 

Jerónimo también había abandonado el monasterio, se sintió cierta 

melancolía entre los monjes. Se trataba de un miembro profeso de 

la  comunidad.  Tenía  votos  y  ¡había  demostrado  tan  excelentes 

condiciones y tan extraordinarias promesas últimamente!

La explicación era simple y por ser tan simple, desalentadora. 

Había tenido una disputa con un compañero de trabajo acerca del 

modo de hacer cierta cosa y los temperamentos se exaltaron. El 

despensero pensó que el otro Hermano tenía la mejor idea. El prior 

no  parecía  simpatizar  con  él...  y  así  ocurrió  que  el  Hermano 

Jerónimo abandonó Getsemaní la mañana del día cuatro.

Cuando  Paulino  llevó  la  noticia  al  prior,  éste  se  lamentó 

grandemente.  Era  la  primera  vez  que  su  subordinado  le 

contemplaba  sin  el  optimismo  y  la  alegre  sonrisa  de  siempre. 

Aquella misma tarde lo halló hundido en su silla y respirando con 

dificultad. Cuando el enfermero le examinó en seguida le aconsejó 

que se acostase. El prior trató de demorar su descanso, pero la 

fiebre que lo agitaba lo dominó y tuvo que admitir que se hallaba 

enfermo.
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Inmediatamente después del  oficio  nocturno de la  Epifanía, 

Paulino  corrió  hacia  la  habitación  del  prior,  pero  se  detuvo  al 

entreabrir la puerta. Una voz agonizante balbuceaba dolorida: "¡Oh, 

Jerónimo,  Jerónimo!  ¿Por  qué  has  procedido  así?  Y  mis  dos 

postulantes. ¡Oh, mi Dios adorado! ¡Fortaléceme..., dame fuerzas! 

¡Mi pobre comunidad! Permíteme servirla este primer año... ¡Y tú, 

Madre  María,  Reina  del  Cister,  Nuestra  Señora!,  cuida  de 

Jerónimo, de Fernando y de Isidoro...  y de mí...,  este invierno y 

primavera, Madre...

El Padre Paulino, empuñando el pestillo, entró despacito. La 

voz cesó en sus lamentaciones.

—  ¡Buen  día,  Padre  Prior!  —  musitó  suavemente:  —  ¿se 

encuentra mejor?

La contestación no fue inmediata. El enfermo carraspeó para 

aclarar su pecho y luego habló:

—No lo sé realmente, Padre, pero pienso que usted puede te-

ner razón. Tal vez deberíamos llamar hoy al doctor.

—Consiéntalo, Padre, por favor. Todos nos sentiremos mucho 

mejor si permite que el médico venga y lo examine.

—Está bien —replicó el enfermo con voz jadeante—. Estoy en 

sus manos. Haré lo que ustedes crean mejor.

Entonces voy a enviar por el doctor esta mañana. ¿Estuvo el 

enfermero aquí?

— ¡Oh, sí! Me tomó un poco de sangre, pero la fiebre no se 

aplaca... Ahora, Padre, pongo a la comunidad en sus manos, y co-

mo puedo no restablecerme...

—  ¡Oh,  oh,  Padre!  Usted  está  ahora  decaído 

momentáneamente..., se ha afanado sin descanso durante los dos 
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meses pasados. Yo creo que ha agarrado un fuerte resfrío, y con 

un verdadero descanso se repondrá a su tiempo. Trate de dormir 

ahora. Regresaré pronto.

El prior suspiró débilmente.

—Padre — murmuró: —usted debe escucharme. Sé que estoy 

enfermo.  Pongo  a  la  comunidad  en sus  manos.  No les  permita 

saber  lo  enfermo  que  estoy  y,  pase  lo  que  pase,  que  nunca 

desconfíen  de  Dios.  Que  siempre  estén  ocupados...  y 

esperanzados... Nuestra Señora hará el resto.

Y cerró sus ojos, agotado por el esfuerzo que había hecho al 

hablar.

El Padre Paulino se deslizó suavemente hacia afuera, cruzó 

apresurado el corredor, descendió por las escaleras, penetró en la 

capilla y con un ademán silencioso llamó al Padre Emmanuel.

—  ¿Se  encuentra  muy  mal  el  prior?  —  le  preguntó  el 

despensero  en  cuanto  estuvo  a  su  lado  y  observó  el  ceño 

preocupado de su compañero.

—Mucho me lo temo. Me pidió que llamásemos a un médico.

—Entonces  ha  de  estar  muy  enfermo  —expresó  el  Padre 

Emmanuel moviendo tristemente su cabeza—. ¿Deberé cabalgar 

hasta Bardstown? 

—Tan  pronto  como  pueda,  Padre.  Pero  que  nadie  sepa  a 

dónde va y por qué. Esta comunidad viene sufriendo rudas pruebas 

esta semana pasada y no sé lo que se podrá resistir. En todo caso 

la opinión del facultativo será mucho más satisfactoria que todas 

nuestras  suposiciones  acerca  del  enfermo.  Voy  a  cantar  hoy  la 

misa  conventual  y  nuestro  prior  ocupará  el  primer  lugar  en  el 
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memento.  Vea si  puede regresar con el  doctor  Lawrence Berry. 

Nos lo han recomendado.

Terminaba  precisamente  la  misa  mayor  cuando  el  Padre 

Emmanuel  llegaba acompañado por el  doctor Berry.  Se avisó al 

subprior  en la  capilla  y  los tres  se dirigieron a la  habitación del 

enfermo. Mientras el doctor examinaba al paciente, los sacerdotes 

esperaron  en  el  corredor,  pegados  a  la  puerta,  escuchando  la 

trabajosa respiración del médico después de haber examinado al 

paciente. Se reunió con ellos mostrando un rostro grave, pero no 

dijo nada hasta que descendieron las escaleras.

—  ¿Alguien  le  ha  tratado  antes,  Padre?  —cuestionó  el 

facultativo dirigiéndose al Padre Paulino.

El interrogado habló confidencialmente.

—Ciertamente, doctor. Nuestro enfermero le purgó para que la 

fiebre descendiese, y como esto no diera resultado, le extrajo un 

poco de sangre.

El temperamento del facultativo se alteró.

— ¡Nunca le permitan tal  proceder!  —ordenó—: el  enfermo 

fallecería de debilidad y no de otra cosa. ¿Cómo es posible que 

resista si no tiene la fuerza de una hormiga? Hay que...

Y se detuvo al observar la consternación que se reflejaba en 

las facciones de sus interlocutores para luego advertirles:

—Ahora atiendan bien, Padres. No quiero significar que aban-

dono toda esperanza de salvarle, pero quiero prevenirles para el 

futuro. No más purgas fuertes ni sangrías sin el consentimiento de 

un facultativo. Vuestro prior — ¿así le designan ustedes?— sufre 

una inflamación del pecho. Pasarán tres o cuatro días antes de que 

sepamos a qué atenernos. En ese tiempo sobrevendrá una crisis. 
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Yo vendré mañana. Que tome muchos líquidos y que respire aire 

fresco. 

Cuando el Padre Paulino vio que el despensero acompañaba 

al doctor hasta la puerta para despedirlo, se volvió en dirección a la 

iglesia. Quería estar solo con Dios algunos minutos para meditar 

sobre  la  situación  con visión  sobrenatural.  Tres  o  cuatro  días  y 

sabrían  a  qué  atenerse  —había  dicho  el  doctor—  y  esto  daba 

tiempo para pedirle fervorosamente al Cielo una rápida curación. 

No podía suceder tal desgracia en Getsemaní..., ¡no en el primer 

mes! ¡No podían perder a su Superior! El Padre Eutropio no era 

solamente  el  prior  del  nuevo  Getsemaní;  era  el  espíritu  del 

monasterio  a  construir.  ¿Quién,  sin  él  pudo  conducirlos  desde 

Francia, arreglando alimentación y albergue en París, cuidándose 

del  equipaje  en  El  Havre,  solucionando  el  rescate  de  sus 

colchonetas en el  Martha Washington y otras muchas dificultades 

que  supo  orillar  favorablemente?  Dom  Máximo  sabía  elegir 

sabiamente.

El Padre Paulino hundió la cabeza en sus manos y suspiró: 

—"¡Oh, Señor! Dale salud. Yo no puedo hacer ni siquiera lo que él 

ha hecho ya. Él ha sabido hacerles laborar alegremente a la intem-

perie  más  rígida  y  dormir,  en  desabrigados  suelos  y  cantar  en 

heladas capillas... ¡y todo por Ti! Él es un líder. Él puede comunicar 

a todos el espíritu del Cister. Yo..., ¿qué puedo yo hacer?"

Los tres días pasaron lentamente para el Padre Paulino. Su 

primer pensamiento al levantarse a las dos de la madrugada era: 

¿ocurrirá hoy el cambio? Cada noche terminaba sus plegarias con 

un ruego especial por la completa salud del enfermo. En la mañana 

del cuarto día penetró en la habitación del prior. Lo halló mucho 
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más  inquieto  que  de  costumbre.  Los  ojos  que  volvió  hacia  el 

visitante brillaban sombríamente.

— ¿Cómo se encuentra hoy, Padre? —le preguntó con suave 

gentileza.

—No puedo decirlo, Padre. Me siento más molesto que nunca, 

pero  tal  vez  sea  un  buen  síntoma.  Los  médicos  dicen  con 

frecuencia  que  se  debe  estar  peor  antes  de  mejorar.  Pero  me 

parece que debe usted congregar a la comunidad y administrarme 

los últimos sacramentos.

Y  notando  la  deprimente  influencia  de  sus  palabras,  el 

Superior agregó:

—La Extrema Unción,  usted  sabe,  es  tanto  para  el  cuerpo 

como para el alma.

—Naturalmente,  naturalmente  —se  apresuró  a  contestar 

bondadosamente  el  sacerdote—.  Congregaré  a  la  comunidad 

inmediatamente.

El  sacerdote  ya  estaba  cruzando  la  puerta  cuando  una 

especie de lamento y el nombre de Jerónimo le hicieron volverse 

hacia el paciente.

— ¿Qué dice, Padre? —inquirió sin saber si hablaba delirando 

o en desconsuelo. 

—Hay cosas peores que la muerte —balbuceó el enfermo.

Paulino se acercó a su lecho con fraternal solicitud.

—Padre: no ha de reprocharse usted por tal hombre. Sólo era 

un joven religioso, pero ya lo bastante maduro para saber lo que 

hacía.
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—Padre...,  todos  somos  niños...  en  muchas  cosas.  Yo 

contaba  con  Jerónimo...,  ello  me  hiere...,  también  me  ha 

ayudado..., yo conozco ahora lo que significa Getsemaní

El Padre Paulino se inclinó sobre el prior cuya voz resonaba 

cansada y débil.

—Fiat se  dice  fácilmente  con  los  labios...,  pero...  para 

pronunciar  esa  palabra  con...  el  corazón...,  se  necesita  mucho 

coraje...,  el  que da Cristo...  La  última noche...,  Él  me dio...  ese 

coraje...: dije fiat con mi... corazón... y... estoy dispuesto a irme..., si 

ésa es su Voluntad.

El subprior se emocionó y no se atrevió a hablar, Arregló la 

almohada, estiró las mantas y salió para tocar la campana.

El  Padre  Eutropio  tenía  los  ojos  cerrados  cuando  la 

comunidad entró y se arrodilló alrededor del lecho y dos monjes 

examinaban con sentido pesar sus facciones,  ávidos de percibir 

algún  signo  que  les  aliviase  de  sus  temores.  Pero  el  enfermo 

apenas se movió hasta después de haber sido ungido y su pesada 

respiración  se  mezclaba  con  las  oraciones  de  Paulino  y  las 

respuestas de los monjes.

Luego  de  habérsele  administrado  el  viático,  la  comunidad 

continuó rezando en torno a su lecho. De pronto se agitó un tanto 

para decir:

—No os desconsoléis, hijos míos —murmuró con afecto—. El 

buen Dios me utilizó como instrumento para conduciros a América. 

Mi  labor se ha cumplido. El  colocará en manos más capaces el 

monasterio de Getsemaní. Él quiere que La Trapa se establezca en 

el Nuevo Mundo sobre una sólida roca. Un sollozo del Hermano 

Antonino ladeó su cabeza para decirle:
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—No se desconsuele, Hermano. Me voy a donde se fue Frater 

Benezet: a construir Getsemaní desde el Cielo para convertirlo en 

otro Melleray. Aprended la gran lección del huerto: cuando estéis 

en agonía, orad más.

Viendo que su Superior se agotaba, el Padre Paulino indicó a 

los monjes que se retirasen. Al incorporarse el Hermano Antonino, 

sus labios lanzaron un gemido. El Padre Emmanuel lo tomó por el 

hombro y nuevamente lo llevó hasta las escaleras.

— ¡Oh, Padre Emmanuel! —sollozó el joven Hermano cuando 

ya  estaban  en  el  corredor  de  abajo:  —Dios  no  quiere  esta 

fundación. Este lugar no está bendito. Es mejor que nos vayamos a 

la Martinica, donde se pensó ir en un principio. O regresemos a 

Francia. Este lugar...

— ¡Shhhs, Hermano! No se excite más. Usted está fatigado y 

siente la nostalgia de la patria.

—Nostalgia por las bendiciones de Dios. Recuerde todo lo que 

ha sucedido desde que abandonamos nuestro monasterio patrio. 

Extraviamos nuestro equipaje apenas salimos; se nos olvidaron en 

el  Brunswick dos mil vides para plantar. Frater Benezet murió tan 

pronto  como estuvimos a  bordo.  Las  tormentas  y  las  lluvias  se 

sucedieron casi en todo el viaje. Una de las vagonetas se quebró. 

Tres de nuestros Hermanos nos abandonaron tan pronto llegamos 

a estas tierras.  Y ahora el  Padre prior  agoniza.  ¿Qué pasa con 

ustedes,  los  monjes?  ¿No  oyen  acaso  la  voz  de  Dios?  Está 

diciendo  que  no  quiere  esta  fundación.  ¡Oh,  Padre!  —rogó  con 

vehemencia  el  joven  Hermano—  interponga  su  influencia.. 

Sáquenos de esta fría región.
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Otros  miembros  de  la  comunidad  vinieron  hacia  ellos,  de 

modo  que  el  despensero  se  limitó  a  señalar  la  capilla  con  un 

ademán y a murmurar:

—Vaya allá. Hermano, y rece para que yo haga lo que Dios 

quiere. Y volvió a subir las escaleras apresuradamente.

Los afiebrados ojos del  enfermo buscaban el  crucifijo de la 

pared de enfrente.

—Sí —balbuceó con lentitud—, me siento algo confuso por 

sentirme tan tranquilo...

El  Padre Paulino advirtió  una tenue y dulce sonrisa en sus 

pálidos labios.

—Algunos de los más grandes santos cuyas vidas he leído —

continuó  balbuceando  el  paciente— sentían  un  justificado temor 

cuando la muerte se les acercaba. Y yo estoy aquí completamente 

tranquilo, resignado como nunca lo estuve en mi vida. He adquirido 

tanta confianza en la misericordia de Dios, que me pregunto si no 

será una presunción.

—Rechace ese pensamiento —le consoló el Padre Paulino—. 

Siempre he creído que Dios nos da mucho del Purgatorio aquí en 

la tierra. Usted ha sufrido el suyo durante los dos meses pasados.

Y mirando también él el crucifijo agregó:

—Y seguramente la vista del crucifijo es bastante para dar al 

peor de nosotros la suprema confianza en su infinita misericordia. 

¡Cuánto nos ama Dios!

—Es  verdad  —musitaron  los  labios  del  paciente—,  ¿pero 

correspondemos a su amor?

—Usted  lo  está  haciendo  ahora,  si  nunca  lo  hizo  antes, 

aunque  yo  creo  que  nunca  dejó  de  hacerlo.  Pero  usted  debe 

129



descansar  ahora,  Padre.  No  quiero  contradecir  al  doctor. 

Precisamente estoy recordando ahora a otro famoso médico que 

nos hemos olvidado de consultar. Se llama el obispo Flaget. Le, 

enviaré un recado esta misma mañana pidiéndole que le recuerde 

a  usted  en  sus  oraciones  de  la  misa.  Esa  es  la  medicina  que 

necesitamos. Así que no más palabras acerca de morirse.

Al mencionar el nombre del obispo se iluminaron las facciones 

del prior.

—El santo de Kentucky — suspiró.

—Sí.  Y  el  mejor  amigo  de  Getsemaní.  Quien  ha  obtenido 

tantas curaciones podrá ciertamente abogar por nuestra causa con 

su peculiar unción ante el Altísimo. Descanse ahora, Padre. Voy a 

enviar al Padre Emmanuel inmediatamente a Bardstown. El obispo 

Flaget sabrá de su estado antes del anochecer.

En cuanto despachó su recado al prelado, el Padre Paulino 

adquirió mayor confianza. Los nueve días siguientes fueron tal vez 

los de mayores pruebas para la historia de Getsemaní. El doctor 

Berry  venía  con  más  frecuencia  a  medida  que  el  enfermo  se 

debilitaba,  pero  no  podía  dar  mucho  ánimo  a  los  entristecidos 

monjes. Cada día que pasaba parecía hacerse más espesa la capa 

de niebla que envolvía a todos. El único que mantenía celo y ardor 

en su alma era el Padre Paulino. Se afanaba por percibir signos de 

esperanza en todos los detalles. En la mañana y en la noche se 

dirigía a los monjes con palabras alentadoras. La víspera el doctor 

le  había  infundido  un  tenue  aliento  acerca  de  la  reacción  del 

enfermo. Hoy la mente de éste se hallaba más despejada. Mañana 

seguramente  la  fiebre  cedería  algo.  Y  siempre  terminaba  sus 

alocuciones  con  "fue  el  divino  Médico  el  que  dijo:  pide  y  se  te 

concederá. Así, pues, Hermanos, ¡pedid! Y no olvidéis que el santo 
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de Kentucky está ofreciendo un novenario. Yo no quiero ni puedo 

creer que Getsemaní vaya a perder a su prior."

El  Padre  Emmanuel,  con  su  habitual  ojo  práctico,  veía  las 

cosas de forma diferente. Había ordenado al Hermano Isaac que 

preparase una cogulla especial que sirviera de mortaja, y antes de 

que los nueve días transcurrieran, la colocó a los pies de la cama 

del enfermo, y luego le dijo a Paulino que ya había localizado el 

sitio donde enterrarlo. Sería cerca del cementerio de las Loretas.

—No vayamos a enterrarlo antes de que muera —reprendió el 

subprior. ¿Dónde está su fe en la oración en todo caso? ¿Se ha 

olvidado usted del obispo Flaget?

—No, no lo he olvidado, ni tampoco lo que estoy viendo con 

los ojos que Dios me dio. La fiebre está consumiendo la vida del 

prior, y aunque cediera repentinamente, no tendrá fortaleza para 

recuperar la salud.

— ¡Oh,  estos  hombres  prácticos!  ¡Estos  realistas!  Todo  es 

posible  para  Dios.  Le  digo  a  usted  que  no  vamos  a  perder  a 

nuestro prior.

En la mañana del diecinueve de enero, sin embargo, al arro-

dillarse ante la misa mayor, el Padre Paulino se vio asaltado por las 

mismas dudas. Y la única oración que pudo pronunciar fue: "¡de-

vuélvenos  al  prior,  Señor,  porque  lo  necesitamos  mucho!"  De 

pronto el subprior reaccionó. Recordó que era el día diecinueve, el 

último del novenario. Algo tenía que suceder ese día. El doctor, la 

comunidad y toda la gente de los alrededores iban a conocer el 

valor de la plegaria. De nuevo rogó: "concédele la salud, Señor, por 

la necesidad que tenemos de servirte."  Algo sintió  por  dentro el 

Padre Paulino y se sintió seguro de que había llegado el día.
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Cuando el Hermano Isaac le anunció que el doctor le estaba 

esperando,  el  subprior  fue  hacia  él,  saludándole  con  más 

animación que en ocasiones precedentes.

—Buen día, doctor Berry. Estoy seguro que tiene buenas noti-

cias que darnos hoy.

—Espero  que  usted  acierte,  Padre  —respondió  con  cierta 

ansiedad.— Si  no sobreviene una recaída pronto,  podrá resistir. 

Pueden, naturalmente, ocurrir complicaciones.

Llegaron hasta la puerta del enfermo y el Padre Paulino le ce-

dió el paso al facultativo, el cual comenzó por la rutina de tomarle el 

pulso,  la  temperatura  y  la  respiración,  mientras  que el  subprior, 

desde los pies del lecho, esperaba con atención percibir señales de 

agradable  sorpresa  en  el  rostro  del  doctor  ante  el  cambio 

experimentado por el paciente.

Pero  fue  él  quien  se  sorprendió  cuando  el  doctor, 

abandonando la mano del enfermo, movió la cabeza con gravedad. 

Indicándole  la  puerta  con  una  mirada,  el  subprior  le  acompañó 

hasta el corredor.

—Lo siento, Padre Paulino, pero no hay esperanza. He hecho 

cuanto pude. Ya no hay nada que intentar. Estuvo muy débil desde 

el principio. Tal vez si hubiese sido llamado antes… Discúlpeme 

que no espere hasta el final. Tiene diez o quince minutos de vida 

solamente.  Tengo que apresurarme para ver  a  otro  paciente  en 

New Haven que está muy grave y que me reclama.

—Gracias,  doctor —respondió el  desconcertado Padre Pau-

lino que acompañó al facultativo hasta la puerta del monasterio.

Luego regresó para congregar a la comunidad y orar por el 

agonizante. Se resistía a creer lo que había oído; no..., ¡no podría 

suceder  eso  en  Getsemaní!  Tantas  llorosas  oraciones,  tantos 
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sacrificios... ¡No! ¡Eso no podía suceder! Su mano asió la cuerda 

de la  campana de llamada.  Las nueve.  Los monjes se hallaban 

trabajando  en  las  tierras  adyacentes.  Volverían  sus  facciones, 

tensas  por  la  emoción,  hacia  la  torrecilla;  casi  los  veía 

descorazonados  y  temerosos  al  comprender  el  porqué  de  la 

llamada. Muchos de ellos temían tal desenlace desde los primeros 

días del novenario. El sólo rehusaba ver lo notorio. ¿Qué podría 

decirles ahora? Cada vez que agitaba la campana se hacía más 

urgente su oración: "¡devuélvenoslo, Jesús todo misericordia! ¡Oh 

Madre María, Reina del Cister, Señora de todos en Getsemaní, de-

vuélvenoslo!

Las vibraciones de los tañidos fueron amortiguándose a la dis-

tancia  y  el  Padre  Paulino  regresó  con  aspecto  solemne  a  la 

habitación del moribundo. Ya diez monjes se habían congregado y 

los restantes se apresuraban a hacer lo mismo con premura y en 

silencio, en tanto el Padre Paulino abría su libro ritual de oraciones 

por los moribundos. El Padre Emmanuel fue el último en entrar en 

la habitación, arrodillándose y contemplando fijamente al enfermo. 

Siguiendo su mirada, el  Padre Paulino vio que el  prior abría los 

ojos.

—La última chispa de vida —murmuró el Padre Emmanuel.

El Padre Paulino apenas si le escuchó. Inclinándose sobre los 

ojos del enfermo los suyos se le humedecieron al advertir que la 

mirada del Padre Eutropio le reconocía por primera vez en cerca de 

una  semana.  Ya  no  había  síntomas  de  fiebre,  excepto  en  su 

apagada mirada.

La expresión del Padre Paulino fue enormemente alentadora 

cuando  se  volvió  hacia  los  rostros  conocidos  que  cercaban  el 

lecho. Su expresión se mostraba animada.
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—Notad el  tiempo, Padres y Hermanos — dijo:  —el obispo 

Flaget acaba justamente de terminar su novenario y nuestro prior 

está salvado. ¡El padre de Kentucky ha hecho otro milagro! Nuestro 

doctor le había dado diez o quince minutos de vida. Gracias sean 

dadas  a  las  oraciones  del  obispo Flaget.  Tan  pronto  como sea 

posible  debemos  poner  en  conocimiento  al  santo  obispo  de  la 

milagrosa  recuperación.  Salgamos,  Hermanos,  porque  el  prior 

necesita dormir ahora. Debemos dar gracias a Dios por la infinita 

misericordia que otorga a sus indignos hijos.

En el  corredor el  Padre Paulino se encontró al  despensero 

esperando,  el  cual  le  miró  con  cierta  timidez,  mientras  que  la 

mirada  del  subprior  se  posaba  sobre  la  cogulla  mortuoria  que 

colgaba  de   brazo  del  religioso,  esa  prenda  mandada  hacer  al 

Hermano Isaac.  Gracias  a  Dios,  pensé el  Padre  Paulino,  el  ojo 

práctico de su compañero se había equivocado.

—Pienso que debemos juntarnos  con los  demás,  Padre  —

expresó el Padre Paulino amablemente al sentir la turbación de su 

compañero. Y no pudo resistirse al deseo de agregar:

—Y no vayamos a olvidarnos de que "si el invierno llega", la 

primavera no está retrasada.
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CAPÍTULO VII

 

LA PRIMAVERA NO ESTA RETRASADA

El restablecimiento del Padre Eutropio fue lento, Cada día que 

pasaba en su camilla era un año para sus monjes, tan necesitados 

de  ayuda  —ayuda  que  él  no  podía  procurarles—.  Se  cuidó  de 

comunicarle las dificultades que surgían en cuanto a la edificación 

del  nuevo  monasterio.  El  único  consuelo  para  el  enfermo, 

humanamente  hablando,  consistió  en  que  el  agudo  frío  de 

Kentucky no resultó de mucha duración. Muchos días de febrero 

parecían primaverales. ¡Cuántas grandes casas planeó" entonces 

el Padre Eutropio! En su deseo de dar comienzo a las mil y una 

tareas necesarias, intentaba levantarse de su lecho sólo para darse 

cuenta de que aún estaba muy débil. La paciencia fue la virtud que 

más necesitó y, sin embargo, se rebelaba contra sus demandas. 

Así  sintiéndose,  rezó  para  que  su  irremediable  paciencia  fuese 

aceptada por todas las cosas que no había sido capaz de hacer.

Todos los días discutía problemas y buscaba soluciones con 

el Padre Paulino. Al principio, el subprior trató de ocultarle al conva-

leciente algunas de sus ansiedades, pero no tardó en descubrir que 

sólo  cuando  el  prior  se  sentía  en  íntimo  contacto  con  los 

quehaceres  del  monasterio  avanzaba  realmente  en  su 

restablecimiento. Así, pues, discutieron acerca de qué sectores del 

bosque serían los mejores para sembrar papas. Los trapenses no 
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habrían de perder tiempo. Ese tubérculo era la base fundamental 

de  todas  sus  comidas.  No  era  ya  prematuro  pensar  en  apilar 

abundante leña para el próximo invierno. La temperatura frígida no 

duraba  mucho,  pero  la  comunidad  no  debía  sufrir  otra  vez  las 

privaciones de este año.

Además  de  estas  necesidades  existía  otra  tan  básica,  tan 

necesaria y tan aparentemente imposible, que el Padre Eutropio ya 

la había pensado y repensado.

El tosco edificio que habitaban, ese monasterio de Getsemaní 

que  el  Padre  Pablo  les  había  asegurado  albergaría  a  sesenta 

monjes: en su estado actual, ¿cuánto tiempo resistiría albergando a 

cuarenta  hombres?  Su  estructura  reclamaba  reparaciones 

urgentes, pero apenas merecía la pena cuando resultaba evidente 

que lo primordial era proceder a su ensanche. Este problema se 

presentó con toda su fuerza cierto día, cuando el Padre Emmanuel 

vino  con  el  subprior  a  mostrarle  al  Padre  Eutropio  uno  de  los 

troncos  de  madera  extraído  de  una  ruinosa  cabaña.  Los  tres 

monjes lo examinaron, calculando la edad que tendría y la causa 

de su deterioro, y entonces el prior les sorprendió con esta noticia:

—Este pedazo de madera abre mi mente para pensar en mis 

hombres. Como he estado postrado día tras día, he tenido tiempo 

para planear nuestro monasterio.

Las cejas del Padre Paulino se arquearon.

— ¡Oh, no, Padre! No es que esté buscándole faltas a vuestro 

monasterio de madera —contestó con risueña vehemencia el prior.

— ¡Humm! —gruñó el Padre Paulino—; he mantenido los ojos 

bien abiertos durante meses, Reverendo Padre, esperando dar con 

alguna  cantera;  pero  no  he encontrado otra  cosa que pizarra  y 

piedra caliza muy porosa.
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—  ¡Oigan!  —exclamó  con  cierto  entusiasmo  el  Padre 

Emmanuel: —Yo no había pensado en una nueva construcción. Mi 

mente  estaba  ocupaba  con  la  posesión  de  este  lugar  y  la 

organización de la comunidad; pero ahora que usted se refiere a 

construir, les anuncio que he encontrado un yacimiento de arcilla al 

Oeste de nosotros y tal vez podríamos cocer ladrillos.

—Yo prefiero la piedra —se apresuró a decir el prior—. Me 

agradaría mucho edificar un pedacito de la Europa medieval aquí, 

en  el  corazón  del  Nuevo  Mundo,  un  verdadero  monasterio 

cisterciense de piedra, de un gótico modificado. Este maderote que 

hemos observado nos dice lo que ocurrirá en el próximo futuro a 

nuestra  casa de madera,  que,  además,  es demasiado pequeña. 

Tenemos  que  hundir  nuestras  raíces  en  América  más 

profundamente. Ello significa un monasterio más grande, aunque 

no sea tanto como el de Melleray.

El subprior y el despensero cambiaron una mirada. De nuevo 

una cálida risa brotó de los labios del prior.

Supongo que ustedes dos piensan que deliro. Pero atiendan, 

Padres,  que  yo  tenía  el  sitio  elegido,  que  sería  al  Norte  de 

nosotros. El ábside de la iglesia estará justamente donde la loma 

declina;  la  entrada  del  monasterio  estará  bien  enfrentada  a 

aquellos cedros que ustedes pueden ver desde mi ventana.

— ¿Tan grande como usted dice? —preguntó el despensero

— Pero, Padre, cabrán dos Melleray en ese espacio. Además, yo 

he planeado un campo de trigo.

—Descarte su plan entonces —replicó el Superior.

—Usted no va a edificar inmediatamente, ¿verdad, Padre?

El  prior  se levantó del  asiento con cierta energía.  El  Padre 

Paulino  no  gustaba  de  tales  muestras  de  energía.  Temía  la 
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reacción a tales excitaciones. Pero cuando el  prior habló su voz 

resonó muy sosegada.

—Padres  —dijo:  —Dom  Máximo  se  portó  sumamente 

generoso.  Le  cedió  a  Getsemaní  buena  parte  de  sus  mejores 

hombres,  pero  sólo  pudo  entregarle  al  Superior  doscientos  mil 

francos. Esto también fue un rasgo de generosidad si recordamos 

cuán escasamente circula el dinero en la nueva república. Ahora 

bien; con todos los gastos del viaje y las adquisiciones requeridas 

en el Nuevo Mundo, los doscientos mil  francos no convierten en 

realidad  mi  sueño  acerca  de  un  monasterio  medieval.  No 

comenzaremos  a  edificar  hoy,  pero  no  debemos  detenemos  en 

planear desde hoy para cuando el tiempo llegue. Manténganse en 

guardia  con  respecto  a  la  piedra,  que  es  material  mucho  más 

monástico que el ladrillo.

Cuando los das monjes descendían las escaleras todavía iban 

sonriendo.  Y cuando el  despensero se retiraba,  el  subprior,  con 

grave ceño y la voz más grave aún, le dijo:

—Le estoy muy agradecido, Padre despensero, por no haber 

enterrado  a  ese  hombre  antes  de  morir.  Puede  ser  de  alguna 

ayuda para esta luchadora comunidad.

A fines de febrero el  Padre Eutropio se hallaba lo bastante 

repuesto como para dar un paseo diario, y muy pronto cabalgaría. 

A mediados de marzo, a pesar de las protestas de la comunidad, 

se sentía lo bastante fuerte para juntarse a los obreros manuales. 

Se pasó toda una templada mañana limpiando un campo con los 

demás. Al día siguiente se hubo de quedar en el lecho, enfermo 

otra  vez,  sufriendo  de  una  severa  recaída  complicada  con 

disentería.
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El domingo de Ramos cayó en el primero de abril y la Semana 

Santa se inició por la comunidad con todo el rito cisterciense. Pero 

así como no había podido ayudar durante el viernes, así ahora se 

sentía incapaz de participar en las largas ceremonias tan queridas 

para todo corazón contemplativo. Vino la Pascua Florida y la pasó 

en su habitación, que se había convertido en enfermería.

El Getsemaní de América era muy parecido al Huerto de los 

Olivos de Cristo para el Padre Eutropio durante aquella primera Se-

mana Santa en el Nuevo Mundo. Permaneció en el lecho mientras 

sus monjes se levantaban a las  dos de la  madrugada para dar 

comienzo  a  los  cánticos  del  oficio  de  Nuestra  Señora.  Se 

alimentaba  con  comidas  preparadas  especialmente  bajo  las 

atentas órdenes del Padre Paulino, sabiendo que sus compañeros 

observaban el ayuno más estricto, comiendo solamente pan y agua 

los viernes. Oía el golpe de las hachas que talaban árboles, los 

ruidos  del  aparejo  de  las  caballerías  y  estaba  atento  a  todo 

movimiento  que  observaba  desde  su  ventana.  Era  grande  su 

impaciencia  por  compartir  sus  energías  adorando  a  Dios  en  la 

capilla  y  en  las  labores  agrícolas,  y  repetidamente  rezaba  la 

oración de Cristo en Getsemaní: "¡Padre, si es posible, aparta de 

mí  este  cáliz!"  ¡Cuán  humillado  se  sentía,  yaciendo  allí  casi 

imposibilitado, mientras el Hermano Isaac, un septuagenario, con 

casi  el  doble  de su edad,  vivía  la  regla  al  pie  de la  letra!  Dom 

Máximo había puesto la cruz sobre sus hombros porque los juzgó 

jóvenes y fuertes y...  aquí estaba caído, ¡sí,  fracasado! Necesitó 

recurrir  a  toda  la  tranquilidad  de  su  alma  y  a  la  más  profunda 

meditación  para  darse  atenta,  al  fin,  de  que  Dios  le  estaba 

enseñando mediante  su incapacidad.  Fue realmente  un humilde 

monje el que dijo con toda sinceridad: "Señor: cúmplase tu voluntad 
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y no la mía; en tus manos estamos. Si Tú no edificas nuestra casa, 

trabajaremos en vano..."

Poco  después  de  Pascua,  la  Hermana  Ángela  vino  al 

monasterio con el doble propósito de decirle al joven Superior que 

se  había  decidido  dejar  a  las  Hermanas  muertas  de  Loreto  al 

cuidado  de  los  monjes  por  tiempo  indefinido  y  saludar  a  la 

comunidad  por  las  activas  alegrías  que  brindaba  la  estación 

primaveral. Este era su deber oficial; particularmente, por supuesto, 

quería ver qué era lo que los trapenses habían hecho en su amado 

Getsemaní  y  enterarse  si  el  invierno  y  la  temprana  primavera 

habían enseñado al prior algo acerca de la necesidad de establecer 

una dieta más substancial.

Apenas el Padre Eutropio penetrara en el locutorio cuando ya 

ella  le  elogiaba  por  los  muchos  cambios  realizados,  por  las 

hortalizas que ya verdeaban sobre las tierras labradas, la limpieza 

de los baldíos y la reparación de los cercos.

  El prior sonrió.

—No  es  mucho  lo  que  escapa  a  su  mirada,  ¿verdad, 

Hermana?

—He  adquirido  este  hábito  en  la  escuela  que  usted  debe 

ahora atender, Padre; la dura escuela de la experiencia.

El  joven  Superior  se  preguntó  si  la  Hermana  utilizaría  su 

propia enfermedad como argumento para insistir acerca del cambio 

de  dicta—,  para  permitir  que  se  comiese  carne.  Se  sorprendió 

cuando notó que ella no tocaba para nada el punto.

—Por  la  extensión  de  los  campos  que  han  limpiado  sus 

hombres ya veo que usted planea una granja que abarque mucho 

terreno,  Padre. Es de lo más razonable. Si  su comunidad crece 

como  la  nuestra  creció,  necesitara  usted  de  todos  los  cultivos. 
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Puesto  que  ustedes  se  sostienen  por  sus  propios  medios, 

necesitarán aún más. Pero he de suponer que su cabeza está llena 

de planes para la edificación.

El prior comenzó diciendo:

— ¿Cómo ha de suponerlo, Hermana..., cómo pedirles a mis 

hombres  que  comiencen  a  edificar  cuando   todavía  no  han 

terminado con las labores de los campos? Y a propósito: hemos 

descubierto  que hay poca profundidad en nuestras tierras  altas, 

pero mucha abundancia de piedra caliza en las bajas. ¿No me dijo 

usted que las tierras calizas son pobres para el cultivo?

—Son pobres, Padre, en comparación con otras. Pero no se 

desanime,  no  son  tan  desesperadamente  pobres.  Pueden  ser 

mejoradas. Pero vuestra edificación es más imperativa que vuestra 

granja.

El prior alzó el rostro para reír complacido.

—Usted y el padre Emmanuel tienen la "fiebre inmediata". ¿Se 

da usted cuenta de que no poseemos canteras y que antes de que 

nuestra  madera  de  construcción  pueda  sernos  de  utilidad 

tendremos que instalar un aserradero?

La monja le miró por unos momentos fijamente y luego, con 

tono suave, le dijo:

—Me doy cuenta ahora de lo enfermo que usted ha estado 

durante estos meses pasados. Par la Navidad usted me dijo que 

modelaba su vida por la de Dom Urbano. ¿Recuerda?

—Muy claramente.

—Pues  bien;  nunca  aprobaré  tales  extremos  en  cuanto  a 

alimentación. Pero hay algo que desearía que usted tomase de él, 

y es su negativa a desanimarse. ¡Qué fortaleza tenía el hombre! 
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Nada podía desanimarlo. La muerte le acompañó en la caleta de 

Pottinger,  y  se  mantuvo firme y  trabajando.  En la  ensenada de 

Casey, durante el primer año, lucharon continuamente contra las 

culebras.  El  segundo  año  contra  los  lobos.  Luego,  cuando 

construyeron sólidamente su Bon Secours y aquel pequeño mundo 

magníficamente organizado, un incendio lo redujo a cenizas. Y el 

hombre se mantuvo firme y siempre emprendedor. En Cahokia el 

agua misma se volvió contra él y toda su comunidad se enfermó 

gravemente de fiebre amarilla. Y siguió sin desanimarse. Imítelo en 

eso,  Padre.  Construya…;  pronto  se  olvidará  de  sus  debilidades 

físicas.

—Pero,  Hermana,  toda  la  fortaleza  del  mundo  no  creará 

nunca dinero para mí —protestó el prior—. Ya estamos en deuda, 

aunque pequeña, y Francia no puede ayudarnos.

—  ¡Un  trapense  hablando  de  dinero!  —replicó  ella—  ¿No 

confía usted en Dios?

—Por supuesto que confío, pero también sé que El espera de 

nosotros que usemos nuestras cabezas.

—Perfectamente —exclamó la Hermana Ángela cuyos ojos se 

movían con viveza pero cuyos labios se mantenían firmes: —Use 

su cabeza en esto:  nosotras,  las Loretas,  nos iniciamos en una 

ruinosa cabaña de madera,  de suelo tosco y sin recurso alguno 

para sostenernos. Éramos justamente tres jóvenes mujeres con la 

confianza puesta en Dios y con amor por las almas. ¿Ha captado 

usted esto?

El  prior  asintió  con  un  amplio  movimiento  de  cabeza  y  la 

monja continuó:

—Nuestro  primer  convento  costó  al  Padre  Nerinckx 

exactamente  seis  dólares  y  cincuenta  centavos.  Las  piedras 
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fundamentales se trajeron de la caleta, las maderas de los bosques 

cercanos y el barro de la tierra. Y usted, ¡con cuarenta hombres 

adiestrados en muchos oficios!  ¿No tiene usted  confianza en la 

visión de San Benito y la que tenía en sí mismo nuestro fundador? 

—preguntó  para  contestarse  a  sí  misma en el  acto:  —Pero  no, 

usted no la tiene o no hablaría de ese modo.

— ¿Cómo podré yo imitar al Padre Nerinckx cuando yo quiero 

un  monasterio  de  piedra  y  en  las  tierras  pertenecientes  a 

Getsemaní no existen canteras? El poseía la caleta de Hardin que 

le suministraba piedra para su fundación, y todo lo que yo puedo 

conseguir es... porosa y parda piedra caliza.

—Fabrique ladrillos —saltó ella como solución instantánea. El 

prior la miró con verdadera admiración.

—Hermana Ángela, usted debió haber nacido hombre.

La entrevista concluyó así en amistoso tono de broma, pero la 

monja había plantado una idea que germinaría y crecería. Había un 

solo obstáculo: el permiso.

El Padre Pablo vio a Getsemaní en su mejor aspecto. Nada 

supo  del  frío  de  Kentucky  ni  llegó  a  presumir  la  aglomerada 

condición  del  convento-escuela  al  ser  convertido  en  monasterio 

cisterciense. Si  Dom Máximo le hubiera consultado acerca de la 

cuestión  de  edificar  inmediatamente,  el  Padre  Pablo  se hubiese 

sorprendido  únicamente.  Si  se  obtenía  el  permiso,  el  Padre 

Eutropio representaría el caso en persona. Esto significaba un viaje 

a  Francia  para  asistir  al  próximo  Capítulo  General.  El  mero 

pensamiento  de  tal  viaje  le  hizo  temblar.  La  primera  semana a 

bordo del Brunswick era un recuerdo difícil de olvidar. No obstante, 

si Getsemaní habría de ser fundado firmemente...
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El prior balanceó lentamente la cabeza cuando se dijo para su 

capucha:

— ¡Y yo que pensé que la cruz pesaba por las calles de París!

A  nadie  comunicó  la  idea  que  le  había  dado  la  Hermana 

Ángela.  En  cuanto  los  días  de  mayo  fueron  más  largos  y  más 

cálidos  cabalgó  hacia  los  cerros  más  elevados.  Allí  encontró 

cornejo,  ciclamor  en  flor  y  negros  algarrobos,  todo  lo  cual 

impregnaba la comarca de un aroma adormecedor. Una deliciosa 

mañana dejó que su caballo trepara despacio hasta la cresta de la 

montaña para deleitarse con el murmullo del río que desaguaba su 

corriente por las estribaciones y con los exultantes trinos de las 

aves silvestres. Alcanzó la cima, contempló el panorama en torno 

suyo y se preguntó extrañado cómo pudieron llamar los indios a tal 

paraje la "obscura y cruenta tierra". En ese día comprendió por qué 

el Padre Pablo la bautizó con el nombre de "rincón del Paraíso".

Regresó, descendiendo despacio desde la cima, y de pronto 

se dio cuenta de cuán profundamente se había enamorado de la 

región,  con  sus  ondulantes  cerros  y  sus  valles  bordeados  de 

caletas. Era un lugar ideal para un monasterio cisterciense —mejor 

que el mismo Cister original, mejor aún que el de Claraval. Y como 

aquellos  dos  edificios,  el  suyo  prosperaría.  Poco  a  poco,  la 

enmarañada y selvática floresta les procuraría campos y campos 

de cultivo. Pero allí, en un extenso declive, debía de asentarse un 

monasterio de ladrillo grande, muy grande, con una iglesia cuya 

cúspide y cruz indicadora señalase hacia las alturas, hacia Dios.

Guió a su cabalgadura por un sendero paralelo a la caleta. 

Cuando llegó a Turnpike, en vez de volverse hacia la casa, cruzó 

hasta  el  otro  lado  y  prosiguió  por  un  trillado  sendero  que 

serpenteaba entre el boscaje. Al inclinarse sobre la montura para 
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evitar que le azotaran las frondosas ramas de un cedro y luego 

cambiar de rumbo, casi se tropezó con el Padre Juan Crisóstomo y 

su compañero Roberto, que estaban arrancando un pesado tocón. 

Tan concentrados se hallaban en su ruda tarea que no se dieron 

cuenta de los pasos de la cabalgadura hasta que se les acercó, 

como emergiendo de la frondosa vegetación.

—Para arrancar y manejar esos tocones habrán de necesitar 

más ayuda —dijo saludando. 

Los  dos  obreros  se  volvieron  hacia  él  con  la  más  cordial 

sonrisa, sorprendidos y contentos. Varias veces había ocurrido lo 

mismo, en sus correrías sobre la cabalgadura. ¡El prior recuperaba 

su salud progresivamente!

— ¡Oh, Padre! — exclamó gozoso el Padre Roberto: —no se 

inquiete por nosotros. Nos arreglamos lo más bien el Padre Juan y 

yo. Usted verá que otros están manejando tocones más grandes y 

toscos a lo largo de esta vereda.

Pero el  prior  parecía  no haber escuchado porque se había 

quedado  mirando  fijamente  los  blancos  hábitos  de  lana  de  los 

monjes.

— ¡Cielo santo! — profirió: — ¿qué les ha pasado a vuestras 

vestiduras?

Los dos religiosos, después de cambiar entre sí una mirada 

interrogativa, examinaron sus hábitos y nada vieron que justificase 

la exclamación del Superior. Cierto que los negros escapularios se 

habían torcido algo con el ajetreo, pero con un pequeño estirón vol-

vieron a so lugar.

— ¿Qué quiere usted decir,  Reverendo Padre? — preguntó 

Roberto con tono vacilante.
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— ¿Cómo? ¡Si los dos están escurriendo humedad!

— ¡Oh,  eso!...  —comenzó explicando Crisóstomo con alivio 

mientras se palpaba sus ropas—, eso seguramente que es una 

muestra de la herencia de Adán, Reverendo Padre. Hoy y estos 

días pasados ha hecho calor. Y... estuvimos recordando que Dios 

previno al prior acerca de que todos los hombres ganarían el pan 

con el sudor de sus frentes... y de sus cuerpos —concluyó diciendo 

el pequeño monje con una franca sonrisa.

El prior no contestó a este risueño comentario. Miraba sin ver 

por encima de las orejas de su cabalgadura y se daba cuenta de 

que nunca se le ocurriera pensar en el calor del verano. Todavía 

estaban  en  la  primera  quincena  de  mayo  y...  era  de  ver  cómo 

transpiraban esos hombres.

—Cuando noté que nos miraba, Reverendo Padre, siento no 

haberle dicho que nos hallamos en la caleta de Pottinger — dijo 

Roberto.

El  prior  esbozó  una  sonrisa  y  cambió  de  asunto.  Pero  tan 

pronto como cabalgó de regreso al monasterio se puso a pensar en 

que debía regresar a Francia aquel mismo verano. Ya no podía 

mejorar las condiciones invernales de su gente ese año, pero sí po-

dría lograr la concesión de que vistiesen ropas de algodón durante 

el verano. El Capítulo General había concedido ese permiso a la 

filial  de Melleray establecida en África. El  obtendría también esa 

concesión para la filial  de América. Cabalgó en circuito para ver 

cómo sus monjes se las manejaban en la meseta, al Nordeste del 

monasterio, donde se estaba construyendo un viñedo cuyas vides 

había  suministrado  el  convento  de  Santa  Rosa,  asentado  en  el 

cercano Springfield. Una mirada a los blancos hábitos ahora de un 
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gris sucio y al resto del ropaje color castaño con manchas oscuras 

de sudor, le bastó para su completa información.

En cuanto entró en el monasterio hizo llamar al Padre Paulino.

—Benedícite. 

—Dominus.

— ¿Qué tal su cabalgata de hoy, Padre prior? — le preguntó 

el sonriente Paulino.

—Padre — dijo el Superior con cierto aire grave: —hay una 

cosa  que  deseo  saber  acerca  de  Kentucky.  ¿Esta  temperatura 

calurosa es probable que continúe?

El subprior sonrió.

—Es  algo  de  lo  que  no  necesita  preocuparse  nunca, 

Reverendo  Padre.  Tendremos  semanas  tras  semanas  con  esta 

temperatura, tiempo suficiente para plantar en nuestro dominio. Y 

en cuanto al sol..., esperemos no más hasta julio y agosto. Esos 

serán los días que usted agradecerá especialmente a Dios para la 

plantación de árboles alrededor de nosotros. Me informan que el 

calor solar a veces quema la siembra de las papas cuando tarda en 

llover. Por supuesto, con nuestra caleta...

—Es cuanto quería saber acerca de la temperatura, Padre —

se apresuró a decir el prior todavía ceñudo y preocupado. Luego, 

mirando a su interlocutor con fijeza, agregó:

—Padre: he resuelto hoy que debo asistir al Capítulo General 

este año.

Paulino también se le quedó mirando fijamente al oírle.

—Reverendo  Padre,  supongo  que  sería  inútil  protestar  —

habló  levantando  el  tono—,  pero  es  lo  que  estoy  haciendo 

exactamente, vehementemente. Usted todavía no se ha repuesto lo 
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bastante de su larga enfermedad... y de su recaída. Piense en lo 

que ha sufrido en el  Brunswick. Su organismo no podría soportar 

algo  parecido  tan  pronto.  Ha  estado  muy  grave,  Padre  prior,  y 

habrá  de  pensar  en  sí  mismo.  Pero  si  esto  no  le  impresiona, 

entonces permítame suplicarle que piense en sus Hermanos.

—Ere ellos pienso precisamente. Es por ellos por lo que debo 

ir. ¿Les ha visto trabajando con sus hábitos empapados en sudor? 

Debe informarse al Capítulo General. Debemos de tener las conce-

siones logradas por Staoeli: algodón para los meses de verano.

— ¿No puede escribirles?

—Las  palabras  escritas  pueden  ser  mal  interpretadas 

fácilmente. El. Padre Pablo...

—Bien; pero véase con el doctor y pregúntele si se halla usted 

bastante fuerte para viajar.

—Yo  siento  que  estoy  bastante  fuerte...,  ¡cómo  no  voy  a 

estarlo! Pero si a usted le complace veré al doctor Berry.

Al enterarse del propósito que le guiaba, el doctor le dijo sin 

rodeos al Padre Eutropio:

— ¿Qué me dice..., viajar en su estado actual? Pero, Padre, 

eso  sería  un  suicidio.  El  cólera  se  está  extendiendo.  Dada  su 

condición  de  debilidad  usted  caerá  víctima  de  esa  terrible 

enfermedad  antes  de  llegar  a  Cincinnati.  Yo  rechazo  toda 

responsabilidad si usted viaja tan lejos como a Louisville.

Al prior no le gustó nada tal veredicto, de modo que informó a 

la comunidad que iba a consultar su caso al médico que le había 

curado el pasado enero, con el obispo Flaget.

La  comunidad  aceptó  contenta  la  noticia,  pues  se  sentía 

segura de que el anciano obispo se negaría en redondo a tal viaje 
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de tres mil millas emprendido por un hombre no restablecido aún 

completamente...; se negaría en lo que dependiera de su personal 

voluntad.

El prior pasó buena parte de las horas que duró su viaje a 

caballo  a  Louisville  preparando  la  defensa  de  su  proyectado 

regreso  a  Francia  ante  el  obispo  Flaget.  El  prelado  le  había 

prevenido contra el severo frío que debilitaría a toda su comunidad 

en el  invierno, si  no se tomaba la precaución de una dieta más 

abundante,  lo  que parecía acertado,  al  menos durante el  primer 

año.  A  pesar  de  tales  advertencias,  a  sus  monjes  se  les  hizo 

realizar tareas casi sobrehumanas. Y no podían continuar de ese 

modo sin ser asistidos. Además, él, el prior, por hallarse enfermo 

tanto  tiempo,  no  pudo secundarlos.  ¿Qué tendría  que decirle  el 

obispo acerca de su enfermedad?

Cuando el prior se halló en la residencia episcopal se olvidó 

de sus propias debilidades físicas. Le sorprendió tristemente saber 

que el obispo Flaget se hallaba confinado en su lecho y que no 

había celebrado misa desde la mañana en que diera término al 

novenario  por  el  restablecimiento  del  trapense,  hacía  ya  cuatro 

meses.

— ¡Pero Monseñor! —exclamó el Superior disculpándose al 

acercarse a su lecho—. ¡Si yo hubiera sabido!... ¡Cuán ingrato me 

habrá juzgado al no venir antes!

El prelado sonrió ante tal desconsuelo.

—Puedo  comprender,  Padre  Eutropio,  por  qué  Melleray  le 

eligió a usted. Hijo mío; usted es un conductor abnegado y Dios 

ama a los que se sacrifican. Pero debe aprender a tener mucha 

paciencia. Yo, que dije el novenario por usted, ¿acaso no sabía lo 

enfermo que usted estaba? Getsemaní le necesita y por eso ha 
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recobrado su salud. ¿Qué gratitud demostraría usted a sus monjes 

si  hubiera  usted  arriesgado  su  vida  al  venir  a  visitarme 

convaleciente?

El anciano movió su cabeza con expresión seria para agregar:

—Usted es joven, Padre. No pierda su entusiasmo, pero no 

sea temerario.

El Padre Eutropio permanecía silencioso. ¿Cómo podría ex-

plicarle el motivo de su visita? Con lentitud y suavidad comenzó así 

a explicarse:

—Monseñor: He venido a pedirle consejo. Usted sabe que el 

convento de Getsemaní es demasiado pequeño para nosotros. No 

tenemos  espacio  bastante  para  nuestras  celdas,  ni  una 

dependencia para trabajo general, ni sitiales para nuestra capilla, ni 

biblioteca,  ni  otras  locaciones  y  cosas  que  han  de  constituir  el 

monasterio  trapense.  Pero  ¿qué  puedo  hacer  yo?  No podemos 

edificar  sin  dinero.  Ya  estamos  algo  endeudados  y  Francia  no 

puede ayudarnos.  Además,  mis  hombres no pueden trabajar  en 

este clima sin disponer de ropas más livianas para el verano. Los 

he visto trabajar bajo los rayos ardientes del sol con los hábitos 

empapados en sudor y...

Su  tono  se  había  elevado  un  tanto  y  el  anciano  prelado, 

contemplándole can bondadosa calma, le preguntó:

—  ¿Y  vuestros  Superiores  no  les  permiten  más  ligeras 

vestiduras en verano?

—Deberán permitirlo si yo los veo personalmente — replicó el 

prior. 

— ¿Así que ése es el motivo de su excitación? — expresó el 

obispo con su natural cordialidad.
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—Sí, Monseñor, con todo mi corazón.

—Y, dígame, Padre Eutropio, ¿no hay otro modo de solucio-

narlo? ¿Su carta explicando la situación no daría el mismo buen re-

sultado sin usted exponerse al viaje?

—No —dijo el prior con firmeza—. He reflexionado sobre ello 

durante semanas. Monseñor: nosotros llegamos a Getsemaní sin 

habernos preparado para el futuro inmediato. Sólo se nos informó 

que las praderas eran verdes, los campos dorados por el trigo y 

que nuestra casa era capaz para albergar sesenta hombres. Mis 

Superiores  deben  todavía  creer  esto.  Claro  que  nunca  han  de 

querer  que  quedemos  abandonados  como  extranjeros  en  estas 

tierras semidesiertas. Francia debe conocer la mucha ayuda que 

necesitamos.

—  ¿Y  nada  podría  usted  hacer  para  que  los  católicos 

americanos se dieran cuenta de la presencia aquí de ustedes, los 

trapenses, Padre?

—Muy poco de lo que nos permite nuestra regla, Monseñor.

— ¿No podrían dedicarse a la enseñanza? Kentucky necesita 

desesperadamente escuelas para niños y niñas. Si abriera algunas 

escuelas eso atraería a Getsemaní bastante gente. Los escolares 

vendrían de todas las comarcas cercanas del Estado y sus familias 

se beneficiarían con vuestras obras.

—No podemos enseñar —le confirmó el Padre Eutropio— ni 

tampoco predicar o cuidar de los enfermos. Nuestra regla nos pro-

híbe ser ministros en esos aspectos. Así, pues, enterrados como 

nos hallamos entre los cerros de Kentucky, hay poca probabilidad 

para el desarrollo de nuestro monasterio silencioso.

—Usted  puede  viajar  a  Francia  — aconsejó  firmemente  el 

obispo:  —es  clarísimo  para  mí  que  debe  irse.  Tal  vez  Dios  le 
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concedió la salud para eso. Si está convencido de que únicamente 

usted  puede  explicar,  como es  debido,  las  dificultades  con  que 

tropiezan,  entonces  es  que  Dios  quiere  que  regrese  usted  a 

Francia.

— ¿Y no piensa usted que el  alejamiento temporal  de mis 

monjes pudiera ser injusto y hasta lesivo para ellos?

Los ojos del anciano prelado brillaron como inspirados.

—Sus monjes no estarán solos, Padre. Dios estará siempre 

con  ellos,  así  como  estará  con  usted  en  su  viaje.  Si  pasa  por 

Mauriac no se olvide de visitar a Monseñor Chabrat. Encontrará en 

él  un  cálido  y  leal  amigo.  Abrigo  la  esperanza  de  que  sea  mi 

sucesor.

Era la primera vez después de muchos meses en qué se sintió 

en paz el Padre Eutropio.

—Ciertamente que le visitaré, Monseñor. No puedo ahora ex-

presarle las gracias por sus consejos..., no lo intentaré; pero algún 

día,  cuando  Getsemaní  sea  el  monasterio  con  que  soñamos, 

Vuestra  Excelencia  sabrá  entonces  que  todo  se  hizo  posible 

merced al ánimo que nos ha infundido y a los consejos que nos ha 

prodigado desde cuando recibió a la primera comunidad y durante 

nuestro primer, año aquí.
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CAPÍTULO VIII

REGALOS DE CUMPLEAÑOS Y PROMESAS

El cuatro de julio de 1849 el Padre Eutropio Proust se despidió 

de sus monjes para retornar a Francia. Viajó solo a pesar de las 

repetidas prevenciones del doctor y de los ansiosos ruegos de su 

comunidad  para  que  alguien  le  acompañase.  Pero  él  no  tenía 

tiempo que perder. Viajaría con más rapidez sin nadie al lado que 

le  previniera  para  que  descansase  en  las  forzadas  etapas.  La 

colonización requería acción activa de los que habrían de edificar 

hogares permanentes con los recursos de la selva. Y Getsemaní 

había de ser colonizado por la Orden de los Trapenses.

En el mes de septiembre el prior relataba las dificultades que 

se  presentaban  en  el  Nuevo  Mundo  a  los  Padres  del  Capítulo 

General. Describió a sus hermanos empapados en sudor mientras 

arrancaban arbustos, talaban árboles y acarreaban pesadas cargas 

a pleno sol..., rezando en invierno con los miembros entumecidos 

en la fría iglesia. Advirtiendo simpatía en las facciones de los que le 

escuchaban atentamente, estaba seguro de que se le otorgaría el 

permiso  para  Getsemaní.  Luego  les  habló  de  las  excelentes 

posibilidades que ofrecía América y de su esperanza en que pronto 

se  podría  comenzar  la  edificación  de  una  morada  permanente. 

Vestiduras delgadas para verano y un monasterio de piedra eran 

sus dos problemas fundamentales.
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Cuando el  Padre Eutropio  terminó con su  exposición,  Dom 

Máximo se incorporó y confesó a los otros Padres su incapacidad 

para  contribuir  con  dinero  al  mantenimiento  de  la  filial.  Fue 

entonces cuando el Padre Eutropio presentó su propio y atrevido 

plan:  invitar  a  toda  Francia  a  que  ayudase.  Se  mantuvo  luego 

silencioso algunos momentos, presumiendo que se argumentaría 

contra  tal  política.  Ciertamente,  esperaba  oposición.  Estaba 

dispuesto a contender con argumentos apoyados en hechos de la 

historia  del  Cister  y  en  las  experiencias  del  Padre  Nerinck  y  el 

obispo Flaget de Kentucky. Pero no hubo oposición. No oyó ni una 

voz en disensión. Hasta Dom Hercelin, Abad de la Gran Trapa y 

Vicario general de la Orden, apoyó su campaña.

—Una cosa es pedir para establecerse y otra muy diferente 

pedir para sostenerse — afirmó.

El Padre Eutropio apenas podía creer en su buena fortuna. 

¡Cuán complacidos se mostrarían sus Hermanos cuando supieran 

de su buen éxito! El veinticuatro de octubre, primer aniversario de 

la  partida  de  la  comunidad  hacia  Getsemaní,  visitó  de  nuevo a 

Melleray.  Dom Máximo iba a ofrecerle un presente para su filial 

americana, un regalo que manifestaba su amor y su comprensión: 

trece nuevos monjes para su monasterio, a los que, en noviembre, 

acompaño  hasta  El  Havre  para  embarcarlos  hacia  su  nuevo 

destino.

El Padre Eutropio aprovechó todas las oportunidades que se 

le  dieron  para  hablar  a  la  gente  acerca  de  la  nueva  fundación 

trapense en Kentucky, y Francia no permaneció indiferente a su 

entusiasmo. Al regresar de El Havre a Paris se encontró con Dom 

Hercelin  en  el  hotel  Bon  Lafontaine y  le  habló  del  regalo  de 

Melleray.
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— ¿Regalo? —repitió Su Paternidad con amplia sonrisa—. Y 

usted,  hace  solamente  poco  más  de  dos  meses,  estaba 

preocupado con el problema de cómo cuidar de los hombres que 

ya tenía.

—Pero ahora ya no lo estoy tanto —protestó con vehemencia 

el Padre Eutropio—. ¿No sabe usted que he podido pagar los trece 

pasajes sin pedir prestado un céntimo? Ya he recolectado bastante 

de  los  católicos  generosos  que  comprendieron  nuestras 

necesidades. 

— ¿Pero ya ha iniciado usted su campaña pro-monasterio? — 

le preguntó sorprendido el Vicario general.

—No, Reverendo Padre, pero Dios nos ha concedido una gran 

merced. Dudo si podré regresar antes de varios meses y reunirme 

de nuevo con mis monjes; pero, sin embargo, Dios les ha dado a 

ellos el consuelo de estos trece Hermanos.

Serán  más  que  suficientes  para  reemplazar  al  Padre  Juan 

Crisóstomo que falleció precisamente después que yo los dejé y a 

los tres que desertaron.

Ahora pienso visitar los departamentos del Norte para hablar a 

todos de nuestro Nuevo Mundo. Y si la generosidad de París es un 

signo del temperamento de Francia, no tardaré en regresar a aquel 

hogar americano.

El Vicario lo contempló por unos instantes y el Padre Eutropio 

se sintió algún tanto incómodo. Metiendo la mano y hurgando en su 

bolsillo,  Dom  Hercelin  extrajo  un  portamonedas  y  vació  su 

contenido  sobre  la  mesa,  separando  cuidadosamente  algunos 

billetes pequeños.
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—Con esto que separo me basta para llegar a la Trapa; el 

resto debe usted tomarlo para su monasterio. Siento que no sea 

más lo que puedo darle ahora.

—Pero Reverendo Padre — protestó el prior americano: —yo 

ni he pensado ni quise...

— ¡Lo sé, lo sé! —le interrumpió el Vicario riéndose con buen 

humor—;  pero  nosotros  los  trapenses  no  podemos  ser 

sobrepujados por nuestros legos. Usted también tendrá nuestras 

oraciones por su buen éxito.

El Padre Eutropio empleó los meses siguientes viajando por 

diversos  pueblos  de  Francia.  Los  sacerdotes  predicadores 

dispusieron con frecuencia que hablase ante sus congregaciones y 

que  se  viese  con  católicos  que  podían  aportar  muy  buenas 

contribuciones.  El  pueblo  de  Francia  tenía  no pocas dificultades 

financieras en aquel tiempo y, sin embargo, para fines de marzo el 

prior había reunido 37.500 francos, no bastante, ni mucho menos, 

para  un  monasterio  a  construir,  pero  si  un  comienzo  animador. 

Getsemaní le parecía más cercano y crecía en él un anhelo por 

regresar. Volvería para aliviar al Padre Paulino y hacer provisiones 

para sus Hermanos; visitaría al obispo Flaget y le daría las más 

sinceras gracias por sus acertados consejos.

A últimos de marzo llegó una carta del Padre Paulino anun-

ciando la muerte de Monseñor Flaget, ocurrida el once de febrero. 

¿Le llevaría la noticia en persona a Monseñor Chabrat, residente 

en Mauriac? Se decidió y cabalgó, embargado por la tristeza, hacia 

la  morada  del  prelado.  Todos  aquellos  meses  había  pensado 

únicamente  en  Getsemaní  y  en  los  sacrificios  que  tendría  que 

hacer  para  establecerlo  en  forma  debida.  Ahora  recordaba  los 

sacrificios que otros habían hecho: las ocho tumbas bajo la loma de 
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Rohan,  los  catorce  rústicos  túmulos  cercanos  de  las  monjas  y 

ahora  esa  otra  tumba  en  Louisville  —la  del  anciano  prelado— 

donde  había  sido  tan  bien  recibido  con  sus  monjes  y  se  le 

aconsejan y sostuviera durante los primeros rudos meses. ¿Cómo 

podría  él,  Eutropio  Proust,  retribuir  la  deuda  que  Getsemaní 

contrajera  con Monseñor  Flaget,  cuyas últimas misas las  rezara 

para  que  el  Superior  trapense  viviese?  ¿Qué  podría  decirle  al 

prelado  francés  retirado,  Monseñor  Chabrat,  que  había  vivido 

treinta y siete años con el santo de Kentucky en el Nuevo Mundo? 

¿Un prelado que casi perdió la vista cuidando de las almas en su 

diócesis de Louisville?

Al llegar a la residencia del obispo Chabrat, el Padre Eutropio 

se presentó a  sí  mismo,  después de ascender  las escaleras,  al 

monje que le atendió y lo anunció.

En seguida se oyó una placentera voz que exclamaba:

— ¡Pase, entre!

El trapense penetró en una alcoba brillantemente iluminada. 

Vio  a  un pequeño y  rechoncho sacerdote  sentado a  la  ventana 

desde donde se recreaba mirando los jardines que se extendían 

lozanos adyacentes a su morada.

— ¿Monseñor Chabrat? —inquirió con amable cortesía el visi-

tante.

El anciano prelado asintió con un expresivo ademán.

—Usted debe acercarse más, Padre —dijo—, mis ojos están 

debilitados y siento no reconocerlo.

—Nunca  nos  hemos  visto,  Monseñor  —contestó  el  monje 

acercándose—. Soy el Padre Eutropio del monasterio trapense de 

Nuestra Señora de Getsemaní, en Kentucky.
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—  ¡Kentucky!  —exclamó  levantándose  de  su  sillón  y 

abrazando a su visitante—. ¿Por qué no me habrán avisado quién 

era  usted  para  bajar  a  recibirle?  ¡Usted no sabe cuánto  tiempo 

hace desde que no me veo con nadie procedente de América! Pero 

no  permanezca  de  pie,  siéntese,  Padre;  dígame  cuánto  quiera 

acerca de Kentucky. ¿Cómo está el obispo Flaget?

El prior tardó unos instantes en responder, debatiéndose y du-

dando si debería decirle la verdad de golpe al anciano prelado o 

bien ir diciéndosela gradualmente. Comenzó comunicándole que el 

obispo  estaba  muy  delicado  de  salud  y  en  el  curso  de  la 

conversación le dio la triste nueva. Sin saber cómo proceder luego, 

se inclinó en su silla para ver el efecto que le había producido al 

viejo sacerdote sentado frente a él.

Una extraña expresión invadió su rostro. Un minuto antes, el 

Padre  Eutropio  había  visto  cómo  aquellos  ojos  se  alumbraban 

desde adentro. Y ahora, como por un refinado poder de la voluntad, 

el  anciano  fue  capaz  de  descorrer  la  tupida  cortina  interpuesta 

entre él y el mundo..., y luego, con un nuevo esfuerzo, replegarse 

tras la misma cortina.

El prior intuyó la lucha dominante en el alma de Monseñor.

—  Monseñor,  no  sé  qué  decirle  —comenzó  diciendo  el 

trapense para consolarle— yo...

—No necesita decirme nada, Padre —le interrumpió el obispo 

moviendo tristemente la cabeza—. Debí presentir que ninguna otra 

cosa podría traerle a usted por aquí para visitar a un viejo. No, no 

estoy sorprendido. Sabía que estaba enfermo desde hace cosa de 

un año, pero nunca quise imaginarme que fallecería... este año.

El condolido prelado, hablando más bien para sí que para su 

visitante, continuó diciendo después de un breve silencio:
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— ¿Cuándo murió, Padre?

—El once de febrero —respondió el prior—. Lo supe reciente-

mente  porque  las  fuertes  tormentas  del  Atlántico  retardaron  la 

llegada de la carta. Mi subprior me pedía en ella que le visitase a 

usted y le comunicara la noticia. Me dice que era usted el hijo más 

querido del obispo.

De los apagados ojos de Monseñor fluyeron dos lágrimas.

Tal vez lo fui. Ciertamente, ningún padre ha cuidado más afa-

blemente a hijo alguno. Me llevó a América en 1810, me ordenó un 

año  después  y  me  consagró  obispo  en  1834.  Posteriormente, 

cuando mi vista se debilitó, me aconsejó que regresara a Francia y 

se  cuidó  de  que  me fuese  aceptada  mi  dimisión:  Era  un  santo 

adorable,  Padre.  Por  supuesto,  usted  lo  conoció  personalmente, 

¿verdad?

—Fue la  última persona con quien  hablé  antes  de salir  de 

Kentucky. Gracias a su animación y a sus oraciones usted puede 

verme a su lado. Cuando estuve enfermo —y desahuciado por un 

médico— sus oraciones me curaron. Y cuando todos los demás se 

oponían a  mi  viaje,  por  considerarlo  riesgoso para  mi  salud,  él, 

después de oírme, me dijo: "vaya y Dios le acompañará". Y así fue, 

y así está sucediendo.

—  ¡Cuán  afable  era!  —musitó  el  obispo  Chabrat—: 

Comprendía la voluntad de Dios para nosotros como muy pocos 

religiosos lo han logrado. Se hallaba excepcionalmente próximo a 

Dios.

De pronto fijó su blanca mirada sobre el visitante y agregó con 

tono agudo, como olvidándose de tantas melancolías:
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—Usted me dijo que regresaba a Francia por ayuda, Padre. 

¿Qué  es  lo  que  necesita?  Tal  vez  las  oraciones  de  Monseñor 

Flaget le han conducido hasta aquí.

El prior disimuló la impresión de sorpresa que le produjo tan 

repentino cambio. Comenzando a darse cuenta de los fuertes lazos 

que unían a estos dos sacerdotes exploradores, el prior presumió 

que el más grande consuelo que podría darle a Monseñor Chabrat 

sería  el  de  permitirle  actuar  por  Getsemaní  tal  como  el  obispo 

Flaget habría seguido haciendo en su lugar.

—Monseñor:  desde  el  momento  de  nuestra  llegada  a 

Kentucky, el obispo de Louisville fue un padre para todos nosotros. 

Siempre que nos hallábamos en alguna dificultad recurríamos a él. 

Yo apreciaba mucho sus consejos, pues no conocíamos a nadie 

más que pudiera hablarnos con tal autoridad acerca de América. 

Tal vez le haya escrito a usted acerca de nuestras dificultades para 

establecemos  allá.  Por  eso  estoy  aquí.  He  de  adquirir  ropas 

adecuadas para las labores de mis monjes y buscar recursos para 

construir un hogar que los albergue saludables.

—Si no recuerdo mal, Padre —le informó el anciano prelado—

ustedes poseen 1.516 acres a cultivar, lo que les ocupará muchos 

años venideros.

El Padre Eutropio le preguntó curioso

— ¿Cómo sabía usted eso? Yo sólo encontré ese detalle en 

los registros oficiales del  Estado, muy poco antes de regresar a 

Francia. 

Sonrió el obispo para decir:

—Usted se olvida de que viví en Kentucky treinta y seis años 

antes  de  que  usted  arribase  con  sus  monjes  allí.  Uno  aprende 

bastante en tanto tiempo, y permítame que le diga que si  usted 
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quiere tener éxito en América, Padre, debe convertir a Getsemaní 

en una abadía. Conozco aquel país y conozco vuestra manera de 

vivir.  Es  la  única  manera  de  que  ustedes,  contemplativos, 

aislándose  del  tumulto  de  las  luchas  cotidianas,  no  tengan 

dificultades mayores.

—Pero hay que tener presente, Su Señoría —protestó el prior

— de que sólo contamos un año de permanencia. ¿Cómo vamos a 

pensar en proyecto tan ambicioso antes de que mis monjes tengan 

dependencias habitables?

El prior se dio cuenta de que estaba esgrimiendo los mismos 

argumentos que empleara contra un Padre Capitular que le hiciera 

análoga sugerencia en la reunión del  Capitulo General.

Con  un  suave  movimiento  de  su  mano,  el  obispo  Chabrat 

rechazó sus argumentos.

— ¿Pero no es demasiado pronto para pedirle  a Roma tal 

favor? —insistió interrogativo y dudoso.

— ¡Tontería! —exclamó el obispo—, el cardenal Franzoni, pre-

fecto de Propaganda en Roma, es un amigo personal mío. Confía 

en mi opinión en todo lo que se refiere a la Iglesia en América. 

Permítame escribirle una carta de recomendación. Le expondré a 

Su  Eminencia  tales  razonamientos  para  que  no  sólo  eleve  a 

Getsemaní a la dignidad de una abadía sino que le conceda a su 

iglesia el status de basílica.

El  Padre  Eutropio  se  quedó  mirando  al  buen  sacerdote 

cegatón. ¿Cómo podría rehusar tantas bondades o desanimar tales 

entusiasmos?

¿Lo había guiado Dios hasta Mauriac para ese preciso pro-

pósito?
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—Le  estoy  sumamente  agradecido,  Monseñor  —expresó— 

pero usted sabe que sólo puedo aceptar esa carta con reservas. 

No  sólo  tenemos  un  Vicario  general  sino  también  un  Capítulo 

General al que consultar.

El viejo obispo se echó a reír de buena gana.

—Conozco  cómo  actúan  las  órdenes,  Padre,  y  también 

conozco a Roma. Se han de dar cuenta de la necesidad de una 

Orden contemplativa en América como la de ustedes.

— ¿No lo  considera  prematuro?  —preguntó  con  timidez  el 

prior—.  Si  esperamos  un  año  más,  dispondremos  de  mejores 

acomodaciones y un número mayor de postulantes.

— ¿Dónde está vuestra fe? —le interrogó el obispo—. Cierre 

sus  ojos a  toda posibilidad de fracaso.  Confíe  en  el  Señor  que 

proveerá los recursos.

El trapense sonrió melancólicamente.

—Si le recordé a Kentucky, que yo acabo de conocer, usted 

me hace recordar ahora al Kentucky de sus tiempos. ¿Conoció y 

trató  usted  a  la  Hermana  Ángela  durante  su  permanencia  en 

Louisville?

—  ¿Conocerla?  ¿Tratarla?  Fui  su  Superior  eclesiástico 

durante seis años. Ella entró en el convento de Loreto en 1828, me 

parece recordar, y ya entonces era una personalidad mandando.

—Usted  elige  sus  palabras  con  sabiduría,  Monseñor.  Me 

"ordenó"  que  comiese  carne  y  que  alimentase  mejor  a  mi 

comunidad, siempre recordándome la mala suerte que tuvo Dom 

Urbano y sus monjes. Posteriormente me "ordenó" que edificase 

sin dinero, puesto que yo carecía de recursos. Su última "orden" 
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fue que confiase en Dios para que me concediera los necesarios 

recursos.

— ¿Y no se los ha concedido? —preguntó el obispo.

—Sí, me los ha concedido —confesó con humildad el monje

—, a pesar de mi carencia de fe, Dios ha movido a Francia para 

que  se  portase,  no  sólo  con  generosidad,  sino  también 

abnegadamente.

El prelado se levantó de su asiento y se dirigió con paso firme 

hacia un escritorio situado en un ángulo de la habitación. El prior se 

maravilló de la soltura y confianza de todos sus movimientos. El 

obispo extrajo una caja grande de delgado metal  de uno de los 

cajones y la trajo para abrirla ante su visitante. Una vez abierta, 

expresó con su amable sinceridad:

—Todo su contenido es de usted, Padre. Siento que no sea 

más.  El  Padre Eutropio,  después de apreciar  de una mirada su 

contenido, protestó.

— ¡Oh, no, Monseñor, no! Regresé a Francia para llevarme un 

monasterio y Vuestra Excelencia lo está ya convirtiendo en abadía. 

Getsemaní  será  su  eterno deudor  por  la  carta  para  el  cardenal 

Franzoni. No podría aceptar más.

El  prelado  se  limitó  a  mover  su  cabeza  con  expresión 

melancólica. 

— ¿Qué necesidad tengo yo de esto? —dijo—. Si le sirve de 

ayuda ¿por qué no tomarlo? Y aun deseo hacer mucho más.

— ¿Qué más podría hacer usted? Ha dado ánimos al prior de 

Getsemaní  y  a  sus  monjes.  Tal  vez  sea  esto  de  lo  que  más 

necesitamos para sostenernos en las pruebas terrenales.
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—Muy bien;  usted  se quedará conmigo toda la  semana — 

expresó el obispo con tono terminante. —Le escribiré esa carta y 

discutiremos los problemas con que usted se enfrenta en América.

Durante los días siguientes el prior descubrió que el sabio pre-

lado  se  mostraba  ansioso  por  enterarse  de  todos  los  detalles 

concernientes  al  modo de vivir  de  los  trapenses.  El  Superior  le 

escuchaba  sonriente  y  atento  en  las  discusiones  acerca  de  los 

monjes, y aprovechó muy contento la oportunidad para desvanecer 

los temores referentes a que, por haber sufrido Dom Urbano y los 

suyos en tierras americanas,  todos los trapenses morirían allí  si 

continuaban observando la regla de San Benito. Para convencerle, 

le informó acerca de las dimensiones de la capilla y de la cocina, el 

nuevo  homo,  el  molino,  los  campos  en  cultivo,  el  huerto  y  el 

viñedos…, sin mitigar en lo  más mínimo la estricta observancia. 

Notando la impresión favorable que causaba su relato, el prior se 

rió para concluir así:

—Y los monjes realizarán labor más espléndida aun cuando 

tengan los delgados hábitos de algodón cuya confección ya ordené 

para los meses de verano, Monseñor. ¡Si usted hubiera visto sus 

vestiduras  cuando  yo  les  dejé  en  julio...!  Y  el  Padre  Paulino 

asegura  que  el  calor  aprieta  más  todavía  en  los  dos  meses 

siguientes.

—  ¿Quiere  usted  decir  que  trabajaban  con  los  pesados 

hábitos de lana todo el verano?

—Trabajaban, cantaban y oraban, comían y dormían con esos 

ha hábitos puestos.

—Como dormir,  no  puede  usted  decirme  que  dormían  con 

ellos —comentó el obispo— porque eso es imposible.
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—Admito que yo, por lo menos, apenas si pude dormir algo 

durante el mes de junio, Monseñor, pero supongo que algunos se 

habrán acostumbrado.

—Sin  embargo,  tal  vez  pida  usted  demasiado,  Padre. 

Recuerde a Dom Urbano...

¡Como si pudiera olvidarlo!, pensó para su capucha el prior. 

¿Podría haber ni un religioso en América que no recordase al lla-

mado "pobre Dom Urbano"? Deseando distraer a su hospitalario 

interlocutor de este asunto, se apresuró a decir:

— ¿Le dije que ya hemos enviado más trapenses a América, 

Monseñor? Casi no voy a reconocer a la comunidad con las nuevas 

reposiciones.

— ¿Reposiciones?

—Sí,  trece  monjes  más...  Nuestra  vida es dura,  Monseñor. 

¡Oh! No me estoy refiriendo a su aspecto físico. El cuerpo se va 

acostumbrando a todo con el tiempo.

—Usted habla como mi predecesor el obispo David. Apenas si 

hacía caso de su médico.

—Quiero decir —siguió diciendo con noble seriedad el prior—

que el lado físico de nuestra vida no es el aspecto más rudo. La 

gente nos ve trabajando como esclavos en nuestros campos, se 

entera de que observamos el ayuno nocturno la mayor parte del 

año  y  que  nunca  nos  levantamos  después  de  las  dos  de  la 

madrugada, y casi se espantan. Pero ésta no es la parte dificultosa 

para  los  trapenses...;  no  es  nada  comparada  con  la  continua 

disciplina del alma que se requiere de nosotros. Cuando el cuerpo, 

los sentidos y el alma de un hombre se hallan fatigados hasta la 

muerte; cuando día tras día se mueve y afana con la luz de la fe, 

que a veces se toma más penumbrosa que el polvo, entonces un 
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trapense  encuentra  difícil  practicar  su  vocación...;  es  entonces 

cuando debe elevarse hacia las alturas cristianas de la naturaleza 

humana y caminar recto y hacia adelante aunque las tinieblas le 

cerquen.  Debe  esforzarse  sin  retroceder,  sin  vacilaciones,  con 

intrepidez, sin tener siquiera la luz de una estrella que lo guíe. Este 

es el verdadero cartel de desafío de la vida del trapense; reclamar 

más flameante fe...

El Superior hizo una pausa y como su interlocutor no hiciera 

comentario alguno, continuó con tono más sosegado:

—Tres de mis Hermanos se precipitaron en las tinieblas. Su 

llama  se  apagó  poco  después  de  haber  arribado  a  Getsemaní. 

Desertaron. 

— ¡Oh!

Esta exclamación se le escapó al obispo al notar el tono de 

condolencia con que el Padre Eutropio pronunció la última palabra.

—Otros  tres  fueron  llamados  por  Dios  —continuó  Eutropio 

más  animado—.  El  Padre  Juan  Crisóstomo,  luego  el  Hermano 

Elías y poco después el Hermano Pafnucio...;  aquél es un clima 

traicionero, Monseñor.

— ¿No han pensado en trasladarse a otra parte del país como 

lo hizo Dom Urbano?

El trapense negó con un movimiento de cabeza.

—  ¡Oh,  no!  Getsemaní  nos  procura  el  ejemplo  del  Cister. 

Permaneceremos.  Cierto  que  ya  se  nos  han  ofrecido  tierras  y 

ayuda, uno de esos ofrecimientos cercano a Tennessee, pero..., 

¿usted cree que deberíamos aceptar alguna ayuda para nuestra 

futura fundación?
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El  obispo  se  frotó  el  puente  de  la  nariz  con  su  regordete 

pulgar.

— ¿Cree usted que América puede sostener dos monasterios 

trapenses?

—Nosotros  nos  sostenemos por  nuestra  cuenta,  Monseñor, 

y...

—No me refiero al aspecto financiero — le interrumpió el pre-

lado: —Estoy pensando en los problemas referentes al personal.

Pero América ya sostiene dos moradas trapenses —replicó el 

Padre Eutropio—. Getsemaní tiene una casa hermana establecida 

en Dubuque. Dom Bruno ele Melleray en Irlanda envió una colonia 

al Nuevo Mundo el pasado septiembre. 

—Entonces olvídese de Tennessee.

— ¿Y qué decir de los conventos de Loreto y Nazaret, dos co-

munidades religiosas establecidas simultáneamente en el  mismo 

Estado y ambas prosperando?

—Cierto  —asintió  el  obispo—,  pero  no  se  trata  de 

contemplativos. América es una nación joven y activa. Por ahora el 

silencio, el aislamiento, la simplicidad y la estabilidad, que son las 

características esenciales de vuestra vida, no son magnetos para 

atraer a la juventud hacia vuestra morada.

—Pero he tenido quince postulantes el primer año.

— ¿Cuántos eran americanos?

—Ninguno.

— ¿Y cuántos permanecieron?

—Tres.

El anciano prelado sonrió.
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—Agradezca al hombre bueno por sus bondades, pero dígale 

que César y el Diablo tienen el mismo lema: "divide y conquista". 

Mejor que se concentre en su Getsemaní.

El prior advirtió-fa lógica de las conclusiones del obispo. Sin 

embargo, le mortificaba aceptar su generosa oferta. Cierta secreta 

esperanza se albergaba en su alma, y así, aquella misma noche se 

sentó ante un escritorio para escribirle a Dom Máximo. Resultó una 

carta  larga  en  la  que  refería  su  reciente  buena  fortuna  con  las 

donaciones obtenidas. Incluyó en ella la oferta escrita que le hiciera 

un terrateniente de Tennessee y rogaba al abad que presentase el 

asunto al Vicario general, y si fuera posible, le agradecería que le 

contestase a Lyons, donde estaría dentro de pocos días.

Transcurrida una semana el prior rasgaba con impaciencia el 

sobre  de  la  carta  de Dom Máximo.  Apenas leyó  algunas líneas 

cuando se frió cuenta de que no era tanto una respuesta como una 

reprimenda.  Evidentemente,  alguien  había  hablado  y  la 

conversación  había  llegado  a  oídos  del  Vicario  general.  Su 

Paternidad censuraba severamente al Superior de Getsemaní. La 

substancia  del  asunto  era  que el  mendigar  a  que se  entregaba 

nunca había sido el proceder de La Trapa.

El Padre Eutropio se lamentó a media voz. ¿Es que no habla 

oído bien las propias palabras que pronunciara el Vicario general 

en  septiembre  pasado?  "Una  cosa  es  pedir  para  que  usted  se 

establezca y otra cosa muy diferente pedir para sostenerse". ¿Qué 

había hecho él  fuera de razón? ¿No expuso sus planes a Dom 

Hercelin en el hotel Bon Lafontaine, y recibiera no sólo aprobación, 

sino ánimo? Eso había ocurrido en el pasado noviembre, y ahora, 

en abril, se censuraba a un hombre por haber hecho lo que se le 

aconsejó que debiera hacer. Y comenzó a comprender por qué los 
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abades  y  los  obispos  llevan  cruces  pectorales.  Este  oficio  de 

Superior podía ser agonía permaneciendo en el monasterio y peor 

agonía aún cuando uno se ausentaba.

Después de pasear por la habitación preocupado y reflexivo, 

se sentó con las manos cubriéndose el rostro. ¿Cómo proceder? 

No podía desobedecer. Por otra parte, si tornaba la reprimenda en 

el sentido de que desistiese de su colecta, ¿en qué se convertiría 

Getsemaní?  El  obispo  Chabrat  le  había  informado  que  había 

enfermado  de  neumonía  el  primer  mes  de  enero  en  aquellos 

pagos. Se sintió seguro de que esa misma enfermedad había sido 

la que se llevó al Padre Juan Crisóstomo y a los dos Hermanos. 

Con el  propósito de evitar  que en su comunidad se repitiese la 

historia de los fallecimientos de los monjes de Dom Urbano y del 

retorno  de  éste  a  Francia,  no  sólo  era  necesario  tener  ropas 

adecuadas para el verano, pero también elementos para calentarse 

en el invierno. Ello significaba un nuevo monasterio. El problema de 

la  edificación  era  realmente  un  asunto  de  vida  o  muerte...;  no 

solamente  para los  componentes  de la  comunidad,  sino  para la 

comunidad  considerada  en  conjunto.  El  Vicario  debería  ser 

enterado de todo esto.

Los  labios  del  Padre  Eutropio  se  replegaron  con  gesto  de 

firmeza. Tomó la pluma diciéndose: "si voy a ser yo mismo, voy a 

ser honesto..., voy a ser yo mismo". Luego, manejando la pluma, 

escribió directamente a Dom Hercelin.

Le dijo al Vicario que aunque había ocupado algunos púlpitos, 

no era un predicador. Nunca podría serlo aunque lo quisiera. Lo 

que  en  este  caso  había  hecho  consistió  en  conversaciones  no 

oficiales acerca de su viaje a América, de las impresiones recibidas 

de la vecindad comarcana y de las esperanzas, compartidas por 
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todos, de buscar no solamente a Dios acertadamente en las selvas 

de Kentucky sino de demostrar a otros el propósito verdadero de la 

existencia  del  hombre.  Sus  audiencias  por  la  Francia  recorrida, 

además de ser escuchadas con atención, resultaron generosas. Ya 

había colectado cerca de 38.000 francos. Con todo, y aunque el 

clero de Lyons le urgía a visitar  el  sur donde abundaba más el 

dinero,  no  saldría  de  Lyons  hasta  que  recibiese  noticias  de  su 

Vicario.  Estaba más ansioso por  obedecer  que por  construir  un 

monasterio.

Antes  de  cerrar  la  carta,  mencionó  su  visita  a  Monseñor 

Chabrat  y  se  refirió  al  entusiasmo  del  prelado  acerca  de  la 

posibilidad de elevar a Getsemaní a la dignidad de abadía y de su 

autorizada opinión de que elevando así al monasterio, podrían los 

trapenses abrigar  la esperanza de conquistarse el  aporte de los 

americanos. "Puesto que este asunto concierne cabalmente a la 

injerencia del Capítulo General —escribió el prior— acepté la carta 

de Monseñor Chabrat con la reserva de una previa aprobación por 

parte  de  esa  Venerable  Asamblea  integrada  por  ustedes.  Si 

ustedes aprueban el proyecto, ruego que se me dé una carta de 

presentación para la Curia Romana, de modo que todo se haga 

correctamente. Uno de los principales clérigos de Clermont piensa 

ir a la Ciudad Eterna a principios de junio. Me ha invitado para que 

sea su compañero, insistiendo en que él pagará todos los gastos y 

prometiéndome apoyar mi petición para convertir el monasterio en 

abadía".

Transcurrieron  algunas  semanas  antes  de  que  el  Padre 

Eutropio recibiese contestación. Tuvo tiempo para preguntarse si 

había  obrado  apropiadamente  al  consultar  al  Vicario.  Tal  vez 

hubiese sido mejor desechar los sueños de convertir en abadía el 
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monasterio  y  regresar  para  reunirse  con  sus  Hermanos.  ¿Era 

prudente  permanecer  alejado  tanto  tiempo?  Sin  embargo,  ¡era 

importante!  Esta  era  la  cuestión  que  debía  solucionar  ahora  si 

había de asegurarse la posición de la reciente fundación. Así, pues, 

esperó y oró.

Antes de que mayo floreciese en los huertos circundantes, el 

Padre Eutropio recibió una carta de Dom Hercelin. Antes de abrirla, 

contempló su crucifijo. ¡Tanto era lo que dependía de esa contes-

tación! Con Getsemaní como abadía, Monseñor Chabrat  parecía 

estar convencido de que los católicos americanos suministrarían lo 

que  se  necesitase  para  construir  el  monasterio.  ¡Si  pudiera 

prescindir de su papel de mendicante! Y rasgó el sobre con alguna 

nerviosidad, desdoblando una misiva, pero no dirigida a él.

"Santísimo Padre: El Hermano María José Hercelin, abad del 

monasterio de Nuestra Señora de la Gran Trapa, Vicario general de 

los cistercienses de la estricta observancia, y el Hermano Fulgen-

cio,  abad de la mencionada Congregación y Procurador general, 

suplican a Su Santidad que eleve el priorato de Nuestra Señora de 

Getsemaní,  en  la  diócesis  de  Louisville,  Norte  América,  a  la 

dignidad de abadía. Nos permitimos informar que viven en aquel 

monasterio  alrededor  de  sesenta  religiosos  consagrados  a  la 

práctica  de  las  disciplinas  monásticas,  distinguiéndose  por  su 

piedad y observancia regular, siendo un ejemplo de fidelidad, por lo 

que resultan de gran utilidad, a tal punto que muchos obispos se 

muestran  ansiosos  por  poseer  en  sus  diócesis  monasterios 

religiosos de la misma Orden. Existen muy serias esperanzas de 

que  si  la  abacial  forma  de  gobierno  se  estableciese  allí,  se 

derivarían grandes bendiciones y ventajas para la salvación de las 

almas"...  El  Padre Eutropio  musitó  una plegaria  de  gracias a  la 
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imagen del Cristo colgado de la cruz. ¡Ni una palabra acerca de la 

colecta!  Tal  vez  sus  Superiores  se  distrajeran  mucho  pensando 

únicamente en la nueva abadía. Bueno; no tocaría este desagra-

dable punto hasta que ellos lo hicieran.

Los  acontecimientos  de  los  meses  siguientes  nunca  le 

parecieron  reales  al  Padre  Eutropio.  En  junio  estaba  en  Roma 

entrevistando  obispos,  arzobispos,  cardenales  y  hasta  logró  ser 

recibido por el mismo Santo Padre. Se le llamaba con frecuencia a 

ciertos despachos para que repitiese la historia del pequeño grupo 

de trapenses que se embarcaron rumbo al Nuevo Mundo con el 

objeto de establecerse en una cabaña de madera ubicada en las 

selvas  de  Kentucky.  El  veintiuno  de  julio  de  1850  recibió  un 

Rescripto firmado par Alesandro Barnabó, secretario de la Sagrada 

Congregación de Propaganda, anunciándole que el Papa Pío IX, 

después  de  leída  la  solicitud  de  Dom  Hercelin  y  la  carta  de 

recomendación del Muy Reverendo Guy Chabrat, había otorgada la 

concesión  a  los  trapenses.  Así,  pues,  Nuestra  Señora  de 

Getsemaní  fue  elevada  a  la  dignidad  de  abadía  con  "todos  los 

derechos y privilegios de todas las demás abadías de la misma 

institución religiosa, sin que impedimento alguno lo obstaculizara."

El  primer  pensamiento  del  Padre  Eutropio  voló  hacia  su 

morada americana. ¡Si pudiera estar con ellos ahora! ¡Qué alegría 

les daría la buena noticia! ¡Qué recompensa para los dos rudos 

inviernos que soportaran en el Nuevo Mundo..., con sus veranos 

ardorosos!  A todos les daría ánimo para construir  porque verían 

que  Roma  tenía  confianza  en   ellos.  ¡Cuánto  ansiaba  el  prior 

regresar  hacia  ellos!  Pero  no,  no  podría  regresar  todavía. 

Primeramente habría de visitar y agradecer a todos los bondadosos 

amigos que habían apoyado su causa en Roma. Luego solicitaría 
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una audiencia de Su Santidad para expresarle su obligada gratitud 

por la preciosa dádiva dispensada a Getsemaní. Después debería 

atender y presentarse personalmente ante el Capítulo General de 

su  Orden  y  relatar  todo  lo  acontecido  a  los  Padres.  El  hogar 

americano todavía se hallaba a tres mil millas de distancia.

El Capítulo se  reunió posteriormente aquel año y durante las 

cuatro sesiones celebradas en octubre el Padre Eutropio leyó a la 

asamblea  todos  los  documentos  relacionados  con  la  abadía. 

Cuando terminó con la  lectura,  los Padres le  anunciaron que el 

obispo Martín J. Spalding presidiría la nueva abadía de Getsemaní, 

elegido por ellos para el acto de la elección del primer abad.

El Padre Eutropio aún no podría regresar, pues en su viaje a 

El  Havre  hubo  de  pernoctar  algunos  días  en  Melleray  y  allí  de 

nuevo fue recompensado con otro regalo de cumpleaños para su 

monasterio,  ya  que  Dom  Máximo,  el  veinticuatro  de  octubre  le 

entregó cinco religiosos más para el Nuevo Mundo. El joven prior 

enmudeció de emoción. Sólo logró articular en un aliento "¡Dios le 

bendiga!"

En  los  primeros  días  de  noviembre  el  Padre  Eutropio 

abandonó Francia con sus cinco nuevos miembros. Ya a bordo del 

barco, se puso a compararlo todo con las condiciones que ofrecía 

el Brunswick, y el nuevo y más grande navío no salió favorecido... 

hasta  que,  de pronto,  se dio cuenta de que la  mayor  diferencia 

residía en sí mismo, en sus nuevos sentimientos con respecto a la 

tan distante orilla a la que arribaría. Cuando, dos años antes, se 

alejara de Francia, se había sentido exilado del país que amaba. 

Ahora sonreía. Nunca hubiera pensado que sentiría nostalgia por 

las salvas de Kentucky y apenas lograba disimular su impaciencia 

por llegar a Getsemaní.
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Comenzó  a  contar  las  semanas  que  tardaría  en  llegar  de 

nuevo a Kentucky. Si el  Brunswick había hecho el viaje en treinta 

días hasta Nueva Orleáns, presumía que este navío más grande 

tardaría menos. El Atlántico no se mostraría más tormentoso que 

dos años antes. Pronto, sin embargo, reconoció su optimismo. Dos 

veces el navío trató de cruzar el canal de Francia y las dos veces 

fracasó. Mientras la lámpara de aceite se consumía lentamente en 

la  cabina del  capitán y  los  pasajeros se aglomeraban nerviosos 

hablando  acerca  del  peligro  que  corrían,  sólo  los  trapenses 

permanecían  en  calma  en  aquella  general  confusión.  El  Padre 

Eutropio  mantuvo  a  sus  monjes  recluidos,  observando  la  regla 

como si  estuvieran  en  Melleray,  empleando  esta  disciplina  para 

adiestrarlos  en  las  dificultades  posteriores.  Dios  permitía  esta 

demora para templar su impaciente espíritu,  pues su anhelo por 

llegar comenzaba a consumirle.

El día de Navidad lo pasaron a bordo, en plena mar, sin tierra 

alguna a la vista. El prior rogaba a María de Getsemaní para que 

los  ayudase.  Era  una  ruda  prueba  hallarse  tan  completamente 

alejado de su familia religiosa. ¿Y qué pensaría el Padre Paulino 

cuando supiera que no habían podido arribar a Nueva York? Por 

otra  parte,  ¿las  buenas  nuevas  de  la  bondad  de  Su  Santidad 

naufragarían en pleno mar?
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CAPÍTULO IX

PROTO-ABAD EN AMERICA

EL sol  apenas brillaba sobre el sucio rojizo de Green River 

Turnpike  el  cinco  de  abril  de  1851,  cuando  un  fatigado  viajero, 

Superior  trapense,  cabalgaba  hacia  Getsemaní  con  sus  cinco 

acompañantes.  El  prior  pensó  que  regresaba  a  su  monasterio 

inesperadamente  para  sus  Hermanos.  Pero  apenas  las 

cabalgaduras cruzaron el pontazgo del camino de Getsemaní, las 

campanas  comenzaron  a  repicar  alegremente.  Es  que  el  Padre 

Paulino, sin noticias, había establecido, sin embargo, una vigilancia 

constante para otear el camino. Los monjes habían estado sin su 

Superior mucho tiempo y querían demostrarle cuán bien recibido 

era. Los ojos del prior se humedecieron de lágrimas al presenciar 

que  se  apresuraban  hacia  él  sus  Hermanos  desde  todos  los 

ángulos del terreno.

A la mañana siguiente se celebró un Capítulo especial  y el 

prior refirió todo cuanto le había acontecido en Francia, en la casa 

matriz y en Roma. Cuando se refirió  a Pío  IX y al  interés que 

demostró por el pequeño Getsemaní, la comunidad se sintió como 

espantada por una intensa emoción. ¿Interés por ellos? ¿El Santo 

Padre? ¡Sí! Tanto como para convertir la cabaña de madera que 

les servía de monasterio en la Proto-Abadía del Nuevo Mundo. Les 

anunció que pronto les visitaría el obispo Spalding, para verificar la 
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erección  canónica  y  presidir  la  primera  elección  abacial  que  se 

celebraría en ese lado del Atlántico.

El  trece  de  abril  Su  Señoría  visitaba  el  monasterio  como 

representante  de  los  Padres  residentes  en  Europa.  Ante  la 

congregada comunidad leyó un documento, firmado y sellado por 

él, por el cual se declaraba que el priorato de Nuestra Señora de La 

Trapa  de  Getsemaní  era  elevado  al  status de  abadía  por  la 

autoridad  del  Papa  P.  IX.  Todos  los  monjes  estaban 

impresionados. ¿Quién hubiera pensado hace dos años que se les 

concedería tal dignidad? ¡Dos años de ruda labor, de penitencia y 

fortaleza maduraron una gran cosecha!

Y ahora que Getsemaní había sido elegida Proto-Abadía en el 

Nuevo. Mundo, se debía elegir un abad. El día siguiente —primero 

de mayo —diecinueve miembros de la comunidad dieron su voto al 

trapense que debería ser  el  Padre de todos ellos.  Este  acto  se 

realizó en presencia del obispo, que lo presidió, de  tres sacerdotes 

seculares, Padres Roberto Abell, Roberto Byrne y James Quinn, y 

los legos Nicolás Beatty y Tomás Miles, en tanto que el ayudante 

del  obispo  Spalding,  Padre  Francisco  Chambige,  actuaba  como 

notario.  No  hubo  necesidad  de  repetir  el  escrutinio.  El  Padre 

Paulino obtuvo dos votos y los diez y siete restantes no mostraron 

vacilación alguna, eligiendo al  Padre María Eutropio Proust  para 

Proto-Abad en América.

El obispo Spalding no perdió tiempo y expidió las actas de la 

elección a Roma para su inmediata confirmación por Dom Tomás 

Mossi, Presidente general y Abad de San Bernardo de las Termas 

de Diocleciano. Dom Tomás las confirmó el diez y seis de junio, 

pero  a  causa  de  las  perturbaciones  políticas  en  la  península 

italiana, a mediados de octubre llegó la buena noticia a Louisville. 
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El obispo Spalding se dirigió en seguida a Getsemaní para conferir 

la primera bendición abacial administrada en América. De acuerdo 

con  el  Padre  Eutropio  señaló  el  veintiséis  de  octubre  para  la 

ceremonia, pero cuando preguntó dónde se conferiría la bendición, 

se discutió animosamente.

El prior, mirando con cierta sorpresa al prelado, contestó:

—En nuestra abadía, naturalmente.

— ¿Usted quiere decir en su diminuta capilla? ¿Cómo, Padre 

Eutropio? Eso pertenece a la historia. Su reducida iglesia apenas si 

contendría una quinta parte del  número de clérigos y legos que 

desearán asistir a la ceremonia. Me gustaría que se celebrase en 

Louisville. Pero no —agregó después de una pausa— sería injusto 

por las molestias que causaría a vuestra comunidad el viaje. ¿Qué 

me dice de la catedral de Bardstown? Fue la iglesia de Monseñor 

Flaget  durante muchos años y  conozco lo  cercana que está  de 

Getsemaní.  ¿Por qué no celebrar el  acto allí? Es la iglesia más 

histórica  del  Oeste de  Alleghanies  y  un  lugar  adecuado para la 

primera bendición abacial en América.

—Apenas sé qué decirle, Monseñor. Yo no me siento digno 

de...

—No siga, Padre —le interrumpió el obispo—. Usted se olvida 

de que he presidido la elección y que recibí la confirmación de sus 

Superiores.  Sé lo  que  piensan  de usted  sus  monjes  aquí  y  los 

Padres allá, así que el lugar más indicado para la ceremonia es 

Bardstown, si le resulta a usted agradable.

—  ¿Pero  está  Su  Señoría  seguro  de  que  nuestra  propia 

iglesia sería insuficiente?

—Tan seguro como de que, algún día cercano, tendrá usted 

que edificar una iglesia mucho mayor en Getsemaní. Padre Abad: 
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sus hombres le acaban de convertir en un príncipe de la Iglesia. 

Ahora  bien;  a  pesar  de  su  humildad  ante  tal  honor,  debe 

comprender  que  el  clero  de  Kentucky  querrá  celebrar  este 

acontecimiento  dignamente.  Cuando  menos,  ésta  es  una  piedra 

angular en la historia eclesiástica de Kentucky. Por mi parte, creo 

que marcará el comienzo de una gran era para el catolicismo en 

América.

Poniéndose  de  pie,  el  obispo  dio  por  concluida  la 

conversación,  no sin agregar:

— Deje a mi cuidado todos los preparativos en la iglesia de 

San José, Padre Abad. Ya me las arreglaré para que su comunidad 

no sea distraída por la multitud. Cuando esta expectativa pase, le 

hablaré acerca de otros asuntos. No he olvidado al "santo" cuyo 

sitial en la diócesis intento llenar. Es una tarea grande, Padre, pero 

me agradará ayudar a Getsemaní. Usted estará dispuesto para el 

veintiséis, ¿no es así?

—Lo  estaré,  Su  Señoría  —contestó  conformado  el  Padre 

Eutropio —con tal que con ello le demuestre mi sentida gratitud.

Se acercaba la hora de la tarde del domingo cuando terminó 

la prolongada ceremonia y Dom Eutropio Proust descendió por la 

nave de la catedral de San José bendiciendo a los miembros de las 

Órdenes  religiosas,  a  los  fieles  católicos  y  a  los  amigos 

Protestantes  que se habían congregado en el  recinto  desde las 

ocho de la mañana. El nuevo abad recordaba ese mismo día, tres 

años atrás,  cuando él  y  sus hombres se alejaron de Melleray y 

llegaron fatigados a París. ¡Qué diferencias establecen los años!

Ya en el pórtico de la catedral, bendijo a los que se hallaban 

enfrente y luego se volvió para situarse a las puertas del edificio. 

Uno  por  uno  desfilaron  ante  él  para  recibir  el  beso  de  paz. 
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Inclinándose hacia ellos, no sólo veía sus rostros: veía también los 

rostros de los que se habían ido.  Siempre recordaba primero al 

Padre Benezet. Tres años no era poco tiempo, pero ni una centuria 

vivida allí borraría de su memoria el primer fallecimiento ocurrido en 

su comunidad; él se hallaba en Francia cuando fallecieron los otros 

tres, pero recordaba con mucha frecuencia al Padre Crisóstomo y 

de la gran necesidad que tenían entonces de vestiduras ligeras. 

¡Ahora era el Padre de todos ellos! Tenía a su cuidado cincuenta y 

cinco hijos cuyas necesidades eran ahora mayores que antes.

La procesión desfiló por el santuario. Lentamente los clérigos 

asistentes  tomaron  sus  puestos.  Dos  hileras  de  acólitos  la 

flanqueaban  en  medio  de  las  encendidas  lámparas.  Toda  la 

facultad de jesuitas del colegio de San José formaba en las filas, y 

tras ellos los clérigos visitantes de la diócesis y de las poblaciones 

vecinas. Detrás de todos desfilaba el  abad recién consagrado al 

lado del obispo de Louisville.

Dom Eutropio deseaba reunirse con su comunidad para su co-

mida de la tarde, pero el obispo Spalding le condujo a una depen-

dencia  en  la  que  estaba  preparado  un  banquete.  Aceptó 

graciosamente  el  honor  aunque,  durante  las  horas  entre 

conversaciones y risas, le tornaban más impaciente por el silencio 

del refectorio de los monjes. Cuando terminó el festival se sintió 

muy aliviado.

Pero  otra  vez  el  buen  obispo  le  condujo  a  un  pequeño 

despacho privado en la rectoría y Dom Eutropio pensó que se le 

dejaría  solo para entregarse libremente a los muchos recuerdos 

que le asaltaban. Mas no; el obispo tenía otros planes.

Cuando el recién consagrado abad advirtió que Su Señoría le 

sonreía, como dispuesto a entablar conversación, le confesó:
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—Estoy cansado, Monseñor. Nunca pensé que viviría un día 

tan intensamente desde que salimos de París. Viviendo retirado en 

un monasterio, Su Señoría se olvida lo que puede significar verse 

rodeado de centenares de personas extrañas.

El prelado se echó a reír.

— ¿Y qué me dice de las congregaciones que usted visitó 

durante su recorrido por los pueblos de Francia? ¡Y habla usted de 

su retiro en el monasterio!

—Pero aquellos eran mis compatriotas y muchos de ellos me 

conocían...

—También esta gente es su amiga, Padre Abad, y ésa es una 

de las cosas de que quiero hablarle ahora. Acérquese y siéntese.

El  Padre Eutropio  se sentó en un mullido sillón frente  a  la 

estufa. Contemplaba el fuego cuando el obispo comenzó diciendo:

—He  enviado  al  monasterio  a  vuestra  comunidad  en 

carruajes. Le había prometido no molestarle hasta que pasara la 

natural  excitación  de  la  ceremonia  y  demás,  pero  ¿qué  mejor 

ocasión podríamos aprovechar para discutir un asunto que sé que 

le  es  muy  querido  —  y  a  mí  también?  Me  refiero  al  nuevo 

monasterio.

—Dom Eutropio, un tanto turbado, expresó lamentándose:

—Presentí que me hablaría de eso Su Señoría. La Orden a 

que  pertenezco  no  está  ahora  en  mejores  condiciones  de 

ayudarnos que lo estuvo el año pasado.

—Pero nosotros sí —contestó lo más tranquilo el prelado.

—¿Su Señoría?

— ¡Oh! No quiero decir precisamente yo —se apresuró a decir

—: quiero decir los católicos de mi diócesis. Usted ya sabe que le 
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conocen ahora, lo que era una razón para que yo anhelara que la 

ceremonia tuviese lugar en Bardstown. Y... claro: estoy seguro de 

que hablarán de los trapenses durante el resto del invierno.

Dom Eutropio lo miró intrigado.

—Siento decirle que no veo cómo eso pueda ayudarnos. 

—Usted necesita dinero, ¿verdad?

—Por supuesto que sí.

—Muy  bien;  espere  usted  hasta  que  haga  su  primer 

llamamiento —dijo el obispo.

— ¿Mi primer llamamiento? —repitió Eutropio. 

—  ¿Su  Señoría  se  ha  olvidado  qué  reprimenda  me  cayó 

encima durante mi excursión por Francia? ¡Y eso que era en mi 

propio pueblo y visitando compatriotas!

—Pero sus Superiores no le ordenaron que cesase, no olvide 

usted eso —insistió el prelado. Y por lo que respecta a Francia, ella 

no puede ayudarle ahora como lo puede hacer América. América 

se está desarrollando tan aceleradamente, que no sabrá qué hacer 

con tantas riquezas. Y recuerde que ahora Getsemaní es la Proto-

Abadía de América, y que se olvidará de ello si permite usted que 

se  olvide.  Usted debe pedir  al  pueblo  aquí,  Padre  Abad.  Usted 

sabe que con cuarenta o cincuenta mil francos que usted recolectó 

no se puede construir otra cosa que una iglesia muy chica.

— ¿Iglesia? Ni siquiera la sacristía que tengo en la mente. 

— ¡Ah! Así me place que hable.  Construya,  pero construya 

para siglos.  He estado pensando, Padre,  si  usted debería hacer 

como Dom Urbano hizo, que estableció la primera escuela libre en 

el  Estado  de  Kentucky,  como  usted  sabe.  Los  católicos  de  los 

alrededores se aprovecharon de la enseñanza que se les ofrecía.
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—Lo  sé  —dijo  el  trapense  con  aire  reflexivo.  Pero  la 

enseñanza  no  es  nuestra  labor.  De  hecho,  es  completamente 

extraña  a  nuestra  vida  contemplativa.  No  obstante,  en  La  Val 

Sainte,  en  la  época de la  revolución  francesa,  Dom Agustín  de 

Lestrange  modeló  una  especie  de  Orden  Tercera  precisamente 

para la educación de la juventud. Dom Urbano se hizo cargo de la 

enseñanza de los más jóvenes. Por eso no me ha extrañado que 

haya hecho lo mismo en América. Pero de esto hace casi cincuenta 

años,  Su  Señoría.  Los  tiempos  eran  diferentes.  Mi  Capítulo 

General...

—Pero  Padre Abad,  nosotros podríamos tener  una escuela 

libre para niños y otra para niñas en su abadía, y ambas serían de 

inmensa ayuda tanto para usted como para nosotros: ¡Piense en 

cómo reaccionarían los padres de los escolares! ¿No puede ver las 

proyecciones que alcanzarían las enseñanzas? No podría arreglar 

con  otras  personas  para  que  impartieran  la  enseñanza. 

Seguramente que usted se va a encargar de la parroquia que he 

creado  en  el  monasterio.  Usted  es  mi  vicario  general  para  la 

sección de mi diócesis. Usted debe tener algunos sacerdotes en su 

comunidad. La gente acudirá a ellos. Eso no violará vuestra regla, 

¿verdad que no?

El abad sonrió con suavidad y se quedó con la mirada fija en 

el fuego. Otra vez se presentaba la vieja dificultad en otra guisa: el 

conflicto entre las vocaciones activas y las contemplativas. Cuando 

Benito legisló acerca del silencio,  la soledad y la estabilidad,  no 

pensó en parroquias y en escuelas. Con todo,  ¿quién tuvo más 

grande amor por las almas que este patriarca de Occidente? ¿Qué 

hubiera hecho en estas circunstancias? La caridad y la gratitud le 
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demandaban lo debido. El obispo se agitó en su sillón. El trapense 

se volvió hacia él para decirle:

—Yo pensé que me confería Su Señoría un título honorífico al 

designarme su vicario en el oficio de la misa esta mañana.

—No  precisamente  honorífico  —replicó  el  prelado 

calmosamente: —La gente ha estado visitando en tropel vuestro 

monasterio durante estos tres años. La mayor parte de esa gente 

es vecina nuestra. Se necesita una parroquia, precisamente donde 

están ustedes, y yo no tengo sacerdotes para que la desempeñen. 

Seguramente, Padre, usted debe tener alguien en su comunidad.

—Esa  no  es  la  dificultad,  Su  Señoría;  tengo  muchos 

Hermanos que pueden ocupar esos puestos, entre otros, el Padre 

Paulino,  por  ejemplo.  Desempeñó  durante  años  funciones 

parroquiales antes de entrar en Melleray.

—Entonces  desígnelo  pastor  de  la  iglesia  del  monasterio. 

Concédale todas las facultades necesarias. Como le dije, no tendrá 

que  preocuparse  mucho  porque  la  buena  gente  se  sentirá  feliz 

visitándole. Al menos haga esto hasta que yo pueda suministrar a 

mi gente un sacerdote de los míos.

El abad aprobó con un movimiento de cabeza.

—Sería un ingrato con Su Señoría y con Dios si obrase de 

otro modo —dijo con cordial lentitud.

— ¡Espléndido! —exclamó el obispo levantándose del asiento

—. Vuestro monasterio pronto alcanzará la marca de santidad para 

d pueblo de Kentucky, Reverendo Padre. Deseo que piense bien 

en la cuestión de las escuelas y del nuevo edificio, y si usted se 

decide  a  hacer  llamamientos  públicos,  me  sentiré  dichoso 

prestándole toda la ayuda que pueda.
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Aquella  misma  noche,  mientras  Dom  Eutropio  recorría  el 

camino hacia su monasterio-abadía y lo divisaba a la luz de la luna 

naciente, hubo de admitir que la Proto-Abadía de América no era 

precisamente  muy  atractiva.  Mientras  arreaba  a  su  cabalgadura 

con la prisa de llegar, se dijo: "simplemente, debo edificar, ¿pero 

cómo he de hacerlo sin contar con recursos, suficientes?"

Durante todo el invierno le preocupó esta cuestión. Ni aun el 

posesivo amor de un padre le ocultaba que Getsemaní como aba-

día, tenía muchas fallas. Era fría en exceso y se hallaba colmada, y 

el Padre Emmanuel le mostró varios sectores del edificio muy rui-

nosos.  Y  además,  para  la  congregación  del  Padre  Paulino  se 

necesitaba una iglesia.

Y fue un muchacho, Pedro, el que verdaderamente colocó la 

cuestión en su punto ante el abad. Contemplando al mocito cierto 

día y recordando que había convivido con la comunidad durante 

tres años sin molestar a nadie, el abad llegó a le conclusión de que 

una escuela libre en los terrenos de la abadía no era una imposibili-

dad.  Podría  tal  vez  conseguir  que  algún  Hermano  familiar  se 

encargase de la enseñanza de los niños, salvaguardando de este 

modo la regla y la soledad de sus monjes.

Llamó  a  los  Padres  Paulino,  Eutimio  y  Emmanuel  para 

pedirles su opinión acerca de si  se debería apelar  al  pueblo de 

América para obtener fondos. Los tres opinaron afirmativamente. 

Debía realizarse tal tarea. Paulino sugirió que se comenzase con 

su congregación. Emmanuel asintió, pero propuso que se iniciase 

en la primavera, cuando se atendiera a más gente.

Para  la  primavera  Dom  Eutropio  había  resuelto,  no  sólo 

completar sus planes para instalar las escuelas libres, sino para 

comenzar a edificar su monasterio inmediatamente. Consultó con 
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el obispo Spalding, el cual le aconsejó que explicase el asunto a 

William Kelley, un joven arquitecto muy capaz, que le trazaría todos 

los proyectos gráficos para el nuevo Getsemaní. El abad conocía 

exactamente lo que quería.  Melleray era su ideal  como perfecto 

monasterio trapense, así que, diseñándolo esquemáticamente en 

un papel, se lo entregó a Kelley. El arquitecto tenía que duplicar la 

estructura, planeando para tres cuerpos en vez de los dos con que 

contaba  Melleray.  ¿Resultarían  las  dimensiones  demasiado 

grandes? Bueno: la gente debería recordar que este monasterio iba 

a ser edificado para siglos venideros. La primera ciudad silenciosa 

de Dios en América debía ser majestuosa en sus proporciones.
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CAPÍTULO X

DIEZ MIL CONSTRUCTORES

La fiesta del Corpus Christi cayó en el diez y nueve de junio 

del  año de 1852. Los monjes de Getsemaní la celebraron en la 

catedral que Dios había edificado. Bajo la bóveda del firmamento 

celebraron  la  procesión  al  Santísimo  Sacramento  y  finalmente 

elevaron el corazón palpitante de la Hostia en un altar colocado en 

las estribaciones del cerro al oeste del monasterio de madera. El 

Padre  Paulino  invitó  a  su  congregación,  pero  cuando  el  Padre 

Dominico, predicador especial para la festividad del día, se volvió 

para pronunciar un sermón, vio que toda la explanada se hallaba 

colmada de gente, y tanto le conmovió la numerosa asistencia, que 

se mostró lealmente elocuente.

Aun  vibrando  en  el  ambiente  el  eco  de  sus  palabras 

fervorosas,  habló  a  la  gente  preguntándole  si  no  sería  mejor 

edificar  un templo  por  tan  amante  Dios,  templo  cuyas lámparas 

votivas  no  fuesen  apagadas  por  el  viento  y  cuyo  incienso  se 

elevara sin temor a las lluvias.

"Ayudad a estos monjes a construir un adecuado monasterio y 

ellos seguramente responderán educando a vuestros hijos y a los 

hijos de vuestros hijos sin retribución alguna. Estos monjes cons-

truirán  una  escuela  para  niños  y  otra  para  niñas.  Serán  tan 

permanentes como el mismo monasterio, y este predicador anima 

a los presuntos donantes,  por  los cuales se oficiará diariamente 
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una misa. Y esa ayuda que pido no será tanto una donación como 

una acertada inversión".

El ruego del Padre Dominico tuvo un gran éxito. Durante se-

manas todas las vecindades contiguas estuvieron hablando con en-

tusiasmo acerca de las escuelas infantiles.  Dom Eutropio recibió 

tanta  ayuda  financiera,  que  cuatro  meses  después  firmaba  un 

contrato con Bill Kelley para comenzar a edificar tan pronto como 

fuese posible.

Los  trapenses  completaban  ya  los  cuatro  años  de  su 

permanencia en el Nuevo Mundo. ¡Cuán maravilloso seria celebrar 

el quinto aniversario en la nueva iglesia!

Sin  embargo,  como  los  meses  del  invierno  pasaron  y  las 

contribuciones  disminuyeron,  el  abad  vio  que  sus  sueños 

comenzaban a desvanecerse. Se llegó a persuadir de que una sola 

apelación no les aportaría dinero bastante. El obispo Spalding tenía 

razón: había que insistir. Sus monjes podían apilar pajas, manipular 

con la  arcilla  y  hasta  cocer  ladrillos,  pero esto no era bastante. 

Necesitaban  expertos  que  los  guiaran  en  las  tareas  de  la 

construcción y...  ¿quién pagaría a esos hombres? Era, pues, su 

deber  proveer  fondos.  Si  en  Francia  había  recorrido  muchos 

pueblos peticionando, ¿por qué América habría de ser considerada 

diferente?

Dom  Eutropio  emprendió  viaje  a  Louisville  para  solicitar  la 

ayuda del obispo Spalding.

—Su Señoría conoce bien mi problema, y por eso vengo a 

verle, recordando que me ha dicho cierto día que necesitaría ayuda 

y que aquí la encontraría.

El buen prelado se sonrió gratamente.
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—Animo, Padre Abad. Usted no es el primero que ha tomado 

esa dura decisión, pero no vamos a malgastar tiempo hablando de 

esto.  Veamos  lo  que  se  puede  hacer  ahora  derechamente. 

Primeramente debemos redactar una carta que se enviará a todos 

los obispos cuyas diócesis intenta usted visitar.  Con esto queda 

usted presentado y también sus monjes y, además, se explicará en 

ella la labor que ustedes están haciendo aquí, y por qué solicitan la 

ayuda de ellos. Ahora bien; comencemos por el Canadá. El obispo 

Carbonel de Toronto le dará a usted una carta de aprobación que 

le servirá para las provincias del Este. Yo le daré una carta que le 

servirá para esta sección de los Estados, pero debemos...

—Señor  obispo,  por  favor,  un  minuto  para  preguntarle. 

¿Tendré que recorrer tales distancias este verano?

Por supuesto, no podrá —explicó imperturbable el prelado—. 

Le ocuparía años y usted debe tener ayudantes. Si dos o tres de 

sus  monjes  perdieran  salir  al  mismo  tiempo,  podrían  recorrer 

América del Sur y el Caribe, mientras usted permanezca no muy 

alejado de su monasterio. Y si usted se muestra inquieto porque 

tengan  que  viajar  por  tierras  extranjeras,  recuerde  que 

continuamente se encontrarán con misioneros franceses.

Dom Eutropio se mostró desanimado.

—No es por eso precisamente. Si los envío, ciertamente que 

Dios los protegerá. ¿Pero por qué los he de sacar de la reclusión 

que ellos buscan tan ávidamente?

—Tal vez sea esta la cruz que usted ha de soportar —dijo el 

obispo con cierta grave lentitud—. Si yo estuviese en su lugar, no 

perdería  tiempo  inquietándome  por  los  medios  temporales  y 

pensaría en el futuro. Los sacrificios son necesarios ahora para que 

dentro de cien años sus hijos espirituales estén afirmados aquí.
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— ¡Pero si hubiera otro modo de proceder! Vacilo pensando 

que voy a hacer de los trapenses misioneros y mendigos.

— ¿Cómo han  de  resentirse  de  sus  peticiones  para  todos 

sabiendo que usted viene sufriendo por ellos voluntariamente una y 

otra  vez?  Y  usted  tampoco  puede  descuidar  su  salud.  Puede 

seleccionar  monjes  competentes  como el  Padre  Paulino.  Por  la 

manera que está conduciendo la parroquia he de presumir que es 

un  gran  hombre.  Con  solamente  su  gran  bondad  hablará 

elocuentemente a sus interlocutores. Luego..., bueno, está el Padre 

Emmanuel. Por supuesto, usted debe considerar a hombres que 

sean  prácticos,  porque  si  no  regresan  con  abundantes 

contribuciones  como  para  proveer  las  necesidades  del  nuevo 

Getsemaní, su exilio del monasterio resultará infructuoso.

El abad asintió.

—Mi principal preocupación, Monseñor, es que exponerlos a 

andar por el mundo libre podría minar sus vocaciones. No puedo 

arriesgarme a eso.

—Claro que no. Pero estoy seguro que no le ofrecen dudas 

esos dos religiosos.

—No. Si  me pudiera arreglar  justamente con esos dos,  me 

sentiría seguro. Sin embargo, ello me dejaría sin prior, pues fue el 

Padre Paulino quien dirigió y sostuvo a la comunidad durante los 

muchos meses que estuve ausente en Francia y en Roma.

—La gracia juega pequeño rol si no es ayudada —expresó el 

obispo con una bondadosa sonrisa—. No se olvide que ellos tam-

bién  aman  a  Getsemaní  y  que  en  ausencia  de  usted  sabrán 

mantenerse unidos y conservar vivo el vínculo espiritual hasta que 

usted regrese.
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Dom Eutropio apenas si escuchaba. Inmediatamente se puso 

a pensar a quién debería designar prior para reemplazar al Padre 

Paulino. Tal vez convendría elegir uno joven y entusiasta al que no 

doblegara la indecisión. Allí estaba el joven Padre Benito...,  ¿por 

qué no nombrarlo  prior  en seguida? Así  podría  vigilarlo  algunos 

meses antes de viajar.

— ¿Ha pensado usted en algo ya? — preguntó el obispo Spal-

ding.

—Discúlpeme,  señor  obispo...  Sí...,  he  pensado  en  alguien 

que desempeñe las funciones de prior.

— ¡Espléndido! Y ahora volvamos al tema de su excursión. 

Quebec será el punto ideal para su iniciación. Encontrará a millares 

de  franceses  allí,  católicos  que  se  han  establecido  como 

agricultores  y  otros  que  emigraron  para  trabajar  en  las 

construcciones  de  los  ferrocarriles.  Todos  constituirán  auditorios 

muy  simpáticos:  la  gente  simple  es  siempre  de  corazón  cálido. 

Luego está la América central, Cuba y América del Sur. Si usted 

envía  un  monje  por  la  costa  oriental  y  otro  por  la  occidental, 

realizarán  una  buena  labor.  Gran  número  de  españoles  y 

portugueses  han  colonizado  esos  puertos  y  esas  tierras,  y  ya 

saben por experiencia lo que es no tener sacerdotes. Estoy seguro 

que alentarán vuestra labor.

Dom Eutropio sonrió.

—Si pudiéramos capturar el uno por ciento del entusiasmo de 

Su Señoría, Monseñor, no podríamos fallar.

—No se inquiete, Padre Abad, que ustedes no fracasarán. Si 

tuviera  usted  los  años  de  experiencia  entre  americanos  que  yo 

tengo, usted tendría plena confianza. Y si usted quiere tener éxito, 

solamente tiene que recordar una cosa: Getsemaní.
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Dom Eutropio regresó a Getsemaní con nueva confianza. Ya 

sus  planes  cristalizaban.  Escribiría  su  carta-alocución  dirigida  al 

público, con las notas de aprobación de los dos obispos, y con este 

documento como presentación saldría de Getsemaní a últimos de 

junio o a primeros de julio. Pero primero tendría que arreglar todo lo 

concerniente  a  las  excursiones  del  Padre  Paulino  y  del  Padre 

Emmanuel.  Sería  preferible  que  fuesen  acompañados,  y  luego 

debía designarse el prior.

Cuanto más pensó en la designación de Benito se fue conven-

ciendo de que el joven rigorista podría lo más bien suministrar a 

Getsemaní  el  coro  que  tanto  necesitaba.  Si  alguien  podía 

garantizar que la regla de -San Benito se conservaría libre de toda 

relajación, era ese religioso. Naturalmente, su juventud podría estar 

en pugna con los más viejos monjes, porque éstos no olvidarían 

que había entrado en Melleray  a  los  veinte  y  ocho años,  hacia 

solamente  cuatro,  pero  como  demostrara  grandes  signos  de 

conductor  y de vigor,  por eso se le ordenó últimamente y...  ¿su 

negativa a recibir las órdenes mayores no era acaso una prueba de 

su humildad? Hasta los hombres que señalasen su juventud como 

impedimento para ser  prior  debían admirar  su genuina devoción 

por  la  regla.  Tal  vez  fuese  él,  precisamente,  el  prior  que  se 

necesitaba aquí, en aquellas florestas.

Dom Eutropio lo designó. Durante los primeros meses, antes 

de su partida para Canadá, estudió su influencia sobre los Herma-

nos y quedó satisfecho de haber hecho un nombramiento acertado.

En julio se ausentó de Getsemaní Dom Eutropio, habiéndole 

impartido órdenes al nuevo prior para que los monjes preparasen el 

terreno para los cimientos de la edificación inmediatamente. Esta 

labor los mantendría lo bastante ocupados para entretenerlos aleja-
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dos de ociosos comentarios acerca del nuevo prior y de la ausencia 

del abad y otros Hermanos. En efecto; Dom Eutropio con frecuen-

cia  escuchaba  quejas  acerca  de  las  distracciones  a  que  se 

entregaban algunos, y cuando abandonó a Getsemaní dio gracias 

a Dios por habérsele ocurrido esta natural distracción, porque con 

sus hombres absorbidos en las preliminares labores marcadas por 

el arquitecto Bill Kelley —excavar la tierra y nivelarla para cimentar 

la  nueva iglesia  con un frente  de  unos  setenta  metros— ya no 

abrigaba temores de que se estableciese desunión alguna entre 

ellos.  Y  cuando  los  cimientos  estuviesen  asentados,  habría  que 

cargar y descargar ladrillos, y después vendrían los trabajos de la 

edificación.

Julio..., agosto... Dom Eutropio contaba los días de su viaje: 

los lugares en que habían pernoctado y las poblaciones a donde se 

dirigía.  Trenes,  cabalgaduras,  vehículos  descubiertos...  La  única 

vez que se detuvo en su excursión más de lo pensado fue cuando 

el Padre Dominico, el religioso que le acompañaba y que hiciera la 

primera apelación pública el día de Corpus Christi, cayó enfermo 

en Canadá.  Nada menos  que durante  seis  semanas el  abad lo 

vigiló y oró por él a la cabecera de su lecho, haciendo cuanto pudo 

para aminorarle la fiebre que consumía al enfermo. Al fin lo logró, 

pero el Padre Dominico se hallaba demasiado débil para soportar 

las molestias del viaje. Se necesitaron algunas semanas más para 

que,  recobrada  su fortaleza,  ambos pudieran continuar el  viaje. 

Cabalgaron  a  lo  largo  de  las  líneas  de  los  ferrocarriles 

canadienses,  hablando  a  multitudes  en  estaciones  y  puntos  de 

convergencia  de  trabajadores;  visitaron  iglesias  de  plateadas 

cúspides para explicar a las congregaciones lo que los hombres de 

Getsemaní intentaban hacer…; colocar una cruz —un monasterio

— en aquella región montañosa y aislada, proveerse de recursos 
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para que sus laboriosos hombres pasaran sus vidas en silencio, 

oración  y  trabajo  en  loar  de  Dios  y  educar  a  los  niños  de  la 

vecindad.

Aunque la mayor parte de las contribuciones individuales eran 

pequeñas, Dom Eutropio se sintió profundamente impresionado por 

el gran número de donantes cuyos nombres iba anotando en dos li-

britos que al efecto llevaba para posteriormente inscribirlos en los 

archivos de Getsemaní. ¡Qué tremenda buena voluntad representa-

ban! Dios no podría desentenderse de ese sincero deseo de tener 

éxito que los trapenses demostraban en el Nueva Mundo.

El abad había combinado con el Padre Benito lo concerniente 

a la correspondencia con arreglo al  mapa trazado por el  obispo 

Spalding, conocedor de las comunicaciones afectas a la excursión 

planeada para el abad. En Montreal recibió una carta que puso fin 

a sus solicitudes. Era de Dom Máximo y en ella le decía que como 

consecuencia de la revisión de la labor de Dom Eutropio, hecha por 

el  Capitulo  General,  su  superior  y  Padre  inmediato  había  sido 

comisionado  para  ordenar  al  Abad  de  América  que  "cesase  de 

mendigar".  La  razón:  La  Trapa  nunca  aprobaría,  ni  la  Curia 

Romana patrocinaría tales acciones.

Descorazonado  por  el  tono  de  la  carta,  el  abad  inició  sus 

jornadas de regreso rumbo al Sur. Durante las monótonas horas de 

traqueteo en los trenes, una cuestión se agitaba en el cerebro del 

fatigado Superior:  "¿entonces cómo piensan ellos que yo pueda 

construir mi abadía?"...y el ronroneo del férreo rodaje era la única 

contestación  que  obtenía.  Desde  luego,  había  obedecido  con 

prontitud.  Intentaba  obedecer  gozosamente,  lo  que  le  resultaba 

difícil, hasta que finalmente llegó a esta conclusión: "he procedido 

lo mejor  que he podido,  Dios tendrá que darnos la solución.  La 
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Curia Romana no debe ser perturbada. Ello sería desfavorable, no 

sólo para Melleray y Getsemaní, sino para toda la congregación". 

Dom  Eutropio  suspiró  aliviado.  Si  Dios  quería  tener  un  edificio 

digno y permanente en Getsemaní, ya proveería. Habiendo hecho 

cuanto mejor pudo ahora le tocaba obedecer. Se detendría en el 

camino para visitar al obispo Spalding y explicarle por qué había 

interrumpido su campaña. Lo que le sería más difícil consistía en 

comunicarse con los Padres Paulino y Emmanuel: ¿cómo averiguar 

hasta dónde habían llegado?

Los dos trapenses llegaron a Cincinnati en los últimos días de 

octubre. Durante las horas que hubieron de esperar para proseguir 

su viaje a Louisville, Dom Eutropio y el Padre Dominico decidieron 

visitar la ciudad. Caminaban ambos por el ruidoso terminal de la 

estación cuando se les apareció un policía que les dijo:

—Síganme.

Los trapenses miraron al hombre y se miraron entre sí, pero 

obedecieron, siendo conducidos a un extremo tranquilo del edificio 

y así alejados del barullo de la estación.

Tan pronto como se hallaran aislados de la multitud, el policía 

no les dejó duda alguna acerca de sus intenciones.

—Por  favor,  Padres;  tomen el  primer  tren  que les  aleje  de 

Cincinnati —les explicó mirándoles con expresión inquieta—. Hasta 

estoy arriesgando mi vida al hablarles.

El abad, sorprendido, le preguntó:

—Pero, oficial, ¿qué ha sucedido?

—Dificultades, terribles dificultades. Las nativistas se han lan-

zad  de  nuevo  a  la  calle.  Anoche  destrozaron  los  ventanales  y 
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quemaron una iglesia católica y ahora se preparan para atacar la 

Nunciatura papal.

— ¿La residencia del arzobispo Belini?

—Exactamente, Padre. Y lo lincharán si lo encuentran. 

—  ¿Y  esos  hombres  son  los  que  se  llaman  a  sí  mismos 

Partido Americano?

Los  Ignorantes debería  ser  su  propio  nombre.  Nada saben 

acerca del verdadero espíritu americano. ¿Puede usted imaginarse 

a alguien persiguiendo al pueblo de América por su religión? ¿No 

es…?

— ¿Y qué le ocurrió al arzobispo Purcell? ¿Dónde está?

—Todavía  está  a  salvo.  Pero,  Reverendos,  ustedes  no 

pueden  permanecer  aquí  más  tiempo.  Permítanme  que  les 

conduzca a tomar el primer tren. Les aseguro que no harán bien en 

quedarse aquí. 

—Pero debemos vemos con el Nuncio papal —insistió el abad

—. Roma debe saber lo que hay detrás de todo esto,

El policía movió la cabeza nerviosamente.

—Bien; yo les he prevenido. Que Dios les acompañe — dijo, 

alejándose. Y antes de retirarse miró en torno para asegurarse de 

que nadie les vigilaba.

—Lo encontrarán en el arzobispado — les avisó confidencial-

mente.

Dom  Eutropio  recorrió  apresuradamente  varias  calles  de 

Cincinnati.  Puesto  que  había  visitado  al  arzobispo  Purcell, 

metropolitano de Getsemaní, varios meses antes, estaba seguro de 

orientarse hacia la residencia del obispo.
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"Debo darle esta noticia" — murmuró para sí sin mirar a los 

hombres y mujeres que pasaban por su lado. Una vez o dos se 

volvió  para  cerciorarse  de  que  el  Padre  Dominico  le  seguía,  y 

advirtiendo  que  éste  jadeaba  ya,  por  lo  rápido  de  la  caminata, 

acortó un tanto sus pasos para decirle:

—Siento que lo estoy cansando, Padre, pero después de lo 

que hemos oído...

—Está  muy  bien,  no  se  preocupe,  Padre  Abad  —pudo 

articular el compañero—: ya me las arreglaré para seguirle.

Dom  Eutropio  acabó  por  reconocer  el  edificio  y  se  sintió 

aliviado al no ver multitud alguna aglomerada al frente. Tal vez los 

amotinados pensaron que el edificio del arzobispo era un lugar muy 

poco seguro para que en él se ocultara el perseguido Nuncio papal, 

o que temieran las consecuencias de un ataque tan descarado en 

pleno  día.  Cualquiera  que  hubiese  sido  el  motivo,  la  calle  se 

hallaba despejada. Sin intentar ocultar sus movimientos el trapense 

se  dirigió  derechamente  a  la  puerta  y  golpeó  con  el  pesado 

aldabón.

El arzobispo Purcell saludó a Dom Eutropio y su acompañante 

cordialmente, aunque no ocultó su sorpresa.

—Espero que no es ninguna dificultad la que le trae por aquí, 

Padre Abad. Por supuesto, me agradará mucho servirle en todo lo 

que pueda. ¡Cuán peligrosos son estos tiempos! — agregó con una 

sonrisa triste.

—No, no, Su Excelencia —le aseguró Eutropio—. Venimos a 

verle  por  si  nosotros  podemos  ayudar.  Me  refiero  a  Monseñor 

Belini, naturalmente. Se nos ha dicho que se le persigue y que está 

oculto aquí, y deseamos...
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—Venga, pase, Reverendo Padre —dijo el arzobispo tomán-

dole del brazo—: me parece que lo han excitado innecesariamente. 

Tal vez usted quiera verse con Monseñor. Está dentro, y puesto 

que estábamos discutiendo el mismo asunto cuando usted llegó, no 

será usted intruso después de todo, y pienso que viéndole  a él 

será el medio más rápido para tranquilizarle a usted.

Conduciendo a los visitantes a lo largo del corredor hasta una 

sala con las cortinas corridas, el arzobispo Purcell presentó a Dom 

Eutropio  y  su  acompañante  a  Su  Gracia  el  arzobispo  Belini. 

Arrodillándose  para  besar  su  anillo,  el  abad  sintió  que  su 

intranquilidad se esfumaba. Lo apacible y acogedor del gabinete y 

el brillo de paz y gentileza que despedía la mirada bondadosa del 

prelado  acabaron  por  devolverle  la  tranquilidad.  ¿Ese  era  el 

eminente clérigo a quien el revolucionario húngaro Luis Kossuth y 

su  indigno  y  excitador  compañero,  el  sacerdote  apóstata 

Alessandro Gavazzi, querían asesinar? ¿Ese era el símbolo de la 

tiranía de Roma?"

Dom Eutropio  se  incorporó  y  miró  con  humildad  al  Nuncio 

papal.

—Debo  disculparme  ante  Su  Gracia.  Corrí  hacia  aquí 

pensando que podría confortar y consolar, pero me doy cuenta de 

que soy yo quien necesita de ambas cosas, y mucho. Este motín...; 

temí que acaso no comprendiera y...

—Mi buen señor abad se olvida que yo he vivido en Italia últi-

mamente — le interrumpió suavemente el Nuncio con cierto anima-

do parpadeo.

—Pero considere Su Gracia...;  todo lo que quería era expli-

carle que este llamado Partido Americano no es americano.

El Nuncio papal se encogió de hombros riéndose con ganas.
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—Hay algunos  italianos  verdaderos  entre  los  mazzinistas  y 

garibaldinos.  No  se  inquiete  porque  yo  pueda  confundir  esta 

persecución  con  la  voluntad  del  pueblo  americano.  ¿No  se  ha 

beneficiado América con la revolución francesa y con los siglos de 

persecución contra los irlandeses? Dios utiliza todas las cosas para 

sus  propios  fines.  Así,  pues,  no  se  sienta  intranquilo...,  ánimo, 

Padre, porque debido a este reciente motín los americanos podrán 

adquirir una comprensión más profunda acerca de los dones que 

Dios  ha  concedido  a  esta  tierra.  Sólo  cuando  la  libertad  es 

amenazada es cuando la apreciamos en lo mucho que vale.

—Verdad absoluta —admitió el abad—. Nunca la había con-

siderado desde ese ángulo. Pero ése es el ángulo apropiado, ¿no 

es así? Los puntos de vista de Dios, no los nuestros. Y Su Gracia 

no permitirá que Roma piense mal de este pueblo.

De nuevo se rió el prelado, alzando graciosamente su cabeza.

—Claro  que no,  pero tendré  bastante  dificultades  para  que 

Roma conozca algo de lo sucedido. La distancia puede evitar un 

verdadero problema, ¿verdad que sí? 

Dom Eutropio asintió, quedándose silencioso para pensar en 

Melleray. Su Padre Superior se hallaba a más de tres mil millas de 

distancia y, sin embargo, con una carta había anulado el espacio, 

por decirlo así.

— ¿No me contesta, Padre Abad? —habló el Nuncio al notar 

su ensimismamiento—, ¿Acaso no encuentra bastante molesta la 

distancia entre Getsemaní y la casa matriz?

— ¿La distancia? —repitió el abad con cierta mal disimulada 

ironía—. Estamos tan cercanos, sépalo Su Gracia, que mi Padre 

puede extender  su mano,  palmearme en el  hombro e indicarme 
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que  me  vuelva  a  casa  desde  Montreal.  Llegué  esta  mañana  a 

Cincinnati sólo a causa de la contigüidad de la puerta de Melleray.

—Lo que significa —dijo riéndose el arzobispo— que sus Su-

periores no lo han cumplimentado precisamente.

— ¿Cumplimentado? —contestó el Padre Eutropio para luego 

quedarse silencioso—. Faraón una vez ordenó a los israelitas que 

hiciesen ladrillos  y  les  negó el  material.  Pues bien;  Melleray no 

menciona el material, pero ha logrado el mismo resultado. He de 

edificar  una  abadía  y,  sin  embargo,  se  me  prohíbe  recolectar 

dinero. Tan simple como todo esto.

—Siéntese,  Padre Abad —le dijo el  arzobispo—, Ya hemos 

permanecido de pie un buen rato y ahora quiero escucharle más 

acerca de eso. El doctor Purcell me comunicó que procede usted 

de Kentucky. ¿No tienen allí una abadía? Al tomar asiento, Dom 

Eutropio contestó:

—Tenemos un viejo edificio de madera, Su Señoría, y ni si-

quiera es bastante amplio. Con el propósito de buscar ayuda pro-

metimos establecer escuelas gratuitas, de modo que ya tenemos 

instalada  una  cabaña  de  madera  para  la  educación  de  niños. 

Mientras estuve en Canadá visité un morada de trapenses es Nova 

Scotia  y  se  me  prometió  un  director.  Se  trata  de  un  arreglo 

circunstancial,  pero  el  Padre  Cipriano  podrá  enseñar  hasta  que 

encontremos  otros  profesores.  Entretanto  mis  monjes  quedarán 

capacitados para dedicar todo su tiempo a Getsemaní, al menos 

hasta que la iglesia sea edificada.

— ¿Pero qué ha ocurrido? ¿No tuvo usted éxito?

— ¡Oh! no..., no es eso, Su Gracia —se apresuró a continuar 

el  abad—: en tres  meses recogí  25.000 francos para gastos de 

construcción y sólo he recorrido en mi viaje algunas comarcas de 
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Quebec y Nova Scotia. Pero el Capitulo General me ha ordenado 

que cese en mis peticiones y no puedo desobedecer a mis Padres. 

Me anuncian que incurriría en el desagrado de la Curia Romana si 

continuaba pidiendo como hasta ahora.

—Pero ¿no me dijo usted que estaba solicitando donaciones 

precisamente para establecer su fundación?

—Exactamente,  Su  Gracia.  Cuando  Melleray  nos  envió  a 

América, escaseaba el dinero, de modo que apenas se nos entregó 

para costear nuestros gastos del largo viaje a través del Atlántico. 

Desde  entonces  nuestra  casa  matriz  no  pudo  ayudarnos  más. 

Naturalmente,  Getsemaní  podrá  bastarse  a  sí  misma  con  sus 

huertas y tierras cultivadas una vez que tenga edificios capaces 

para  sus  monjes.  Pero  por  el  momento...,  bueno,  carezco  de 

recursos para pagar al arquitecto y constructor, sin hablar de todos 

los materiales que nosotros no podemos producir. Con todo, por 

ninguna razón me opondré a la Curia Romana.

El Nuncio se inclinó en su asiento con muestras de interés.

—Se trata de una grave interpretación errónea —remarcó con 

vehemencia—: Alguien ha interpretado torcidamente la decisión de 

la Curia. Es cierto que no favorece las peticiones continuas para las 

Órdenes contemplativas, pero en cuanto a la cuestión de fundar un 

monasterio  —donde  todo  ha  de  ser  creado—  es  un  asunto 

completamente distinto.

— ¿Entonces Su Gracia no pone objeción?

— ¿Objeción? Apruebo de corazón, Padre Abad —declaró el 

prelado—. Si alguna cosa he descubierto en mis ocho meses de 

América ha sido la generosidad de los americanos y lo abiertos que 

son  de  corazón.  Puesto  que  usted  debe  construir,  usted  debe 

apelar a ellos. Yo sé cómo han de responder. Y usted debe decirles 
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a sus Superiores que yo, el representante de la Corte Romana en 

Estados Unidos, no tengo objeción alguna que oponer a su colecta, 

cualquiera que ella sea.

Dom Eutropio  se sintió  irradiando felicidad.  Esto  significaba 

que no tendría que llamar a los Padres Paulino y Emmanuel y que 

él podía continuar visitando el país.

— ¿Quisiera Su Gracia decírmelo por escrito? — le rogó.

—Siento mucho no complacerlo en eso, Padre Abad, pero us-

ted comprenderá cuando le explique que tengo por norma escribir 

lo menos posible.  Pero ello no afectará su situación.  Sus Supe-

riores le creerán cuando usted les explique la actitud de la Curia y 

que yo le he dado mi consentimiento. Siga con sus apelaciones, 

Padre. Este país necesita un monasterio trapense y tal vez algún 

día  vuestros  Superiores  necesitarán  de  América.  Y  una  vez 

convencidos por usted de que la Curia no condena sus esfuerzos, 

verán las cosas como usted las ve.

He de sentir únicamente que Getsemaní y Melleray estén se-

parados por  tantas millas  de distancia para saber  pronto lo  que 

ocurrirá, pero les informaré inmediatamente a mis Superiores.

Y en efecto, escribió, y Dom Máximo se sintió impresionado, y 

el Capítulo General no ordenó que se desistiera de la colecta, de 

modo que el abad de Getsemaní siguió anotando en sus cuadernos 

todos los nombres de los contribuyentes y las sumas que donaban, 

y... siguió peticionando. En poco tiempo agregaba 6.000 nombres 

más  de  americanos  donantes  a  sus  listas  del  Canadá.  Luego, 

cuando  Jorge  Pottinger,  un  vecino  protestante,  regaló  toda  la 

piedra necesaria  para las  construcciones,  Dom Eutropio  se dijo: 

"colocaremos la piedra angular en la fiesta de la Anunciación, este 

mismo año del Señor 1853. Esta abadía va a ser construida por 
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más de 10.000  americanos.  El  Dios  crucificado y  su  Madre  les 

bendecirán".
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CAPÍTULO XI

CUMPLIMIENTOS Y CONDENACIONES

Tres años después, Dom Eutropio se preparaba para recibir a 

Dom Antonio,  el  recién elegido abad de Melleray.  Durante ocho 

años Getsemaní estuvo esperando la visita de su Padre Superior. 

San Esteban Harding había prescrito en su Carta de Caridad que 

cada monasterio fuese visitado una vez al año, pero Dom Máximo 

no pudo hacerlo.  Siempre había dificultades que resolver  en  su 

morada, que reclamaban su tiempo y atención, y por eso tenía que 

abandonar  su  proyecto  de  visitar  Kentucky.  El  abad  Eutropio, 

aunque sentía que el hombre que le designara para fa fundación de 

América no viviría para ver la obra realizada, su pesar se alivió al 

tener noticia de que, al menos, un miembro del Capítulo General se 

había  puesto  en  camino  para  visitarles.  Ahora  Europa  se  daría 

cuenta de cuántas dificultades y cuántas perspectivas presentaba 

América para los trapenses.

—Llegarán  muy  pronto  —comunicó  a  su  prior  alegremente

—.Una  vez  que  vean  lo  que  hemos  hecho,  a  pesar  de  tantas 

dificultades, y se den cuenta de lo mucho que todavía queda por 

hacer,  reconocerán  la  diferencia  entre  Melleray  y  Getsemaní.  Y 

entonces sabrán cuánto nos ha bendecido Dios. Me habían dicho 

que  nunca  terminaría  una  iglesia  tan  grande  y,  sin  embargo, 

apenas hace tres años que se colocó la piedra angular y ya está 
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construida la estructura exterior y la bóveda. Tenemos el molino, 

los campos que están preparados y...

—…  quemados  sería  una  palabra  más  adecuada  — 

interrumpió— el Padre Benito secamente.

—Esa es una exageración, Padre — le reprimió blandamente 

el  abad—.  Cierto  que  están  recalentados  y  secos,  pero  con  la 

ayuda de Dios y alguna lluvia salvaremos la cosecha. Espero que 

refresque el tiempo para cuando llegue Dom Antonio. Se derretiría 

con este calor. 

Y agregó moviendo la cabeza significativamente:

—Si es que necesita una prueba de la inmediata necesidad 

que tenemos de ropas livianas, no podría llegar en mejor tiempo.

—Y  hay  otros  muchos  puntos  interesantes,  Padre.  Es  de 

desear que en seguida se convenzan de que estamos viviendo el 

ideal  trapense  íntegramente  y  que  Getsemaní  tiene  un  brillante 

futuro ante sí..., si  ellos tienen paciencia. Ahora tenemos nuestras 

escuelas.  Con  el  tiempo  muchos  de  esos  escolares  serán 

postulantes.

El  Padre Benito le  escuchaba en silencio aunque resultaba 

evidente que su Superior deseaba de él algún comentario sobre el 

asunto.

— ¿No le parece a usted? — le preguntó, al fin, con cierta va-

cilación.

—Me resulta duro decirlo, Padre Abad. Sé que la regla se ha 

venido  cumpliendo  estrictamente.  A  pesar  de  la  estrechez  de 

nuestro  espacio  los  monjes  viven  tan  regularmente  como  se 

requiere  y  el  espíritu  que  los  anima  humillaría  a  cualquier  otro 

hombre. Sí; esta comunidad es tan abnegada como lo fueron los 
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Padres en el desierto; pero acerca de los postulantes... tendremos 

que confiar en Dios.

Y después de una ligera pausa continuó:

— ¿Usted se muestra ansioso por esta visita, no es así?

—Sí,  estoy  ansioso  —se  apresuró  a  contestar  Eutropio—. 

Cuanto antes se dé cuenta Europa de nuestros problemas, mejor.

El veinticuatro de junio se acercaba. Dom Eutropio se decía si 

su  nuevo  Padre  Superior  tendría  más  cabal  percepción  de  las 

dificultades y beneficios del monasterio que su predecesor. Pero ¿y 

si no resultaba así? Cabía suponer que contemplase el cuerpo de 

la iglesia, todavía sin concluir, y las demás estructuras demarcadas 

formando cuadrángulo, ya edificándose, y, sin embargo, objetara 

contra las peticiones. Podría pensar que se habían malgastado en 

tales construcciones los treinta mil francos recolectados... Pero si 

creía  tal  cosa,  entonces  tal  vez  sería  mejor  que  alguien  se 

encargara de...

Los atareados años pasados habían marcado profundamente 

sus líneas en el rostro del abad. Sus cabellos griseaban alrededor 

de  la  rapada  corona  v  sus  movimientos  ya  no  eran  tan  vivos. 

Cuando vigilaba a los monjes mientras trabajaban en el enladrillado 

monasterio, su corazón clamaba por el día en que se terminase. Si 

Dios le permitiera cumplir con esta tarea, moriría felizmente.

Luego de contemplar la nueva edificación se volvió hacia las 

dos escuelas y un extraño sentimiento le asaltó. El Padre Benito le 

había  dado  la  impresión  de  que  al  visitante  no  le  agradarían. 

Naturalmente,  aún  no  habían  tenido  un  éxito  grande.  Muy 

lamentable  que  el  Hermano  Cipriano  fuese  llamado  a  Tracadie 

porque  sus  proyectos  para  la  escuela  de  niños  habían 

impresionado tan favorablemente a las familias, que se ofrecieron 
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para construir por su propia cuenta un edificio de dos cuerpos. Y ya 

habían dado comienzo a la obra, talando árboles y labrando vigas 

para el armazón, ya levantado, pero precisamente entonces se le 

ordenó al Hermano Cipriano que regresase a Halifax. El Hermano 

designado para reemplazarlo hablaba todavía muy poco inglés y 

los niños se resintieron de la pérdida de su primer maestro. Ahora 

el edificio se mostraba edificado a medias. Sin embargo, algún día 

cercano...

La escuela para niñas no había tenido tampoco mayor éxito. 

La comunidad había construido un pequeño edificio de ladrillo en el 

cerro del Calvario, pero la única maestra a quien logró interesar en 

la tarea Dom Eutropio era la señora Rutherford, cuyo marido rea-

lizaba  cierto  trabajo  especial  en  la  iglesia.  Después  de  cuatro 

meses  de clases  la  señora  Rutherford  renunció  de  pronto  a  su 

puesto,  porque  su  marido,  habiendo  terminado  su  labor,  se 

ausentaba  con  ella.  Esto  había  ocurrido  hacía  un  año  y  desde 

entonces no había logrado reemplazarla.

El abad respiró profundamente. De nada servía anticiparse a 

las reacciones de su Padre Superior. Mejor dejar que Getsemaní 

hablase por sí solo. Esperaría, pues, para ver lo que sucediera.

* * *

Dom  Antonio  permaneció  tres  semanas  en  Getsemaní.  A 

pesar  del  calor  sofocante,  el  abad  visitante  recorrió  toda  la 

propiedad  y  no  intentó  ocultar  su  admiración  por  las  grandes 

mejoras que se habían hecho, ni tampoco ocultó su pobre opinión 

acerca de la fertilidad de la tierra. La juzgó tan estéril y reseca, que 

Dom Eutropio se sintió impulsado a defenderla.
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— ¡Ni frutas ni papas! ¿Cómo podrán estos hombres vivir? —

comentó interrogativo Dom Antonio.

—Esta es una sequía extraordinaria,  Reverendo Padre. Los 

agricultores  de  los  alrededores  admiten  que  nunca  vieron  otra 

igual.  La tierra  en sí  es  buena,  es cultivable;  pero  eso requiere 

tiempo.  ¿No  ha  visto  que  fácil  sería  hacer  una  presa  para 

aprovechar una de las corrientes de agua y utilizarla como un lago-

depósito y así podernos reír de todas las sequías venideras? Pero 

¡désenos  tiempo!  Usted  ha  notado  por  sí  mismo  cuánto  se  ha 

desbrozado. Ha sido una tarea ruda.

—No  lo  dudo,  Padre.  Pero  lo  que  maravilla  es  cómo  sus 

monjes  pueden  trabajar  en  clima tan  extremoso.  Dom.  Eutropio 

explicó complacido:

—Toda nueva aventura siempre exterioriza lo mejor de cada 

hombre. Es un lote de hombres generosos que saben dar todo lo 

que tienen, y no se quejan de...

—Y eso es la maravilla —le interrumpió el visitante religioso 

con sincera cordialidad—. He hablado aparte con cada uno de ellos 

y ni una palabra de queja he escuchado ni por la labor ni por el 

alimento.

—He  aquí  la  explicación  —expresó  el  abad  de  Getsemaní 

señalando  el  nuevo  edificio—.  Desde  que  se  colocó  la  piedra 

angular,  hace  tres  años  ya,  ellos  sólo  tienen  una  aspiración: 

mudarse a su nuevo monasterio. ¿Cuándo llegará ese día, Dom 

Antonio,  ese  día  en  que  podamos  mudarnos  a  nuevas 

dependencias? No lo sé.

— ¿No lo ha calculado?

Dom Eutropio contempló a su visitante con mirada insegura.
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—Con la ayuda de Dios... ¡quién sabe!

— ¡Humm!

—Me  gustaría  ser  más  concreto,  Reverendo  Padre,  pero 

usted  conoce  nuestras  dificultades.  Si  se  nos  hubiese  dado 

suficiente ayuda o permitido pedir ayudas ampliamente...

Hizo una pausa y con surcos acentuados que marcaban la 

seriedad de sus pensamientos en su rostro, planteó a gran cuestión 

que le preocupaba:

—Dom  Antonio:  deseo  consultarle  sobre  esta  cuestión.  He 

estado esperando mucho tiempo por alguien de los nuestros que 

nos visitase y viese lo que mis Hermanos y yo hemos hecho desde 

que arribamos al Nuevo Mundo. Yo era joven cuando Dom Máximo 

me envió, un trapense Superior sin experiencia. Posteriormente se 

me designó  abad  y  la  responsabilidad  consiguiente  recayó  más 

pesada sobre mí. Con cuarenta o cincuenta hombres que alimentar 

y  mantener  animados  durante  las  nevadas  del  invierno  y  los 

sofocos del verano.

Reinó  un breve silencio  en el  pequeño despacho abacial  y 

Dom Eutropio continuó:

— ¿Piensa usted que me fue fácil sentarme el último otoño 

ante  el  Capítulo  General,  para  responder  a  sus  preguntas, 

sabiendo lo que todos y cada uno requería de mí? Ninguno de mis 

Hermanos los abades aprobó o desaprobó cuando lo que yo más 

necesitaba era que alguno me señalase la manera de solucionar 

mis dificultades. "Usted tiene el permiso del Nuncio". "Nosotros no 

tenemos poder para rescindir el permiso del Nuncio". ¿Eran éstas 

las palabras que yo deseaba oír?

Otra breve pausa para continuar:
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—Usted  se  halla  aquí  ahora.  Dígame,  Padre;  ¿no  saldría 

usted  a  pedir  para  edificar  un  techo  que  albergase  cómodos  a 

todos los de la comunidad, con celdas higiénicas y facilidades para 

que pudieran orar y estudiar de puertas adentro, conservándose 

así el espíritu de La Trapa?

Dom Antonio no respondió en seguida y ni siquiera se fijó en 

la mirada insistente de su interlocutor. Por fin dijo:

—No lo sé. Ninguno de nosotros lo sabe hasta que nos vemos 

forzados a tales situaciones. Pero la actitud del Capitulo General 

resultó evidente, y usted sabe cuánto insistimos nosotros acerca de 

la obediencia, aun a la de un Superior. Su desaprobación no habrá 

sido una sorpresa para usted.  Sin embargo,  usted todavía tiene 

monjes en tierras extrañas...

La voz del visitante sonaba tan desagradablemente como su 

propio dictamen.

—Usted mismo me ha dicho —continuó— que pasan meses 

sin que tenga noticias del  Padre Paulino y el  Padre Emmanuel. 

Esto  apenas  si  es  compatible  con  la  estabilidad  que  impone 

nuestra  regla.  ¿Dónde  están  ahora  y  cuándo  regresarán?  ¿O 

querrán regresar, Padre Eutropio?

—Regresarán.  Conozco  a  esos  hombres:  son  tan  sólidos 

como Gibraltar.  Es  cierto  que hace  bastante  tiempo que  viajan, 

pero  eso  es  debido  a  que  la  moneda  de  los  países 

hispanoamericanos  que  han  recolectado  queda  reducida  a  casi 

nada  cuando  se  cambia  por  dólares.  El  Padre  Paulino  y  su 

acompañante Frater Peter habrían estado ya de regreso si no fuera 

porque  una  epidemia  los  sorprendió  en  el  Uruguay.  No  tengo 

monjes más leales que el Padre Emmanuel y esos dos. No tengo 

más que llamarlos y regresarán inmediatamente.
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—Entonces  sería  acertado  llamarlos  —remarcó  su  visitante 

con  cierta  frialdad—.  Usted  sabe  que  yo  debo  informar  de  esa 

ausencia al Capítulo General cuando regrese. No creo que a los 

Padres Capitulares les agrade la noticia, de modo que a procedería 

usted bien si se anticipase a sus decisiones. Ahora, en cuanto al 

tamaño de su monasterio...

Dom Eutropio se animó.

—Padre Antonio: una vez le dije a Dom Máximo y también al 

Capítulo General que, aunque Getsemaní pudiera parecer extrava-

gante por el  momento debido a las proporciones que abarca su 

planeamiento,  un  día  no  lejano  se  mostrarían  complacidos  de 

poseer una morada tan grande y lo bastante capaz para albergar a 

sus  hijos  durante  las  persecuciones.  Estoy  repitiéndole  a  usted 

estas palabras ahora porque me complacerá que las lleve consigo 

como mensaje para ellos. Getsemaní debe ser visto y juzgado en 

términos de la nueva generación, no en estos días de lucha.

Y  como  notase  que  su  visitante  no  demostraba  estar 

convencido  con  este  argumento,  las  espaldas  del  abad  se 

combaron.

—Y desearía decirle algo más para aprovechar la oportunidad 

que  nos  brinda  su  visita,  pues  difícilmente  tendré  otra.  Abrigué 

alguna vez la más grande esperanza de estar aquí el día en que mi 

comunidad tome posesión de este hogar. Pues bien; ahora dudo de 

esa  esperanza  para  el  futuro,  y  por  eso  le  ruego  que  se  tome 

interés especial por esta filial ante el Capítulo General, de modo 

que el desagrado que muestren por mi actuación no les ciegue y 

les  prive  de  ver  las  magníficas  probabilidades  que  ofrece  este 

Getsemaní de América, que es tierra generosa. Ustedes pueden 

algún día necesitar de ella.
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—Les diré todo, Padre —contestó Dom Antonio gentilmente—. 

Ahora... ¿tiene usted lista la carta que desea presente al Vicario? 

Debo preparar mis cosas si he de partir mañana.

Después de esta conferencia Dom Eutropio no se sorprendió 

cuando, pasado el tiempo, leyó la copia del informe presentado al 

Capítulo General por el visitador Dom Antonio, el cual no se había 

olvidado de nada... Comenzaba diciendo que Getsemaní resultaba 

una  propiedad  pobre,  situada  en  tierras  inclementes  de  intenso 

calor y frío; que sus monjes no disfrutaban de buena salud y que 

carecían de vegetales para sus comidas;  que desplegaban gran 

coraje, pero que experimentaban grandes disgustos... Y no fue esto 

el único reproche. Los edificios a medio construir eran demasiado 

grandes y a pesar de los 30.000 francos gastados, dos de los que 

pedían limosnas se hallaban todavía por tierras extranjeras..., ¡dos 

de los cincuenta y cinco miembros de la comunidad!

— ¿Dos? —murmuró  para  sí  el  abad—.  Son  tres,  pues  el 

Frater Peter Bannon acompaña al Padre Paulino.

Sin embargo, el abad no se mostraba inquieto por sus almas y 

por  sus  vocaciones.  El  Padre  Paulino  enviaba  extensas  cartas 

relatando todas sus tareas. Desde Nueva York se había trasladado 

a la Habana con acompañante. Las colectas eran buenas, pero el 

cambio muy pobre.  Justamente cuando iban a ausentarse de la 

isla,  la  fiebre  amarilla  hizo  su  aparición,  y  ambos  monjes  se 

convirtieron  en  ángeles  de  la  misericordia.  Cuando  calcularon 

cuántos  ladrillos  podrían  adquirir  con  la  moneda  convertida  en 

dólares, resolvieron continuar su viaje para recorrer Sudamérica. 

Eligieron Montevideo como plaza inicial. Transcurrió mucho tiempo 

antes de que Dom Eutropio tuviera noticias de ellos desde aquella 

república. Resultó un tanto inquietante su silencio, pero tuvo sus 
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motivos.  El  Padre Paulino  había visitado una colonia  grande de 

vascos franceses, católicos de pura cepa, los cuales carecían de 

servicios religiosos durante décadas, puesto que ningún sacerdote 

de por aquellas tierras hablaba su lengua. Unas seis semanas se 

pasó el Padre Paulino con ellos, renovando toda la colonia. Fue 

también una renovación de juventud para él, pues había trabajado 

entre vascos cerca de diez y ocho años antes de convertirse en tra-

pense.  Luego de tres  meses de recolectar  en Uruguay,  los  dos 

monjes se dirigieron a Buenos Aires,  y  por  primera vez durante 

todo  el  prolongado  viaje,  Frater  Peter  Bannon  se  sintió  inútil 

realmente.  El  Padre  Paulino,  en  cambio,  siendo  un  vasco,  se 

hallaba  como  en  su  casa,  ya  entre  franceses,  españoles  o 

argentinos, mientras que su acompañante, irlandés, se desquitaba 

cuando podía hablar con facilidad con algún compatriota de acento 

tan cerrado como el suyo... y tuvo mucho éxito, pues el primer día 

en tierra  argentina recolectaron más que en los  tres  meses por 

tierras uruguayas.

Hubieran  permanecido  más  tiempo  en  la  Argentina,  de  no 

haber recibido noticia de que el cólera hacía estragos en Uruguay y 

que los vascos de la colonia se morían en el mayor desamparo. 

Ambos  trapenses  cruzaron  el  río  sin  demora.  Luego,  durante 

noches y días los trapenses de Getsemaní trabajaron y asistieron a 

enfermos  como  dos  santos  de  los  buenos  tiempos.  El  Nuncio 

papal, que vino desde el Brasil, se sintió tan conmovido al conocer 

la labor abnegada de ambos, que le ofreció conseguirle dispensa 

de sus votos al Padre Paulino si quería quedarse al cuidado de los 

vascos. Eso ocurría precisamente cuando Don Antonio preguntaba 

al abad de Getsemaní acerca de sus trapenses viajeros. La oferta 

era tentadora,  pero el   monje la  rehusó graciosamente,  fiel  a  la 

promesa que había hecho en Melleray varios años antes.
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En tanto,  en  Getsemaní  grandes  cosas  se  iban  llevando a 

cabo.  Su abad envejecía  con tantas preocupaciones.  Aunque la 

labor de las construcciones progresaba visiblemente y las tierras 

rendían cada vez más, la inquietud embargaba aún el corazón de 

Dom Eutropio. Getsemaní contaba ya diez años y su monasterio de 

ladrillo era sólo un gran cascarón, la forma externa de lo que una 

morada trapense habría de ser. ¿Era culpa suya? —se preguntaba 

con frecuencia—. ¿Había procedido erróneamente al no atenerse a 

la letra de la ley y al no obedecer aún a lo deseos in encubiertos de 

su no simpatizante Capítulo General? ¿Le hubiera bendecido Dios 

más? No tenía contestación satisfactoria para estos interrogantes.

En 1859, el abad, cuyos cabellos blanqueaban por las sienes 

y  alrededor  de  la  monástica  corona,  pudo  hacer  algo  a  lo  que 

aspiraba desde el día en que el Padre obispo Spalding le nombrara 

Vicario general de aquella sección de la diócesis. Había nombrado 

Pastor  de  la  parroquia  de  su  abadía  al  Padre  Koller,  sacerdote 

secular que residía en el monasterio, pero que no era miembro de 

la comunidad. Resultó ser una buena elección. Celoso de su labor, 

el  sacerdote  no  tardó  en  acercarse  al  abad  para  sugerirle  la 

reapertura de la escuela de niñas. El abad sonrió complacido. He 

aquí otra de las previstas pero grandes y deseadas bendiciones de 

Dios. Getsemaní iba a cumplir su promesa a Kentucky sin dejar de 

guardar su regla. Y no sólo le dio su permiso sino que lo bendijo. Al 

final de aquel otoño el abad paseaba frente a la abadía de madera. 

El  Padre Emmanuel,  que había regresado de Sudamérica hacía 

algunos  meses,  estaba  a  su  lado.  Cuando  el  bronceado 

despensero contemplaba el nuevo edificio, Dom Eutropio notó en 

su rostro reflejarse las mismas emociones que ya había observado 
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en él a su llegada. Su gozo al ver a Getsemaní otra ver y poder 

examinar las obras en construcción, adelantadas, a pesar de todo, 

le  conmovía y transfiguraba su expresión.  La obra realizada,  en 

efecto,  era  bastante  como  para  impresionar  aún  al  que  no  se 

interesase tanto por ella como el abnegado monje.

Las  cuatro  alas  del  edificio  ya  habían  sido  techadas  y,  la 

blanca  cúspide  de  la  iglesia  se  elevaba  hacia  el  cielo 

graciosamente. 

Dom Eutropio, después de contemplar el juego de emociones 

que se traslucían del semblante del monje, le dijo sosegadamente:

—Muy bien; su prolongada excursión mereció la pena, ¿no?

El Padre Emmanuel, volviéndose hacia él, le contestó:

—Volveré  a  emprenderla  si  usted  me  lo  pide,  Reverendo 

Padre. Sí; duró seis años el exilio..., recompensado por el regreso 

a nuestra morada de la ciudad de Dios. No podría expresarle lo que 

siente  un  hombre  cuando  regresa  y  divisa  desde  Turnpike  la 

estructura del nuevo edificio. Lo hemos hecho nosotros, Reverendo 

Padre. ¡Sí; lo hemos hechos nosotros!; hemos fundado el Cister en 

América.

—Este es el principio, Padre. No debemos cansarnos de rogar 

para que esta ciudad de Dios se perpetúe y que algún día San 

Benito se sienta feliz al reconocerla como una de las suyas.

—Ya lo es ahora —insistió el despensero.

Luego, extendiendo los brazos hacia los altos cerros, exclamó,

—  ¡Qué  silencio!  ¡Qué  soledad!  Vea  cómo  estamos 

circundados  por  estas  selvas,  Padre.  Dios  ahuecó  este  lugar 

precisamente para monjes. San Benito no tuvo mayor reclusión en 

Subiaco o Monte Casino —agregando con tono más suavizado—. 
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Y Bernardo no tuvo más grandes adoradores en Claraval. Nuestros 

monjes han hecho sacrificios y el sacrificio es la prueba infalible del 

amor.

Dom Eutropio sabía en dónde había aprendido esta lección 

Emmanuel.  También  sabía  cómo había  probado  la  fidelidad  del 

Hermano. 

—Largo le resultó el tiempo que estuvo separado de sus Her-

manos, ¿no?

—Sí  —admitió  con  sinceridad—,  pero  hubo  muchas 

compensaciones,  entre  otras,  la  atención  que  prestaron  los 

extraños a nuestra vida de adoración y reparación, la espontánea 

simpatía que nos dispensaron y su jamás vacilante generosidad. 

Nunca deberemos olvidar que las tres Américas nos han ayudado a 

construir el monasterio casi totalmente y los sacrificios que hicieron 

nos obligan a que Getsemaní se perpetúe.

Dom Eutropio lo envolvió en una larga mirada.

—Su buena visión no ha sido empañada por los viajes, Padre. 

Me siento dichoso de encontrar a alguien más que comprenda la 

pesada carga de responsabilidad que soportamos. Será necesaria 

la fortaleza de muchas generaciones para saldar esta deuda. Pero 

en lo hondo de mi alma me siento seguro de que esta deuda será 

saldada. Yo sé que Getsemaní hará grandes cosas por Dios en 

este país. Con su mirada fija en la aguja del campanario, agregó 

con acento complacido y ferviente:

—Está bien bautizado este monasterio, se lo puedo decir sin 

equivocarme. Pero cuanto más plenamente se viva en su nombre, 

sus monjes deben recordar que Getsemaní fue el comienzo de la 

salvación...
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El  monje  a  su  lado  le  interrumpió  de  pronto  señalando  el 

camino: Mire, Reverendo Padre; por allí viene un carruaje.

Ambos fijaron sus miradas en algo que aparecía a lo lejos y 

que luego desapareció tras una arboleda para en seguida hacerse 

más visible,  era indudablemente un carruaje que se acercaba al 

monasterio.

Volviéndose al Padre Emmanuel el abad le ordenó:

—Que se toquen las campanas. Esta noche alguien llega a 

nuestro hogar.

Al alejarse Emmanuel, el recién llegado, que era el prior, ya 

apresuraba  sus  pasos  para  acercarse  al  abad.  El  joven  Padre 

Benito  se  mostraba  excitado.  Durante  los  últimos  meses  había 

observado la expresión inquieta de su abad y deseaba encontrarlo 

ahora  más tranquilo.  ¡Ya  estaba en su  casa!  Ahora  el  Capítulo 

General no frunciría más el ceño con ellos.

—Este es un día de regocijo —murmuró con fervor a su Padre

—, ¡Al fin todos estamos juntos!
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CAPÍTULO XII

UNA DÁDIVA ALARMANTE

La Navidad de 1859 resultó ser de gran amor y regocijo para 

Getsemaní. La reunión de la comunidad, silenciosa excepto para 

los activos dedos de los Hermanos con sus rosarios, comunicó un 

calor espiritual a los trapenses que ni el rígido invierno de Kentucky 

podía enfriar. Durante todo el festival, el de la Circuncisión y los 

Reyes Magos, las sonrisas raramente se esfumaban de los labios 

de los monjes. 

En los años anteriores la comunidad contaba con cuarenta y 

tres miembros mientras que ahora contaba ya con sesenta y cinco. 

Lejano  quedaba  el  ejemplo  amenazador  del  fracaso  de  Dom 

Urbano,  aunque  los  Superiores  de  Europa  expresaban  pesar 

porque todavía los postulantes americanos no eran perseverantes. 

Sin embargo, aunque la comunidad era extranjera de nacimiento, 

América tenía su trapense proto-abadía y,  por otra parte,  pronto 

Getsemaní tendría terminado su templo de Dios. ¡Los trapenses se 

perpetuarían en Kentucky!

Con todo, Dom Eutropio, la persona que se había mostrado 

más  dichosa  durante  las  Navidades,  se  hallaba  visiblemente 

preocupado por pensamientos perturbadores. El Padre Paulino, al 

observar sus oraciones en la vieja iglesia de madera, presumía que 

algo andaba mal. Durante semanas esperó que le llamara el abad. 

Antes de que Dom Eutropio le enviara a pedir limosnas, siempre 
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discutían  juntos  los  problemas  de  Getsemaní,  pero  desde  su 

regreso no le  había dicho nada,  y  él  no juzgó correcto hablarle 

primero. El Padre Benito era prior ahora e indudablemente era a 

quien consultaba el abad en caso de necesidad. Con todo, el Padre 

Paulino  no  olvidaba  cuán  cordialmente  lo  había  recibido  su 

Superior después de seis años de ausencia. ¡Qué cambios habían 

ocurrido en aquellos años! ¿Dónde estaba el monje vigoroso que 

se levantara del lecho todavía enfermo? Paulino movió tristemente 

la cabeza. El abad no volvería a repetir aquellas actividades.

Hasta el  Padre Benito advirtió que su abad se hallaba más 

inquieto que de costumbre y se preguntó si tal vez los Padres del 

Capítulo General le habrían ordenado la clausura de la escuela de 

niñas, pues a pesar de los esfuerzos generosos del Padre Koller, 

resultaba  imposible  encontrar  maestra  alguna  de  condiciones 

satisfactorias.  Si  era  acertada  su  presunción,  pensó  el  Padre 

Benito, ¿por qué el Capítulo General no aceptaba el hecho hasta 

que Getsemaní pudiera sostenerse sin las escuelas o hasta que la 

presencia de profesores adecuados la librase de sus promesas? 

Sí, su manifiesta incomodidad debía proceder de Europa. El prior 

recordaba que cada vez que el abad recibía alguna comunicación 

de Europa, se mostraba más desanimado que nunca.

Sin embargo, mientras el Padre Paulino y el Padre Benito se 

mostraban intrigados a causa del gran cambio experimentado en 

Don Eutropio, el resto de la comunidad, absorbida en sus oraciones 

y  labores,  permanecía  sin  darse  cuenta  de  los  signos  de  las 

aparentes  dificultades.  Y  cuando  las  dificultades  se  hicieron 

presentes el 23 de marzo de 1860, a todos les sorprendió. Dom 

Eutropio convocó aquella mañana a Capítulo especial. Todos los 

miembros ocuparon calmosamente sus respectivos asientos.
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Dom Eutropio, sentado frente a ellos y paseando la mirada por 

todos los rostros, tocaba nerviosamente con sus dedos una carta.

—Acabo de recibir una comunicación de Melleray —anunció— 

y puesto que la juzgo de interés para todos nosotros, el Cantor la 

leerá. Padre Teótimo, haga el favor.

El  Cantor  ocupó el  centro del  salón capitular  y  desplegó la 

carta y con voz sonora y bien articulada, que resonaba en todas las 

paredes, leyó:

Nos,  Padre  Antonio,  Abad  del  monasterio  de  Nuestra 

Señora de La Trapa de Melleray, situada en la diócesis de 

Nantes, Francia, y Padre Superior del monasterio de Nuestra 

Señora de la Trapa ale Getsemaní, situado en la diócesis de 

Louisville, Norteamérica, condescendiendo con los impresio-

nantes  y  repetidos  ruegos  de  Dom  Eutropio,  abad  del 

mencionado  monasterio  de  Getsemaní,  y  habiendo 

considerado, en presencia de Dios, los motivos anticipados 

por  él,  con la  aprobación  del  Capitulo  General  de  nuestra 

Congregación, reunido en el mes de Septiembre de 1859, ha 

juzgado conveniente aceptar la renuncia presentada por él…

En Cantor lector no pudo continuar. Al pasear la mirada por 

todos  sus  Hermanos  advirtió  sorpresa  y  ansiedad  en  todos  los 

semblantes. ¿Qué significaba todo eso? ¡Dom Eutropio no podía 

abandonarlos!  Volvió  su  mirada  a  la  carta  que  sostenía  en  sus 

manos:  allí  estalla  la  respuesta.  Aclarando  su  voz,  continuó 

leyendo:

y Nos, por la presente, aceptamos su dimisión del cargo 

abacial, tanto tiempo deseada por él, y anhelamos que desde 

ahora  disfrute  de  la  vida  pacífica  que Dios  concede a  los 
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monjes fervientes que han vivido bajo la estricta obediencia 

de su regla.

Dada en nuestro monasterio de Melleray, bajo Nuestra 

firma y sello, a los 30 días de enero de 1860.

Hermano. M. Antonio,

Abad de Melleray.

Un silencio mortal reinó en el salón, el silencio que precede a 

una  bomba  explosiva.  Sesenta  rostros  se  enfrentaron  a  Dom 

Eutropio rogando silenciosamente una explicación,  una negación 

de  lo  que   habían  escuchado.  El  Padre  de  todos  ellos  los 

contempló con tristeza. Pero durante los solitarios meses del año 

pasado se había fortalecido para esta ocasión. Esta era su última 

dádiva,  su postrera  donación  a  Getsemaní  el  exilio  del  Padre y 

abad de todos...

—Padres: es mucho mejor que yo me vaya.  Algún monje más 

joven  y  vigoroso  que  yo  me  reemplazará.  En  los  últimos  años 

ustedes  han  visto  el  paulatino  decaimiento  de  mis  fuerzas.  El 

espíritu  está  siempre  dispuesto,  pero  la  carne...  ¿Ha  de  ser 

agobiada la proto-abadía con las debilidades de su abad? Mucho 

mejor  que renuncie.  Sus oraciones serán más eficaces que sus 

pobres esfuerzos físicos han sido.

Ni  una  sola  cabeza  de  la  concurrencia  asintió  con  algún 

movimiento. Los monjes seguían mirando fijamente al abad con la 

fascinación horrorizada de la pesadumbre y era evidente que todos 

deseaban que se explicara más para que no los dejara perplejos y 

pensativos. Sabían lo que significaría su ausencia. La comunidad 

quedaría como el nuevo edificio… un mero armazón arquitectónico. 

¿Quién  le  reemplazaría?  ¿Quién  podría  olvidarse  del  que  los 
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condujera y moldeara en perfecta unidad para que, con la máxima 

tensión  nerviosa,  orasen  por  la  gloria  de  Dios,  trabajasen, 

ayunasen  y  desbrozasen  en  aquellas  vírgenes  selvas  para 

congregarse enclaustrados y recibir  a  Cristo…? ¿Quién,  sino él, 

era todavía capaz de continuar afanándose por la terminación del 

nuevo  edificio?  ¿Quién,  sino  él,  podría  seguir  edificando  en  los 

corazones de los monjes enclaustrados?

El Padre Paulino se encontró con la mirada de su abad y sintió 

que Dom Eutropio le rogaba que comprendiera. Podía interpretar 

como diciendo: "usted fue mi consejero cuando arribé por primera 

vez a estas selvas de América, que amenazaban con sepultarnos 

en  sus  marañas.  ¿No  puede  comprenderme  ahora?"  El  Padre 

Paulino inclinó la cabeza desconsolado. ¡Si siquiera Dom Eutropio 

le hubiera consultado acerca de esto! Tal vez no habría cambiado 

de parecer, pues suponía que su abad tendría muy sólidas razones 

para haber obrado así; pero habría podido prevenirle acerca de lo 

que su pérdida significaba para sus Hermanos. El, siendo confesor 

de todos, conocía sus pensamientos y sus necesidades. Durante 

once años Dom Eutropio se había afanado, no precisamente por 

construir  materialmente,  pero sí  por  modelar  las almas vivientes 

allí.  ¿Qué  otra  cosa  podría  esperar  sino  pesadumbre  en  tales 

momentos?

El Padre Paulino elevé de nuevo la mirada para buscar la del 

abad y estaba ansioso por gritar: "¡más importante que un Superior 

vigoroso y joven es un Padre con un corazón comprensivo!"

Al fin, el abad rompió el silencio para explicar:

—Nuestros  Padres  en  Francia,  mis  queridos  Padres  y 

Hermanos,  se dan buena cuenta de vuestras dificultades.  Hasta 

que llegue el tiempo en que ustedes puedan elegir el sucesor, han 
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prometido  designar  un  Superior,  alguien  no  impedido  por  los 

achaques de la mucha edad. Síganle a él como me han seguido a 

mí.  Yo  nunca  merecí  el  amor  y  la  lealtad  que  me  han 

demostrado...,  estuve muy lejos de merecerlos... Pero yo sé que 

fue vuestro gran amor por Cristo el que os sostuvo durante tantos 

años  de  prueba.  Os  pongo  en  sus  manos  y  corazón  ahora, 

conociendo que Él os protegerá..., a todos y cada uno. Y a vosotros 

confío  la  santidad  de  nuestra  regla  para  que  la  conservéis 

inviolada.  Recordad  que  vuestras  acciones  afectarán  a  las 

generaciones venideras de los trapense, Será mediante vosotros 

como América llegará a comprender el magnificente sueño de San 

Benito: una ciudad de Dios en la tierra,  un claustro en donde el 

hombre pueda,  en soledad solemne,  contemplar  a Dios y hacer 

como los ángeles: ¡adorarle! Siento que el futuro de La Trapa en 

América quedará asegurado con vosotros. Confío en que pediréis a 

Dios  que  perdone  mis  muchas  culpas  para  con  vosotros,  hijos 

míos.

No  se  leyó  hasta  el  día  siguiente  en  el  salón  capitular  la 

segunda  carta  de  Melleray  dirigida  a  Getsemaní.  En  tal 

comunicación  se  designaba  oficialmente  al  Padre  Benito  Berger 

Superior  hasta  que  se  celebrasen  a  su  debido  tiempo  las 

elecciones  para  nombrar  abad.  La  lección  no  causó  sorpresa 

puesto  que  el  Padre  Benito  venía  desempeñando  el  cargo  de 

Superior desde hacía siete años. Con todo, un buen número de 

monjes se sentían incómodos. Los más viejos pensaban acerca del 

noviciado que habían pasado, tanto a bordo del  Brunswick y del 

Martha Washington como, ya en tierra, y durante largos años, en 

aquellas selvas y albergados en el primitivo convento de madera. 

Otros pensaban acerca de la rigurosa interpretación que el prior, 

ahora  ascendido  a  Superior,  daba  a  cada  canon  de  la  regla, 
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preguntándose si sería lo bastante flexible para inclinarse alguna 

vez, aunque fuese bajo la presión de la caridad... Otros… Pero to-

dos, aunque pensativos y dudosos, guardaron silencio.

* * *

Nueve meses después de la  renuncia  de Dom Eutropio,  el 

abad  de  Monte  Melleray  en  Irlanda  abandonó  su  abadía  para 

presidir en Getsemaní la  segunda elección abacial. Eran muchos 

los que en Kentucky sentían aún el abandono del abad dimitente, 

pero la oración, el trabajo y la paciencia los reconciliaron con la 

necesidad  de  elegir  el  sucesor.  La  votación  se  inició  en  las 

primeras horas del cuatro de diciembre y casi atardecía cuando los 

electores llegaron a una decisión.  Las campanas del  monasterio 

repicaron sonoras cuando Dom Bruno Fitzpatrick proclamó a Benito 

Berger abad de Nuestra Señora de La Trapa de Getsemaní.

Durante su permanencia en Kentucky, Dom Bruno discutió los 

planes para el año siguiente con el nuevo abad.

—Acerca  de  la  escuela  de  niños,  Padre,  le  sugiero  que  la 

cierre o que derribe el edificio. No es útil tal como está y es algo 

que ofende la vista de los que se acercan por aquí. O, en todo 

caso,  que los  monjes  la  adecenten y  techen,  y  entonces podrá 

usted interesar a algún maestro.

—Comenzaremos a trabajar en eso tan pronto como el tiempo 

lo permita —contestó el Padre Benito—. Ya he hecho los planes 

para  varias  mejoras  que  requieren  voluntad  y  determinación. 

Cuando usted vuelva a Getsemaní observará muchos cambios.

—No  se  muestre  muy  ansioso  por  cambios  —le  previno 

suavemente el visitante—: las cosas hechas aprisa no siempre se 

hacen bien. Y aunque no he de arriesgarme a hacer predicciones, 
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me estoy preguntando si lo que se necesita aquí es algún cambio. 

El poco saludable clima y las demandas exteriores que se llevaron 

a  cabo en este  monasterio  me hacen escéptico  acerca de esta 

fundación en Kentucky.

El Padre Benito lo miró con asombro.

—Pero, Padre, ¡cómo puede usted dudar de esto! Con  los 

progresos que Dom Eutropio realizó en poco más de una década, 

yo ya vislumbro una provincia americana con Getsemaní como mo-

rada principal y como madre de otras fundaciones. ¡Claro que sí! 

Ya existen cuatro casas trapenses en este continente.

—Escúcheme ahora —le interrumpió Dom Bruno—: nosotros 

sólo le hacemos responsable por Getsemaní. Deje lo demás al cui-

dado del Altísimo. Me temo que sus experiencias con el Padre Eu-

tropio no le han dado a usted mucha visión acerca de la magnitud 

de las pruebas a que es sometido un monasterio. No dudo que él 

se  guardó  para  sí  muchas  de  ellas.  Permítame ser  lo  bastante 

amigo pura sugerirle que cuando comience a soñar con una gran 

morada  trapense  en  América,  se  detenga  para  considerar  que 

Getsemaní tiene todavía que probar su estabilidad.

Dom Benito no se olvidó de esta admonición. Cuatro meses 

después se instaló como abad y ese mismo día —el 19 de abril de 

1861— la guerra entre los Estados convirtió al Norte y al Sur en 

campamentos armados. El nueve de mayo el obispo Spalding viajó 

desde Louisville para conferir la bendición abacial de San Benito en 

la iglesia de Santa Catalina, en la cercana población de New Ha-

ven,  mientras  los  oficiales  confederados  recorrían  las  regiones 

pobladas  en  busca  de  voluntarios.  Dom  Benito  pensó  en  sus 

hombres. La comunidad se componía de sesenta y cinco monjes, 

representando  todos  los  países  del  mundo  occidental,  menos 
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Dinamarca,  Suecia  y  Rusia,  y  solamente  quince  pertenecían  al 

grupo de los primeros exploradores que salieran de Melleray con el 

Padre Eutropio.  El  abad frunció el  ceño cuando recordó que no 

había  ningún  nativo  americano  entre  sus  hombres.  Esta  guerra 

ocuparía a todos los jóvenes, y en todas partes, y transcurrirían 

años antes de que Getsemaní pudiera atraerlos. ¿Y qué ocurriría si 

el  contacto  con  Europa  se  interrumpiera?  Los  trapenses 

americanos no podrían abrigar la esperanza de nuevos postulantes 

procedentes del continente europeo.

Kentucky, estado fronterizo, se dividió en dos partidos y expe-

rimentó  angustiosas  peripecias  duraste  el  conflicto  bélico;  pero, 

afortunadamente,  Getsemaní,  ubicada  en  el  mero  corazón  del 

Estado, muy poco supo de lo que ocurría en la nación. Cierto que 

se  oían  detonaciones  de  Perrysville,  que  sólo  eran  episodios 

sueltos  de la  guerra  civil,  y  que perdió  algunos de sus mejores 

caballos  y  mulas,  pero,  en  total,  se  mantuvo  ilesa  mientras  el 

corazón de la Unión casi  se quebrantaba. No obstante, su abad 

sufría a causa de la imposibilidad de continuar la construcción del 

nuevo monasterio en tanto los estrépitos de las batallas resonaban 

a la distancia.

Pero la contienda que le absorbía y le perturbaba era de dis-

tinta naturaleza y de origen diferente. A las contiendas armadas se 

había acostumbrado en Europa..., en su propio país. Se trataba de 

una contienda interior en su alma. Se le había aconsejado que ven-

diese la propiedad y que regresase con su comunidad a Francia... y 

ahora  sentía,  por  primera  vez,  la  lucha  interior  que  había  arre-

batado la fortaleza de su predecesor. Resuelto a obedecer, se tras-

ladó, sin embargo, a Louisville para entrevistarse con el obispo y 

consultarle.

225



Cuando  el  prelado  se  enteró  de  todo,  no  disimuló  su 

pesadumbre.

—Seguramente que sus Superiores no pueden mostrarse tan 

serios, Padre abad —exclamó—; no le puedo creer. ¿Cómo sería 

posible? Ello significaría...

—Mucho me temo que proceden seriamente —le interrumpió 

el abad—: Tal vez yo contribuí a ello sin quererlo al sugerir  que 

estábamos  erigiendo  una  provincia  en  América.  Nosotros  los 

trapenses  tenemos  cuatro  casas  aquí  ahora:  New-Melleray  en 

Iowa, Petit Claraval en Nova Scotia, la fundación en Oka, Canadá, 

y la nuestra. Yo pensé que deberíamos estar más unidos, y aunque 

el Padre Paulino me aconsejó que tuviese paciencia, escribí a los 

Padres.

—Bueno; yo no comprendo los procederes de sus Padres —

expresó el obispo— pero estoy cierto de una cosa. Dejarán ustedes 

a Kentucky, pero con mi formal protesta. El obispo Flaget se vio 

amenazado  con  un  caso  similar  cuando  los  dominicos  se 

propusieron llamar a sus religiosos establecidos en esta diócesis, y 

se fue directamente a Roma. Yo haré lo mismo por Getsemaní. 

Quiero a los trapenses en mi diócesis, y estoy preparado y decidido 

a hacer cuanto me sea posible para conservarlos a ustedes aquí, 

Padre abad.

Ustedes son una bendición para América.  Además,  deploro 

profundamente que no hayan dado fruto las luchas que ha librado 

el  Padre  Eutropio  como  primer  explorador  del  monasterio. 

Permanezcan aquí con nosotros y algún día cosecharán la siembra 

que el mismo Señor ha prometido.

Dom Benito se impresionó con la sinceridad del prelado.
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—Nosotros  queremos  permanecer  aquí,  señor  obispo. 

Comienzo ahora a estar seguro que nosotros pronto podremos ser 

capaces,  no  sólo  de  guardar  nuestra  regla  rígidamente,  sino 

también  de  cumplir  las  promesas  que  el  Padre  Eutropio  hizo  a 

todos los habitantes de la comarca. Todo lo que necesitamos es un 

poco de tiempo. El año pasado hice construir la nueva escuela para 

niñas en Charuty Town, y Miss Cahill se muestra muy contenta con 

su puesto de maestra. La escuela para monjes funciona merced a 

la capacidad de un lego irlandés, y Nick Ryan y Jerry Moyen están 

estudiando la carrera del  sacerdocio bajo la  dirección del  Padre 

Paulino. Con la gracia de Dios se ordenarán pronto para hacerse 

cargo de la parroquia, y entonces Getsemaní tendrá Pastores que 

pertenezcan a su casa, pero no a la comunidad, y de este modo 

satisfarán sus demandas de caridad, su regla y las promesas de su 

primer abad.

—Atiéndame, Padre: ¿quiere hacer algo por mí? —le preguntó 

el buen prelado—. ¿Quiere usted escribir una carta a su Superior y 

decirle lo que acabo de prometerle, o sea que estoy dispuesto a 

solicitar la ayuda de Roma para que ustedes no se vayan de aquí?

—La escribiré inmediatamente —prometió Dom Benito—. Us-

ted me ha infundido nuevas esperanzas, Monseñor. Cuando se den 

cuenta de que significamos algo para América...

—Y si la respuesta no es favorable —interrumpió con cierta 

vehemencia  el  prelado—  entonces  voy  a  estar  ocupado.  Pero, 

dígame, Padre Abad, para hablar de un asunto más agradable: — 

¿qué hay acerca de su nuevo monasterio? No me ha dicho nada 

acerca de cómo se mueven las cosas.

El abad sonrió con expresión melancólica.
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—La  guerra  civil  —dijo—  nos  ha  detenido  temporalmente, 

pues he temido que algún cañonazo disparado con buena puntería 

barriese parte de los esfuerzos de los monjes y se perdiesen los 

ahorros acumulados a tanta costa por Dom Eutropio.

—Yo creo que, confiando en Dios, lo mejor es poner manos a 

la obra —aconsejó el obispo—. Con el tiempo el dinero que guar-

dan  será  de  poco  valor  y  seguramente  que  vuestro  edificio  de 

madera no mejorará con la edad.

—Una verdad muy grande —contestó riéndose el abad pen-

sando  en  los  ruinosos  maderos  que  recientemente  habían  sido 

reemplazados—.  Comienzo  a  preguntarme  si  no  se  derrumbará 

antes  de  que  nosotros  lo  derribemos  cuando  nos  mudemos  al 

nuevo edificio.

—  ¿No  les  amenazará  algún  riesgo  bajo  tan  destartalado 

techo? A veces he pensado en la satisfacción que experimentaran 

sus  monjes  cuando  se  trasladen  a  la  ya  utilizable  iglesia.  Me 

gustará verla algún día.

—Y a mí también me agradará que la vea —contestó el Padre 

Benito—. Y confío en que Su Señoría concederá el honor a Getse-

maní de consagrar su iglesia.

—Fije  el  día  —fue  la  cordial  respuesta—.  Déjeme algunos 

días por delante y estaré con ustedes.

* * *

Dos  años  pasaron,  sin  embargo,  antes  que  Dom  Benito 

enviase invitación alguna al obispo Spalding. No podía olvidar el 

gran precio que Dom Eutropio pagara por los fondos recolectados 

para  Getsemaní  y  por  eso  se  mostraba  vacilante,  temiendo 
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arriesgar ese dinero acumulado y luego necesitar de otro recorrido 

para pedir limosnas.

Sin embargo, en 1863 los efectos económicos de la guerra 

civil facilitaron su decisión de continuar las obras de edificación. Ya 

era una necesidad. La moneda confederada estaba tan depreciada, 

que en algunas regiones se requerían mil  dólares para comprar 

una barrica de harina y diez para adquirir un galón de melaza. La 

moneda  federal  tenía  más  poder  adquisitivo,  pero  el  obispo 

Spalding  y  otros  amigos  le  urgieron  para  que  se  apresurara  a 

desprenderse  de  su  papel  moneda.  Las  finanzas  del  país  se 

hallaban en estado precario, la deuda nacional crecía a razón de 

dos millones de dólares por día; pero cuando el abad consintió en 

seguir  el  consejo,  descubrió  que  no  tenía  dinero  bastante  ni 

siquiera para completar un ala del monasterio. Lo mejor que podía 

hacer era concentrar sus afanes en la mitad de la parte baja de la 

iglesia  abacial.  Esto  le  permitiría  cumplir  la  promesa  de  Dom 

Eutropio  en  el  sentido  de  administrar  la  parroquia  y  al  mismo 

tiempo  animar  a  sus  monjes  para  que  completasen  su  propia 

sección inmediatamente después.

Dom Benito ordenó a sus carpinteros levantar una separación 

de  madera  desde  el  suelo  al  techo,  dividiendo  así  la  larga  y 

angoste nave en dos. Cuando esta obra se realizó, se abrió una 

puerta por la sacristía y luego se erigieron dos altares. Para abril de 

1864  estaba  concluida  la  llamada  iglesia  secular  para  ser 

consagrada al Sagrado Corazón de Jesús.

A medida que se acercaba el día de la inauguración no resul-

taba  difícil  leer  en  las  mentes  de  los  monjes.  Los  diez  y  siete 

"exploradores" constituían, por decirlo así, un decanato colectivo de 

la comunidad,  pues ejercían gran influencia en el  pensar de los 
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más jóvenes. Lo que veían aquellos viejos monjes procedentes de 

Melleray en la nueva iglesia era el cumplimiento de un sueño, la 

realización  de  anhelos  tanto  tiempo  sentidos  y  acariciados. 

Plasmaba las esperanzas abrigadas durante más de una década, 

cuando Dom Eutropio  se ausentara para  el  Canadá,  dejando el 

Padre Benito como prior.

Brillaban todas las miradas el primero de mayo, fiesta de los 

apóstoles Felipe y Santiago, cuando Dom Benito desfilaba en la 

procesión formada por cuarenta jóvenes estudiantes de la escuela 

de monjes, vestidos de blancas sobrepellices y brillantes sotanas 

rojas.  Llevando  su  mitra  y  cargando  el  primorosamente  labrado 

báculo, que fuera hecho para Dom Eutropio, el abad marchaba con 

lentitud  solemne,  escoltado  por  todos,  circulando  el  edificio  de 

ladrillo y penetrando bajo la elevada torre, de góticos trazos, por la 

placeta principal de la iglesia. Al cruzar el pórtico, el coro de los 

seminaristas  de  Santo  Tomás entonó el  cántico  Ecce Sacerdos 

Magnus,  saludando al  príncipe de la  iglesia.  ¡El  momento había 

llegado!  Al  fin  Getsemaní  podía  bendecir  a  una  estructura 

permanente. ¿Qué importaba que fuese sólo un sector de la iglesia 

no consagrada a sus propios monjes sino para las ceremonias de 

los  parroquianos?  Esta  era  la  iglesia  abacial  y  significaba 

estabilidad.

La ceremonia, que duró toda la mañana, se desplegó con gran 

orden. Antes de concluir, el Padre Roberto Abell, uno de los más 

estimados  predicadores  de  Kentucky,  demostró  con  su  sagrada 

elocuencia cómo se pueden elevar los corazones de los oyentes. 

Cuando  la  procesión  se  alejó  del  altar  mayor,  regresó  a  su 

monasterio  con  la  paz  y  satisfacción  reflejada  en  todos  los 

semblantes, sentimientos cordiales que rara vez sintieran con tanta 
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intensidad. Aquella misma tarde volvieron a la iglesia abacial para 

celebrar las últimas ceremonias. Mientras Dom Benito bendecía las 

estatuas, el Padre Albell de nuevo ocupaba el púlpito para referirse 

al culto de las imágenes. Al finalizar su sermón el viejo sacerdote 

informó a la concurrencia que iba a anunciarles una buena nueva.

En efecto; los días 16, 17 y 18 de mayo, según su anuncio, se 

celebrarían festivales públicos a beneficio del  Orfanato de Santo 

Tomás en el nuevo monasterio, bajo la supervisión del obispo de la 

diócesis.

Los monjes oyentes se  giraron entre sí perplejos y consterna-

dos. ¿Habían oído bien? Festivales... ¡una feria pública en el nuevo 

monasterio! ¿Cómo? Dom Benito jamás permitiría eso. Quizás, el 

Padre Abell se había confundido al hacer el anuncio; el día había 

sido muy fatigoso para un hombre de su edad; habría dicho monas-

terio en vez de nombrar alguna iglesia parroquial de la vecindad. 

Porque, ¿cómo podría Dom Benito,  un rigorista para la regla de 

San Benito, consentir que tal acontecimiento se realizase dentro de 

la abadía?
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CAPÍTULO XIII

UNA PROMESA A TODA COSTA

Dom Benito esperó impacientemente al Padre Paulino. Tres 

días habían pasado desde el anuncio del Padre Abell referente a la 

celebración de los festivales públicos; tres días que juzgaba tiempo 

suficiente para que los dedos de su comunidad, al votar silencio-

samente  con  la  seña  habitual,  declararan  su  aprobación  u 

oposición al plan. Pero el abad se corrigió a sí mismo, por decirlo 

así,  al  pensar  que  no  podía  tener  esperanza  alguna  de  que  la 

comunidad aprobase tales distracciones. ¿Cómo podría esperar él, 

que había establecido un régimen de estricta  observancia  de la 

regla, una aprobación ahora? Durante cerca de doce años, como 

prior y abad, los había reprendido por la más ligera infracción de la 

regla  y  hasta  humillado  como  De  Rancé  o  algún  otro  de  los 

trapenses rigoristas lo hubiera hecho en pasadas centurias. Y su 

comunidad tan bien había aprendido la lección —ese leal apego a 

la letra de la regla—que no podía esperar flexibilidad alguna por 

parte de ellos. Pero no les iba a pedir su aprobación; sólo quería 

cerciorarse de lo fuerte y resistente que sería esa oposición.

De pronto se preguntó si no habría sido tal vez demasiado es-

tricto. Tres años atrás contaba con sesenta y cinco miembros en su 

comunidad  y  hoy  con  cincuenta.  Naturalmente,  la  guerra  había 

terminado  con  los  postulantes  procedentes  del  extranjero,  y  en 

cuanto a los jóvenes americanos, muy pocos eran las solicitudes 
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recibidas. ¿Qué le ocurriría a Getsemaní si una nueva generación 

de  postulantes  nativos  no  se  presentaba  para  reforzar  sus  filas 

diezmadas? ¿Por qué no se recibían más solicitudes? ¿Por qué...?

¿Y por qué no viene el Padre Paulino? —se preguntó de pron-

to—. Ciertamente, sus deberes habían ido aumentando desde que 

se  inaugurara  la  nueva  iglesia;  eran  muchos  los  que  deseaban 

visitarla y no pocos los que querían consultar con su amado Pastor 

—pensó Benito,  preguntándose por qué se habría reunido a los 

trapenses.  Atendía  y  hablaba  con  toda  aquella  gente  y  los 

confortaba como si todo su ser se sintiese absorbido por el mundo 

de  tanto  visitante  y  consultante.  Con  todo,  cuando  entró  en 

Melleray rompió todo contacto con el mundo exterior y desde su 

llegada demostró ser un excelente monje. Dom Máximo le había 

nombrado prior de Melleray, y de no haberse fundado Getsemaní 

allí estaría aún como prior. No cabía duda de que el monje poseía 

un raro don para comprender a la gente... Moviéndose en su sillón, 

Dom Benito se dedicó una expresiva mueca, comprendiendo, al fin. 

Precisamente  por  la  comprensión  de la  naturaleza  humana que 

demostraba el Padre Paulino, el abad quería consultarle ahora. El 

Padre  Paulino  podría  comunicarle  con  acierto  la  opinión  que  la 

comunidad tenía acerca de los feriados festivales anunciados.

—Benedicite! — musitó con claridad el Padre Paulino al pe-

netrar en el despacho del abad.

—Dominus! — contestó Dom Benito.

—Siento  haberle  hecho  esperar,  Reverendo  Padre  —se 

apresuró a disculparse el visitante— pero tuve que atender a tanta 

gente que...

—  ¡Oh!  Comprendo.  Justamente  por  eso  quiero  hablarle... 

acerca  de  la  gente.  El  obispo Spalding  me ha comunicado que 
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quiere que nosotros nos hagamos cargo de la parroquia de San 

Vicente. El Padre Wuyts y el Padre de Meulder trazarán las líneas 

divisorias de sus parroquias para encomendarnos a nosotros toda 

la población fronteriza a la abadía.

El abad hizo una pausa vacilante esperando el comentario de 

su interlocutor, pero como éste callase, continuó:

—Le hablé de esto al Padre Emmanuel, que opinó ser todo 

ello muy acertado para el bien de las almas.

—La obligación del prior, Padre —expresó Paulino con cierto 

titubeo— es la de...

—Lo sé, lo sé —le interrumpió el abad un tanto impaciente—: 

usted está pensando en la comunidad.

Y en otros. Usted debe saber que hay muchos seglares que 

no pueden concebir a los contemplativos ejecutando los deberes 

ordinarios de un cura párroco. No se molestan en reflexionar que 

muchos  contemplativos  fueron  curas  párrocos  durante  mucho 

tiempo antes de que nacieran los clérigos locales.

La expresión del abad se tornó más seria.

—Sí;  debemos  proceder  con  mucha  cautela  para  no 

ofenderlos.  Y, sin embargo, si  no acepto el  ofrecimiento de San 

Vicente podemos hallarnos en grandes dificultades. Tanto el Padre 

Wuyts como el Padre Muelder ya han delineado sus sectores para 

la  abadía  y  el  obispo  me  ha  enviado  el  documento  con  las 

facultades  que  autoriza  y...  debemos  aceptar.  Ya  he  dado  mi 

palabra  a  Su  Señoría.  Usted  será  bastante  complaciente  como 

para cuidarse de la iglesia de  abadía por algún tiempo todavía, 

¿verdad Padre? Enviaré a Jerry Moyen a San Vicente.

Antes de contestar, el Padre Paulino miró fijamente a su abad.
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—Si  usted  desea  que  continúe  como  Pastor,  Reverendo 

Padre,  usted  sabe  que  le  complaceré  con  mucho  agrado  —

contestó  con  notoria  reflexión—;  pero  me  temo  que  el  mayor 

peligro radique dentro del monasterio, no afuera. Sería más fácil 

persuadir al obispo Spalding que el ministerio parroquial interfiere 

nuestra regla que persuadir a los hermanos de lo contrario. Ya hay 

dificultades acerca de la escuela.

—No hay derecho para que las haya —saltó el abad—. Ni un 

solo monje ha enseñado apenas una hora en ninguna de las dos 

escuelas,  y desde que soy abad, no lo harán.  La de niños está 

atendida,   por dos irlandeses:  un lego muy capaz y un profesor 

seglar, desde que yo he sido elegido. La señora Warren atiende la 

de niñas. Jerry Moyen está al cuidado de una parroquia y pronto 

tendremos a Nick Ryan y Bill Riney para la otra. No vaya a pensar 

que  estoy  particularmente  enamorado  de  estas  actividades. 

Conozco  bien  mi  regla,  las  Constituciones  y  la  historia  de  las 

trapenses, pero también conozco los Diez Mandamientos. El proto-

abad hizo una promesa que obliga a esta abadía. Cualquiera sea el 

costo que exija, yo intento cumplir esa promesa.

—Estoy seguro que la cumplirá —expresó el  Padre Paulino 

gentilmente— y nadie podría negar la justicia de su causa.

—Entonces ¿cuál es la dificultad? —preguntó Dom Benito—. 

En tiempos de Dom Eutropio algunos de ellos tuvieron que recorrer 

medio mundo, lo que ciertamente era contrario a su regla y, sin 

embargo, nadie rezongó.

—La comparación es apenas razonable, Reverendo Padre. — 

Cuando arribamos por primera vez a América no poseíamos casi 

nada, y Europa en nada podía ayudarnos, de modo que nos vimos 

obligados  a  buscar  limosnas.  Pero  ahora  Getsemaní  tiene 
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recursos. Cada año que pasa somos más conocidos y por mayor 

número de gente que nos ofrece ayuda.

—Sí, pero todos esperan recompensas por esas bondades.

—Y  nosotros  estamos  dando  mucho,  Padre.  América  está 

participando de la gracia que para todos impetramos del Altísimo 

con nuestras oraciones y trabajos.

—No es eso lo que yo quería decir, Padre Paulino — replicó 

con el  ceño fruncido el  abad—, me referí  a la feria...,  al  festival 

público de los tres días.

—. ¡Oh, la feria!

—Bueno; ¿qué es lo que usted piensa acerca de este asunto? 

—inquirió Dom Benito.

Paulinos sonrió con placidez.

—Pues  bien;  pienso  que  será  un  gran  éxito.  Conozco  a 

centenares de personas que asistirán, precisamente para decir que 

estuvieron dentro de un monasterio trapense. Por la misma razón 

comprarán muchas cositas que nunca serán capaces de utilizar. 

Tal curiosidad proveerá a los párrocos locales de una buena suma 

de  dinero  para  el  obispo,  de  modo  que  todos  quedarán 

complacidos.

—Pero ¿qué, acerca de la comunidad? Supongo que algunos 

pensarán que ahora que ya está consagrado el sector posterior de 

la iglesia estoy preparándome para profanar el frente de la misma, 

¿no?

El  Padre  Paulino  no  contestó  inmediatamente.  ¿Cómo 

explicarle que no eran las decisiones del abad las que enfriaban a 

algunos de sus hijos, sino más bien la manera de hacerlas cumplir? 

Realmente Dom Eutropio había pedido mayores sacrificios a sus 
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hombres,  pero lo hacía de un modo tan gentil,  que sentían que 

sufría con todos ellos al imponerlos. Si Dom Benito pudiese ser un 

poco menos rígido...,  si  pudiera comprender que ellos deseaban 

ser inducidos, pero no compelidos, por el camino de la santidad...

—Hay  una  manera  que  usted  podría  ensayar  para 

contentarlos a todos, Reverendo Padre. Usted ya ha "silenciado" 

los dedos de la mayoría al prometer que no habría ni cuadrillas ni 

botellas, o sea nada de bebidas y de bailes, y que todo el mundo, 

menos  los  encargados  de  la  vigilancia,  se  retiraría  de  nuestros 

dominios antes de la medianoche. Ahora bien; si usted quiere que 

se  olviden  por  completo  de  esos  días  feriados,  anúncieles 

precisamente  que se albergarán en el  nuevo monasterio  el  año 

venidero. Eso es lo que realmente les desazona; hace más de diez 

años  que  se  echaron  los  cimientos,  usted  sabe  bien,  y  está 

resultando un tiempo muy largo. ¿Cree usted que nos podremos 

trasladar pronto?

Dom Benito se frotó la barbilla.

—No, el monasterio queda fuera de la cuestión. Con todo, si 

logro  contratar  los  servicios  de  ciertos  obreros  especializados, 

podríamos tener cabalmente finiquitada para la Navidad la iglesia 

abacial.

—  ¡Dígales  eso!  —exclamó  con  entusiasmo  Paulino—. 

Distráigalos  del  rigorismo  induciéndoles  a  concentrar  sus 

pensamientos  en  actividades  externas,  con  la  probabilidad  de 

poder utilizar el coro de la iglesia para esa fecha. Con eso tendrá 

usted paz..., al menos por algún tiempo.

Dom Benito se echó a reír al notar el brillo que despedía la 

mirada de su visitante.
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—Me agrada su franqueza y lo acertado de sus consejos —

dijo  de buen humor—: Si  algún hombre piensa hallar  paz en la 

tierra, debería ser abad por un día.

* * *

A Dom Benito le parecieron las sugerencias del Padre Paulino 

de lo más satisfactorias para su dilema. Y las puso en práctica; de 

modo que los monjes se olvidaron de las discutidas fiestas feriadas 

para concentrarse en los sillones que ocuparían en el nuevo recinto 

del coro a partir de las Navidades. Y así pasó inadvertida la fecha 

de  los  festivales...,  excepto  para  el  clero  de  Kentucky  y  sus 

feligreses, mientras que la comunidad de Getsemaní se afanaba 

trabajando para terminar la iglesia. Poco tiempo después, el siete 

de diciembre, a tres semanas de la fecha, los monjes desfilaron por 

la iglesia abacial para cantar en ella el divino oficio por primera vez. 

Era  una  tarde  gris  y  fría,  pero  la  temperatura  carecía  de 

importancia.  Más  importante  fue  para  ellos  el  hecho  de  que 

estaban  cantando  las  primeras  vísperas  en  loor  de  la  Bendita 

Virgen María, Madre, Señora y Reina de los trapenses y Patrona 

de América con el nombre de Inmaculado Concepción.

¿Quién  podría  culpar  a  monje  alguno  de  la  comunidad, 

especialmente a los "exploradores", que durante diez años vivieron 

contemplando  el  armazón  del  monasterio,  por  pensar  que  San 

Bernardo tenía en la mente a Getsemaní cuando dijo que "Dios 

quiere que nosotros tengamos todas las cosas mediante María"?

El coro en la iglesia..., la misa y el oficio día tras día en el es-

pacioso edificio...  Un nuevo ardor  abrasaba a la  comunidad,  un 

celo  que  no  languideció  en  las  siguientes  semanas.  Un 

pensamiento dominaba sus oraciones y tareas. A pesar de todos 
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los  obstáculos  que  se  pudieran  presentar,  estaban  decididos  a 

terminar la construcción del monasterio. Se tomó voto a todos y la 

comunidad convino unánimemente en completar  las  obras de la 

abadía y tener consagrada la iglesia, aunque ello significase incurrir 

en  deudas.  Dom  Benito  se  mostraba  encantado  con  tal  favor. 

Bastante  se  veía  preocupando  al  darse  cuenta  del  lento,  pero 

continuado adelgazamiento en las filas de su comunidad.

* * *

Pasado el verano de 1866 los monjes seguían trabajando afa-

nosamente,  desplegando  esfuerzos  sobrehumanos,  pues  ya 

estaban  casi  seguros  de  que  era  cuestión  de  semanas  lo  que 

faltaba  para  que  pudieran  dejar  sus  herramientas  y  demás 

utensilios de trabajo y exclamar: "¡se concluyó la obra!"

Dom Benito escribió a Melleray expresando sus esperanzas 

de  que  alguien  de  la  casa  matriz  honrase  con  su  presencia  la 

consagración de la iglesia, cuya solemne ceremonia se había fijado 

para el 15 de noviembre. Le comunicaba a Dom Antonio que el 

Arzobispo  Purcell,  Metropolitano  de  la  provincia,  celebraría  la 

ceremonia  como  figura  principal  de  la  Iglesia  en  América,  y  le 

seguía informando a Dom Antonio que debido a la avanzada edad 

del tal prelado, le sugería su venida, y así, ellos dos —Dom Antonio 

y  Dom Benito— asistidos  de  los  obispos  de  Luisville  y  Búffalo, 

Monseñores  Lavialle  y  Timon,  que  habían  prometido  concurrir, 

podrían consagrar los siete altares en torno al ábside, abreviando 

el tiempo de la ceremonia y aliviando así al anciano arzobispo.

Algo que no puso en la carta fueron sus anhelos vehementes 

porque  el  Reverendísimo  Martín  J.  Spalding,  arzobispo  de 

Baltimore desde 1864, pronunciara el sermón. Las relaciones entre 
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el  arzobispo  y  Getsemaní  habían  sido  más  que  cordiales; 

realmente habían sido filiales. Pero Dom Benito se hallaba en una 

posición delicada. Consagrando el arzobispo Purcell, correspondía 

que la autoridad local eclesiástica pronunciase el sermón. Y fue el 

mismo obispo Lavialle  quien  cortó  este  nudo gordiano.  En viaje 

para asistir al segundo consejo plenario a celebrarse en Baltimore, 

se vio con el abad para decirle:

—Usted  debe  persuadir  al  arzobispo  Spalding  para  que 

pronuncie el sermón el día de la consagración. La proto-abadía es, 

en muchos sentidos, la niña de sus ojos. El dio la bienvenida a los 

dos  monjes  que  adquirieron  la  propiedad,  recibió  después 

gratamente  a  los  exploradores  que  siguieron  y,  posteriormente, 

bendijo  al  protoabad,  auspiciando  sus  peticiones,  animándole, 

aconsejándole  y  ayudándole  hasta  el  punto  de  evitar  que  le 

llamaran a usted de Europa.

— ¿Piensa usted que podrá disponer de tiempo?

—Pregúntele.

Así  lo  hizo  Dom Benito,  prolongando  su  invitación  con  las 

palabras:  "mucho  me  temo  que  se  halle  demasiado  ocupado 

para"...

— ¿Demasiado ocupado para asistir a la consagración de la 

iglesia  de  Getsemaní?  —decía  cordialmente  en  su  pronta 

respuesta el buen prelado—. ¿Cómo, Padre Abad, podría ser eso 

si he vivido para ese día? Nada me impedirá, Dios mediante, asistir 

a la ceremonia. Ahí estaré y me sentiré dichoso pronunciando el 

sermón.

Grandes preparativos se hicieron para el  15 de noviembre. 

Getsemaní iba a ser albergue del mayor número de dignatarios que 

nunca llegara a sus puertas. Dom Bruno Fitzpatrick venía de Irlan-
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da, como delegado de Melleray, y la jerarquía de América estaría 

ampliamente representada. Además del arzobispo Spalding, asisti-

rían el arzobispo John B. Purcell, de Cincinnati; el obispo O. J. La-

vialle, de Lousville; el obispo John Timon, de Buffalo; el Muy Reve-

rendo  Padre  J.  N.  Browne,  de  Tennessee;  el  Reverendo  Padre 

Fray  O’Carroll,  provincial  de  los  dominicos;  el  Reverendo  Fray 

Coosemans, Provincial de los jesuitas, y representantes de todas 

las órdenes y congregaciones religiosas de la diócesis. A Nic Ryan, 

que  fuera  ordenado  el  verano  anterior,  se  le  adjudicó  la  poco 

envidiable  tarea  de  preparar  la  procesión  con  arreglo  a  las 

dignidades asistentes.

El  gran día amaneció frío y lluvioso.  Era una mañana para 

tentar la fidelidad de los que prometieran asistir. Sin embargo, el 

recinto de la iglesia ya estaba colmado de gente desde el servicio 

de las seis horas. El corazón de Dom Benito se esponjó cuando vio 

a  muchos  prelados  contemplar  admirados  y  boquiabiertos  las 

grandes y magníficas proporciones del edificio. Muy pocas iglesias, 

al término de la guerra civil, podían ufanarse de tales proporciones.

Siete  altares  rodeaban  el  ábside  y  la  espaciosa  nave  se 

hallaba flanqueada por la circular disposición de los sillones corales 

de los monjes, tallados en nogal.

El abad se sentía emocionado por las palabras pronunciadas 

en el  sermón de la mañana por el  arzobispo,  que prometían un 

futuro para Getsemaní libre ya de los angustiosos afanes de los 

primeros  años;  significaban  una  respuesta  para  América  a  las 

dudas de Europa, una respuesta que el orador sagrado confiaba 

que Dom Bruno llevaría a Francia para cuando otra vez Getsemaní 

fuese amenazada de clausura.
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"¿No es una bendición, os pregunto —exclamó el arzobispo— 

que aquí, en este templo, hoy consagrado a  Dios, la voz de la 

oración y las súplicas de estos buenos monjes se eleven al cielo 

para  apaciguar  la  venganza  del  Señor,  tan  suscitada  por  los 

pecados  de  los  hombres?  Hombres  de  estrecho  criterio,  cuyas 

mentes se hallan enturbiadas por  las cosas de la  tierra,  podrán 

hacer gestos de desprecio y de burla a estos monjes que edificaron 

tan enorme monasterio, que insumió grandes sumas de dinero sin 

esperar recompensa material alguna por tales desembolsos; pero 

tales hombres no comprenden las cosas de Dios ni aprecian las 

que realmente contribuyen a su gloria".

"Y, sin embargo, no es solamente desde el punto de vista reli-

gioso que este monasterio es provechoso y benéfico; lo es también 

en sentido material. Porque ¿quién es el que no ha oído acerca de 

la proverbial hospitalidad de los monjes? Europa y la Edad Media lo 

testifican...,  y hoy, cuando el  Saqueador extiende sus manos en 

Italia para destruir refugios y refugios para los apesadumbrados y 

desamparados,  no dejando otra  cosa que colosales ruinas a  su 

paso,  como  tristes  recuerdos  de  la  vastedad  de  aquellos 

monasterios, ¿no es acaso una hermosa bendición que en el mero 

centro  de  este  nuevo  y  grande  continente  americano  se  nos 

permita erigir y consagrar una institución colmada de bendiciones, 

así  espirituales como materiales,  para  la  humanidad en su  más 

amplio sentido?"...

Los ojos de Dom Benito resplandecían al escuchar estas pala-

bras.  Su corazón, esponjado de alegría y esperanzas, se anegó 

para no seguir oyendo las palabras del orador. Arrodillado al pie del 

altar, oraba agradecido a Dios por sus grandes mercedes. Otra pro-

mesa  había  sido  cumplida.  Getsemaní  poseía  ahora  un  templo 
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adecuado  para  el  Opus  Dei,  la  obra  de  Dios,  como  muchos 

traducen la santa expresión, pero la que Dom Benito interpretaba 

como el derramamiento del amor del corazón en intensa adoración, 

el abrasamiento del propio ser como incienso en loor del Autor de 

todo ser...

Y en la recién consagrada iglesia Dom Benito hizo una silen-

ciosa  promesa:  liberaría  a  sus  monjes  de  toda  distracción.  Ya 

tenían su iglesia; tenían su monasterio; los deberían poseer para 

ellos  solamente...,  solamente ellos  a solas con Dios.  Aseguraría 

para ellos su clausura, su vida contemplativa, así como cumpliera 

la promesa de Dom Eutropio.

* * *

Dos  años  después,  en  1868,  Dom  Benito,  al  revisar  su 

comunidad de Getsemaní, se dio cuenta de que la batalla estaba 

ganada. Esperaba la llegada de Dom Antonio Bernard, el  Padre 

Superior  de  la  proto-abadía  de  América,  y  como compañero  de 

viaje venía alguien muy bien conocido en Kentucky: ¡Dom Eutropio 

Proust!  ¡Qué sorpresas  les  esperaba  a  ambos!  Tantos  años  de 

cuidadosos planeamientos, de concesiones, de desfallecimientos y 

aun  de  fracasos,  habían,  por  fin,  terminado.  Podía  ahora 

enfrentarse con Don Eutropio y decirle:  "Sí,  vuestra promesa ha 

sido cumplida. Getsemaní se ha redimido de todo. No ha sido tarea 

fácil, pero la hemos hecho".

Lo que más le satisfacía a Dom Eutropio era la comunidad en 

sí.  Después de siete  años del  olvido  del  mundo,  Getsemaní  de 

nuevo contaba con sesenta y cinco monjes, el mismo número que 

había cuando Dom Eutropio dimitió en 1860. La consagración de la 

iglesia atraía la atención hacia lo que significaba, la vida de los tra-
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penses,  y según informaban acerca de la ceremonia los diarios, 

muchos  jóvenes  postulantes  habían  ya  cruzado  el  gran  río 

Turnpike, acercándose a las puertas del monasterio. No todos se 

quedaban, por supuesto, pero los que iban a permanecer conocían 

el  estilo  de  vida  exigido  por  San  Benito.  La  vida  del  monje  de 

Getsemaní no era una vida fácil,  pero sí  una imitación de quien 

vivió  una  vida  que  significó  la  salvación  de  la  humanidad.  San 

Benito  nunca juzgó fáciles  las  rigurosas  horas  del  ayuno,  de  la 

abstinencia, de la soledad, del silencio y de la ruda labor, que se 

contiene en su regla, pero con frecuencia habló de amor. El amor 

da y el amor sufre.

Tales  pensamientos  le  hicieron  recordar  al  Padre  Eduardo 

Chaix-Bourbon, y sonrió ante tal recuerdo. El joven recordado, que 

procedía de Grenoble, era una prueba de que sus métodos no eran 

completamente  equivocados.  Desde  los  comienzos  de  su 

noviciado, había tenido que censurar, reprender y castigar a ese 

joven monje por los más ligeros quebrantamientos de la regla, sin 

importar  cuál  fuese  le  causa.  ¿Y  qué  había  sucedido?  En  la 

actualidad,  el  Padre  Eduardo  era  el  secretario,  procurador  y 

ayudante especial  del  invitado principal.  Con el  tiempo asumiría, 

muy probablemente,  más importantes  puestos  en  la  comunidad, 

pues había aprendido bien la más difícil  de todas las lecciones: 

obediencia absoluta e incuestionable.

—Sí;  la  presencia  del  Padre Eduardo en Getsemaní  era  la 

prueba de que su rigor no resultaba tan áspero como él, el abad, 

sentía que el Padre Paulino lo juzgaba. Y no porque los santifica-

dos  monjes  murmurasen  desaprobando  dejaba  Dom  Benito  de 

reconocer que muchos de la comunidad se sentían contentos con 

la  guía  del  Padre  Paulino.  Les  había  observado  entrar  al 
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confesonario con los rostros surcados de arrugas reveladoras de 

sus  preocupaciones  emocionales,  y  luego  de  cumplir  con  el 

sacramento  alejarse  con  semblantes  pacificados.  ¿Cuál  era  el 

secreto de Paulino?

Sólo al acercarse la fecha de los festivales feriados el Padre 

Paulino le había hablado de las inquietudes de los monjes. Pero 

ahora, con la comunidad restaurada a su mayor número, reinaba la 

paz.  Aceptaban  el  severo  desafío  que  significaba  para  la 

humanidad la regla de San Benito: ¡ser intrépidos y galantes para 

Dios!  Olvidarse  de  lo  que  ello  cuesta,  tomar  la  vida  y  echarla 

voluntariamente  al  fuego  consumidor  del  amor...;  ¡abrasarse  en 

adoración ante el Creador de todo!

El abad se sentía dichoso por convivir con el nuevo espíritu de 

la casa. ¿Qué significaban las penitencias y humillaciones cuando 

son  aceptadas  por  la  gracia  de  Dios?  —pensaba—.  Todo  eso 

acerca más al hombre a la cruz, al Dios-Hombre, que murió en ella 

por  los  pecados  e  iniquidades  de  la  humanidad,  y  él  estaba 

dispuesto a...

—Benedicite.

—Dominus — contestó el abad, interrumpido en su monólogo.

—Los visitantes esperados están llegando..., ya pasan por el 

cerro ahora — anunció con expresión dichosa el Padre Emmanuel 

al penetrar en el despacho del abad.

—Bajaré  inmediatamente  —contestó  éste—  agregando  con 

natural nerviosidad: —pero que se lancen las campanas a vuelo y 

que toda la comunidad se congregue para recibir al Padre Eutropio. 

Apresúrese, Padre. No debemos recibirlos en silencio.

En los momentos en que el abad y el prior descendían por las 

escaleras  del  corredor  comenzaron  a  repicar  las  campanas.  En 
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tanto,  Dom  Antonio,  sentado  dentro  de  un  carruaje  cubierto, 

observaba con atención las facciones de su acompañante. Era un 

día de junio y los viajeros se hallaban cansados. Con todo, cuando 

divisaron la  cruz asentada sobre la  cúpula del  monasterio,  Dom 

Eutropio  contempló  con  mal  reprimida  emoción  la  abadía, 

abarcando de arriba abajo toda su magnífica estructura. De Norte a 

Oeste advirtió que la primitiva y desnuda tierra rojiza y los troncos 

de los árboles talados se habían convertido en un lozano paisaje. 

Getsemaní era ahora, como él tanto rogara para que lo fuese algún 

día, una ciudad de Dios asentada sobre un cerro.

Cuando el carruaje que los conducía penetró en la carretera 

bordeada de airosos pinos, el ex abad se volvió a su compañero.

— ¡Cuántos cambios ha habido desde que yo me ausenté! — 

comentó con natural suavidad.

El  abad  de  Melleray  sonrió.  El  tono  de  las  palabras  de 

Eutropio no le engañaban.

— ¿No siente pesar por haber renunciado... un tanto dolorido? 

— le preguntó con buen humor y en tono de broma su compañero.

—No, ninguno —brotó la inmediata respuesta—. Procedería lo 

mismo por la misma razón y en circunstancias análogas. Fue la 

última dádiva que pude dar a Getsemaní, y ahora me parece como 

si fuese la mejor de todas... ponerla en manos más capaces. Y en 

este instante, experimento —agregó con bondadosa gentileza— lo 

que un exilado siente cuando regresa al hogar después de años de 

ausencia.

Durante las cuatro semanas siguientes Getsemaní fue la grata 

morada de los dos religiosos. Dom Eutropio nunca se cansaba de 

ver y Dom Benito ordenó a la comunidad que estuviese siempre al 

servicio de su anterior abad. Hermosos resultaron los días para los 
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viejos monjes que le visitaban con frecuencia. El Padre Emmanuel 

se lo llevó consigo para que viera los campos cultivados, las trojes 

y  los  crecientes  rebaños y  también el  establecimiento maderero 

ubicado  en  los  cerros.  Por  las  noches  era  el  Padre  Paulino  su 

acompañante,  que  le  relataba  los  detalles  acerca  de  las  dos 

florecientes escuelas, las dos parroquias y la labor exterior que se 

llevaba a cabo sin perturbar el silencio y la soledad de los monjes. 

Dom Eutropio pudo notar que la comunidad crecía, como siempre 

lo  esperara él,  y  que el  monasterio  se hallaba libre  de deudas. 

Indudablemente Getsemaní era ya todo lo que su Padre intentara 

que fuese.

—Es notable —confesó Dom Eutropio a Dom Antonio— cómo 

se las arregló el Padre Benito para hacer tanto en tan corto tiempo. 

¡Pensar que logró hacer tantas cosas en ocho años! Si todas estas 

obras hubieran tomado la duración de una vida, la gente habría 

dicho que estaba muy bien aprovechado el tiempo.

—Admitiré  ahora que vacilé  un poquito  antes de nombrarlo 

prior, pero ciertamente que no me equivoqué. Ha madurado.

Sonrió con su habitual dulzura para continuar: 

— ¿Pero se ha ablandado? — preguntó con suave ironía Dom 

Antonio.

—Désele  tiempo,  Reverendo  Padre.  Todavía  no  cuenta 

cincuenta años.

—Pero ya hace más de quince que es Superior.

—Precisamente,  el  tiempo  suficiente  para  hacerlo  duro  — 

comentó  riéndose  Dom  Eutropio  en  el  momento  en  que  unos 

golpecitos  en  la  puerta  cortaban  la  conversación.  Concedida  la 

autorización,  el  abad  de  Getsemaní  se  presentó  en  la  salita 
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mientras el  Padre Eutropio,  como si  no lo  sintiese entrar,  siguió 

comentando:

—Espere  usted  no  más  hasta  que  se  incorpore  a  nuestra 

Orden  y  entonces  presenciaremos  milagros  de  primera  clase. 

Quoad substantiam, como dicen los teólogos.

Dom Benito contestó la gentileza con la mejor de sus sonrisas.

—Este es mi castigo por no haberme vuelto a Francia, ¿eh? 

Aun no pertenezco a la Orden. Bueno; ustedes pueden llamarme 

un  Abbas  Nullius,  pero,  entretanto,  díganme  cómo  podremos 

agradecerle al Papa Pío IX por haber establecido orden en el caos. 

Después de treinta  años de congregación,  reconquistaremos los 

solemnes votos que perdimos a causa de la revolución francesa, y 

aunque  permanezcan  todavía  dos  distintas  reformas,  hay 

esperanza de que pronto estaremos todos unidos.

—Dom Francis expresó el mismo pensamiento en mayo —dijo 

Dom  Antonio—.  Se  mostraba  decepcionado  porque  no  pudiese 

usted ir  a La Trapa, para tomar votos solemnes con el resto de 

nosotros. No importa; nosotros seremos sus buenos testigos. Me 

siento agradecido porque Su Santidad libera a nuestros Hermanos 

de la necesidad de repetir su noviciado, si ya han vivido bajo sus 

simples  votos  durante  tres  años.  ¿Le  agradaría  repetir  su 

noviciado, Benito?

Antes de que el abad de Getsemaní contestase, la risa que 

soltó Dom Eutropio resonó en toda la salita.

—  ¡Ya  sería  algo!  —  exclamó  éste:  —  ¿Recuerda  al 

Brunswick? ¿Le gustaría hacer otro viaje a bordo de aquella nave y 

en tales circunstancias?

— No, gracias; no soy marinero — replicó a tono el abad.
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— ¿Ha sido por eso por lo que no vino a congregarse con 

nosotros en La Trapa? Asistieron quince abades y priores titulares 

al   acto de la solemne profesión — le comunicó Dom Antonio.

—Pero yo les escribí y...

—Lo sé, lo sé —le interrumpió su Padre Superior—. Sólo esta-

ba bromeando. Ahora dígame, señáleme el día y yo atenderé al 

acto de su solemne profesión. ¿Para cuándo lo fija?

—Cuanto antes, mejor, Reverendo Padre —contestó el abad 

con vehemencia. ¿Sería auspiciosa la fiesta de Esteban Harding, 

nuestro santo fundador?

—Perfectamente — asintió Dom Antonio: —el 16 de julio es-

taré presente.

* * *

Llegó el 16 de julio y Dom Eutropio, revestido de oficiante, se 

dirigió  al  altar  mayor  de  la  iglesia  abacial  de  Getsemaní  con el 

corazón palpitante de gratitud. Sus ojos se bañaban en lágrimas 

cuando ascendió al presbiterio para pontificar por primera vez en 

este templo que había sido su sueño y casi su destrucción física. 

Con entonación vacilante comenzó con las palabras de la  misa: 

Introibo ad altare Dei.

Después del Evangelio se procedió al acto de la solemne pro-

fesión. Dom Antonio tomó asiento cerca del escabel del presbiterio 

para recibir los votos del abad de Getsemaní. Pero antes de que 

pronunciara  la  fórmula  solemne,  su  Padre  visitante  le  dirigió  la 

palabra. Done Eutropio reconoció la alocución como un resumen 

del sermón que les pronunciara a ellos en La Trapa Dom Francis 

Regis,  cuando  ellos  hicieran  juntos  sus  solemnes  votos 
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profesionales.  Dom  Antonio  asumía  el  puesto  de  su  Padre 

Superior.

"Los novicios,  cuando pronuncian sus votos,  ven poco más 

que  la  muy  real  unción  de  nuestra  vida.  En  verdad,  ellos  han 

estado y están en el Tabor. Pero vos, que habéis soportado tanto 

tiempo  el  agobio  del  santo  oficio,  conocéis  una  realidad  más 

profunda. Vos sabéis que la vida religiosa, y especialmente la de 

los  trapenses,  significa  sacrificio.  Esforzarse  por  la  perfección 

significa  una  disposición  para  las  caídas  y  los  tormentos  que 

conducen al Calvario: sí, y también significan la crucifixión. Pero ¿y 

qué? Después del Calvario y de la Cruz vino la Resurrección y la 

Ascensión. Y así como vino para la Cabeza, vendrá también para 

sus miembros fortificados".

Y el Padre visitante concluyó con esta brusca admonición:

"La hora del sacrificio ha sonado. Os habéis convertido en un 

espectáculo  para  el  mundo  y  para  los  ángeles...  Decidme:  ¿es 

vuestra intención perseverar hasta la muerte?"

Doro Benito alzó su rostro.

—Sí, Reverendo Padre, con la ayuda de la gracia de Dios y 

con la asistencia de vuestras oraciones.

Después  de  este  acto  el  ceremonial  procedió  rápidamente. 

Mientras  Dom Eutropio  seguía  con las  oraciones de la  misa,  el 

abad de Getsemaní se arrodilló dentro del santuario con la mente 

llena  de  planes  para  demostrar  su  amor  a  Dios.  Haría  de 

Getsemaní  un  modelo  de  monasterios  trapenses;  sus  monjes 

vivirían vidas tan penitenciales como las de aquellos conducidos 

por  de  Rancé  o  de  Lestrange.  Europa  se  daría  cuenta  de  que 

Getsemaní,  no sólo se hallaba fuera de todo reproche, sino que 

sería una morada ideal para desechar todos los deseos humanos y 

250



salvar todos los abismos de la abyección y así alcanzar las alturas. 

Sus monjes se humillarían y él les haría humillarse. Pensó luego en 

la alusión de Dom Benito al  Tabor. ¡Sí! Ese era el camino que 

vislumbraba  para  Getsemaní...,  con  esplendorosos  atavíos  de 

espiritualidad. Estaban lejos aún de esa realización en los últimos 

años y deberían progresar más, ahora que sus Hermanos conocían 

su decisión y lo seguían con buena voluntad.

Aquella  misma tarde los tres  abades discutieron acerca del 

acto de la profesión.

—Nuestra  misión  aquí  ha  concluido,  Padre  Benito  —le 

anunció  su  Padre  Superior—.  Hemos  escuchado  sus  solemnes 

votos y visitado vuestra comunidad y podemos informar grandes 

progresos.

Dom Benito sonrió complacido.

—Hay algo que usted no ha visto todavía, Reverendo Padre, 

porque hasta ahora me vi imposibilitado de llevarlo hasta allí. Pero 

si es de su agrado, podemos visitarlo ahora.

Al  advertir  una mirada de sorpresa en su anterior  Superior, 

continuó:

—Se me pinchó algo esta mañana, en el  acto del  solemne 

voto, llamando Tabor a este monasterio. Pues bien; tal vez me dejé 

llevar por la ceremonia y por las palabras de Dom Antonio y... tal 

vez hubo razón para prevenirme acerca de que el Tabor duró muy 

breve tiempo. Todavía no he olvidado mi herencia: Getsemaní se 

sienta en la base del Monte de los Olivos, ¿no es así? Me gustaría 

llevarlos esta tarde a ese monte. Me gustaría demostrarles que no 

me  he  olvidado  ni  de  las  promesas  que  Dom  Eutropio  hizo  a 

Kentucky ni  de las promesas que yo hice a los hombres de La 

trapa.
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Dom Eutropio rió con buen humor.

—Presumía que usted se guardaba algo para sí.  Recuerde 

que yo también fui una vez Padre de estos monjes y que ninguno 

lograba ocultar algo sin que yo no sospechase. Denos, pues, su 

sorpresa, pero debo antes prevenirle que después de haber visto la 

casa para huéspedes, el monasterio, la iglesia de San Vicente y su 

órgano,  las  escuelas  para  niños  y  cien  y  una  más  mejoras 

introducidas por usted, ya no puede asombrarme.

—Usted  piensa  así  porque  aún  no  ha  visto  el  monte  —

contestó el joven abad con aire confidencial.

—Pues bien, Padre —propuso Dom Antonio adoptando la ex-

presión  de  un  conspirador:  —ahora  es  la  ocasión.  ¿Podemos 

ascender sobre la marcha?

—Cuando usted disponga —contestó Benito.

—Entonces vamos inmediatamente.

Delante de la puerta principal les esperaba el mejor carruaje 

tirado por dos caballos. Los tres abades treparon a los asientos y el 

vehículo rodó por la carretera que bordeaba el gran río Turnpike 

durante  un  cuarto  de  milla  o  más,  aminorando  su  velocidad  a 

medida que se acercaban las estribaciones del cerro más elevado.

— ¿Esta no es la propiedad de Frank Smith? —preguntó Dom 

Eutropio señalando los campos de la derecha—. ¿Qué ha edificado 

en ella? Es un hermoso edificio el que ha levantado. Nunca le creí 

capaz de manejar este predio, pero observo ahora que aparece a 

la vista tan lozano como próspero,

Dom Benito se limitó a guiñar el ojo a su Padre Superior, pero 

no dijo nada. Cuando se acercaron a la casa, el edificio parecía 

mayor.  En seguida descubrieron los visitantes una cruz sobre la 
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arcada del vestíbulo de la puerta y Dom Eutropio se volvió hacia su 

sucesor con expresión de asombro.

—Esto tiene el aspecto de un convento —exclamó.

—Por extraño que pueda parecer —informó riéndose Benito—

es un convento.

Al detenerse ante la puerta principal se les acercó una monja 

de mediana edad. Los trapenses se bajaron del carruaje.

—Bienvenidos  sean,  Reverendos  Padres  abades  —saludó 

nerviosamente ante la inesperada visita.

—Buenas  tardes,  Hermana  —  respondió  cordialmente  el 

Padre  Benito—.  Tengo  el  honor  de  presentarle  a  Dom Antonio 

Bernard,  mi  Padre  Superior,  procedente  de  Melleray,  y  a  Dom 

Eutropio, primer abad de Getsemaní, y ésta. Padre es la Hermana 

Isabel, Superiora de las Hermanas de Nuestra Señora de La Trapa 

del Monte de. Los Olivos.

—  ¡Trapensas!  —percibió  apenas  que  murmurara  su 

predecesor en un aliento, aunque cuando le miró y vio permanecía 

callado.

Dom Antonio y sus acompañantes aceptaron la invitación de 

la monja para visitar la casa y comenzaron por las dependencias 

de la escuela gratuita para niñas, antes de visitar el convento. Dom 

Eutropio seguía en silencio tras sus dos compañeros, inclinándose 

graciosamente  para  saludar  a  la  Hermana Paula,  a  la  Hermana 

Margarita, a la Hermana Ángela, a la Hermana Inés, a la Hermana 

Ignacia y a la Hermana Josefa, todas desempeñando tareas en la 

escuela.  Cierto  que  sus  hábitos  más  se  parecían  a  los  de  las 

franciscanas  que  a  los  de  las  trapenses,  pero,  con  todo,  Dom 

Benito no se había equivocado al llamarlas Hermanas de La Trapa.
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Cuando se alejaron de la escuela y ya cruzaban el patio del 

convento,  Dom Eutropio  tiró  suavemente  de  la  manga  de  Dom 

Benito. 

— ¿De dónde le vino la idea —murmuró— y el coraje, y el 

capital, para esta aventura?

Dom Benito parecía redondearse con una sonrisa.

—Me vino de un atolondrado monje llamado Eutropio —replicó 

sotto vice— que hizo optimistas promesas a Kentucky antes de que 

Getsemaní  fuese  despojada  de  sus  pañales.  Esta  es  vuestra 

escuela.

— ¿Pero, y las monjas?

—Es una historia  larga.  Se la  contaré  cuando  regresemos. 

Antes de abandonar el monte, se impartió la bendición a las diez 

monjas que integraban la comunidad en la pequeña capilla. Luego 

la Hermana Isabel les informó acerca de otras seis religiosas que 

estaban  pasando  su  noviciado  en  Oldenburg,  Indiana,  y  de  las 

solicitudes que recibían todos los meses.

Era ya tarde y los trapenses agradecieron cordialmente a la 

Hermana sus atenciones y se retiraron para regresar a Getsemaní. 

No habían recorrido mucho trecho cuando Dom Eutropio exclamó 

enfrentándose con el abad:

—Dígame, Padre Benito, no me tenga más tiempo suspendido 

en el aire: ¿esas monjas de dónde...?

—Está bien, Padre, se lo diré todo —le interrumpió el abad 

sonriendo— pero ya le advertí que se trata de una historia larga, 

cuyo  origen  se  remonta  a  ocho  años,  el  año  que  dejó  usted 

Getsemaní. Yo asistí aquel otoño al Capítulo General y le expliqué 

a  Dom  Francis  Regis  acerca  de  nuestras  experiencias  con  la 
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escuela  de  niñas  y  las  dificultades  para  encontrar  profesoras 

convenientes, y me ofreció dos soluciones: que trajera monjas o 

que las formase. Pero nunca había tiempo sobrante para nada. Yo 

estaba preocupado con la guerra civil, con la continuación de las 

obras del monasterio y de la iglesia y con la escuela para niños; 

pero la idea seguía asaltándome. En 1865, cuando Frank Smith 

decidió vender sus terrenos, vi la oportunidad. Compré la casa y los 

diez  y  nueve acres  de  terreno  y  encargué de todo a  la  señora 

Warren. Un año después comenzó a funcionar el convento.

—  ¿Pero  y  las  monjas?  —  interrumpió  Dom  Eutropio 

impacientemente.

—Precisamente voy a eso ahora. Las formé, no las traje... El 

21 de enero de 1866 profesaban tres mujeres en nuestra iglesia 

parroquial como miembros de la Tercera Orden de San Francisco. 

Usted  acaba  de  conocerlas:  las  Hermanas  Isabel,  Ángela  y 

Margarita  fueron  las  "pioneras".  Y  como  extraña  ocurrencia,  el 

mismo día que profesaron, siete jóvenes señoritas solicitaron ser 

admitidas  en  la  nueva  cofradía.  A  partir  de  todo  esto,  los 

acontecimientos se desarrollaron con más celeridad.

Eutropio  seguía  con  mucha  atención  el  relato,  inclinándose 

hacia adelante en su asiento.

—El obispo Lavialle de Louisville estaba aquí cuando las tres 

se recibieron de franciscanas. No mucho después, recibió la visita 

del obispo de Saint Palais de Vincennes, Indiana, y hablando de 

Getsemaní se mencionó la nueva comunidad de mujeres. Después 

de algunas preguntas del prelado visitante, descubrió que nuestras 

franciscanas  desempeñaban  las  mismas  tareas  que  una 

Congregación en su diócesis. Y se ofreció para pedirle a la Madre 

Superiora  de  Oldenburg  que  permitiese  a  nuestras  Hermanas 
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hacer allí su noviciado. Posteriormente la Madre Antonia escribió 

ofreciendo  su  ayuda,  prometiendo  adiestrar  a  nuestras  novicias 

como a las propias. Con ella están seis ahora.

— ¿Pero de dónde han venido? —preguntó Dom Eutropio—. 

Contando la diócesis con las cofradías de Loreto y Nazaret, he de 

suponer que tuvo usted dificultades para obtener postulantes.

—Claro  que  pude  tenerlas,  si  me  hubiese  limitado  a  la 

diócesis, pero esas monjas vinieron de tan lejos como de Irlanda, 

Newfoundland  y  Nueva  York,  y  de  tan  cerca  como Baltimore  y 

Kentucky. Tan pronto como iban llegando las enviaba a Oldenburg. 

No  quería  que  tuviesen  un  noviciado  como  el  mío...;  ¡nada  de 

desarrollarse a bordo Brunswick y el Martha Washington para estas 

monjas!  Cuando  las  seis,  ahora  en  Oldenburg  regresen, 

enviaremos otras...

Dom Eutropio se respaldó en el asiento. ¡Y pensar que yo una 

vez  rogué  a  la  Hermana Ángela  para  que  dejase  a  sus  santas 

muertas  de Loreto  de Getsemaní!  Bueno:  yo sentía  que podían 

ayudarme...,  ¿pero  cómo  iba  yo  a  prever  que  este  joven 

taumaturgo se ocuparía algún día...?

Y volviéndose al visitante Dom Antonio agregó:

—Tal vez Tabor no será un nombre equivocado. Benito tiene 

tres tabernáculos:  la  escuela de niñas,  la  escuela de niños y el 

convento.

Aquella noche Dom Eutropio y su Padre Superior visitaron el 

nuevo cementerio. Sólo dos cruces se destacaban de dos túmulos 

cubiertos de verde. Eutropio se inclinó sobre el primero y leyó: Her-

mano Alejandro. Se incorporó diciendo:
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—No le conocí, pero tengo entendido que fue uno de los tres 

Hermanos Antonio que entraron en la comunidad.

Se acercó a la segunda tumba.

—Le  conocí  bien.  Fue  el  Frater  Efraín  Bonnet.  Ingresó  en 

Melleray  en  1846 trayendo  una pequeña  fortuna  consigo.  Yo  la 

utilicé  en  parte  para  los  gastos  de  viaje  de  cuarenta  y  cuatro 

hombres a través del Atlántico y del Misisipi. Me complace que sea 

el único monje de coro enterrado en el nuevo cementerio.

— ¿Pero y los otros fallecidos?

—Veinte  al  Sur  de  nosotros,  en  el  viejo  cementerio  de  las 

Losetas, el mismo que yo le pedí a la Hermana Ángela.

—Sabía eso,  pero,  ¿dijo  usted veinte?  Ello  significa  que la 

mitad del grupo original procedente de Melleray se ha ido.

—No  —corrigió  Eutropio—;  no  todos  los  veinte  vinieron 

conmigo.  Cuatro  o  cinco  que  yacen  allí  nunca  conocieron  a 

Melleray.  ¿Pero  sabe  usted  que conté  todas  las  cabezas  de  la 

comunidad esta mañana y sólo me encontré con catorce de los 

primitivos en el salón del Capítulo?

—Bien, sí,  pero es que Getsemaní ya cuenta con cerca de 

veinte años de existencia.  Era de esperarse que los más viejos 

vayan pasando...

— ¡Veinte años! —repitió Dom Eutropio con expresión soña-

dora— ¡cómo vuela el tiempo!

Luego,  volviéndose  y  cambiando  de  tono,  se  quedó 

contemplando el panorama de Getsemaní.

— ¡Vea la abadía y cuanto la rodea! —exclamó extendiendo la 

diestra con amplio ademán— Su abad tiene dos monasterios bajo 

su jurisdicción, porque es Padre Superior de Tracadie. Tiene dos 
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parroquias  grandes;  una  escuela-colegio  para  internos  varones, 

una escuela gratuita para niñas, y ha establecido una cofradía de 

monjas,  que  algún  día  será  incorporada  a  la  Orden  de  las 

trapensas y que acaba de obtener permiso del Capítulo General 

para  constituirse  en  Hermandad,  que  será  algo  parecida  a  la 

Tercera Orden de los Trapenses...  ¡Qué hombre! Yo le dije a la 

comunidad hace ocho años que la mayor dádiva que yo podía darle 

a Getsemaní era mi dimisión. El tiempo ha demostrado que tenía 

razón.  Benito  ha  cumplido  todas  mis  promesas,  a  pesar  de  su 

costo. ¡Que Dios lo bendiga!

—Amén! —pronunció Dom Antonio con un alegre chasquido. 

Será  mejor  que  nos  vayamos  pasado  mañana,  porque  si  sigue 

usted aquí otra semana acabará por cambiar el nombre del lugar.
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CAPÍTULO XIV

ESTALLAN LAS NUBES

El veinte de julio de 1868 Dom Benito deseó buen viaje a Dom 

Eutropio y a su Padre Superior. La visita le dejaba muy feliz. Dom 

Antonio  le  había  asegurado  que  Getsemaní  nada  dejaba  que 

desear: de una fundación sin edificios y establecida con deudas, 

hacía veinte años, había hecho una filial que albergaba y sostenía 

con holgura a sesenta y cinco monjes. Durante la siguiente semana 

el abad meditó en momentos libres acerca de la conversación de 

Dom  Eutropio  para  rebautizar  a  Getsemaní  convirtiéndolo  en 

Tabor. Este era el más grande cumplimiento que Getsemaní podía 

recibir  de  su  primer  Padre.  El  proto-abad  había  conocido  las 

agonías y los apuros de Getsemaní.  Sugerir  tal  cambio era una 

gran concesión.  Dom Eutropio le previno,  sin embargo,  de cuán 

rápidamente  la  luz  del  Tabor  se  tornó  en  penumbra.  Pero  él 

convino para sí en que el Getsemaní de América se hallaba libre de 

las sombras oscuras del olivo. Dom Benito se sentía feliz.

Todavía el mes de agosto, con su calor sofocante, no había 

pasado  cuando  la  luz  del  Tabor de  Benito  comenzó  a 

desvanecerse.  Por  chocante  ironía  la  dificultad  se  originó  en  el 

monte, de cuyas obras se mostraba Benito más orgulloso. Antes de 

que  el  abad  supiese  lo  que  ocurría,  tan  embrollado  estaba 

Getsemaní  con  una  serie  de  disensiones,  que  las  nubes 

amenazaban  estallar  y  la  lluvia  consiguiente  amenazaba  con 
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anegar la abadía. Al principio se trató del convento, pero después 

de algunos meses se hallaron en peligro las dos parroquias y las 

escuelas. Y la raíz del asunto consistió en una elección en el Monte 

de los Olivos.

Cuando  las  seis  Hermanas  más  recientemente  profesadas 

regresaron en julio de su noviciado en Oldenburg, introdujeron el 

programa y la distribución del tiempo, y otras costumbres de aquel 

convento, en el del Monte de los Olivos. Todo el mundo esperaba 

eso.

Para  ello  habían  sido  enviadas  a  Indiana.  Pero  luego 

sobrevino algo completamente inesperado: se celebró una elección 

y la mayoría de los votos favoreció a la Hermana Paula.

Luego se puso de manifiesto la carencia de adiestramiento del 

noviciado  en la  Hermana Isabel.  La  bien  intencionada  mujer  se 

había  gastado  ella  misma  en  la  obra  de  la  fundación  de  la 

Hermandad y en el establecimiento de la excelente escuela gratuita 

para niñas. Por más de dos años se la venía reconociendo como 

Superiora del convento y fundadora de la Congregación. Ser ahora 

echada a un lado, como significaba la votación, era algo más de lo 

que podía soportar. Abandonó el Monte de los Olivos. Habló. En el 

calor  de  la  excitación  dijo  más  de  lo  que  quiso  decir  y,  por 

supuesto, no faltaron los que interpretaron a su gusto y abultaron lo 

que había dicho. Los chismes y murmuraciones corrieron de boca 

en boca y nada ganaban al ser tan repetidos. Pronto Getsemaní 

fue  mirado  con  desdén  y  su  abad  acusado  de  cualquier  cosa, 

desde la ingratitud más negra, hasta tener el corazón más duro que 

el hierro.

En asuntos de esta índole delicada,  Don Benito no tenía a 

nadie a quien recurrir para pedirle consejo. Por otra parte, se vio 
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tan confundido por cambio tan rápido de los acontecimientos, que 

quizá no se daba cuenta de lo íntimamente ligado que con ellos se 

hallaba,  sin  admitir  que  tal  vez  se  hubiesen  evitado  si  hubiera 

estudiado tales problemas con más dedicación. La Hermana Isabel 

no había pasado tiempo alguno en Oldenburg. La elección pudo 

ser   demorada  hasta  que  las  tres  fundadoras  completaran  sus 

noviciados,  aprendiendo lo que significa la  humildad que la vida 

religiosa demanda. Si la Hermana Isabel hubiera sido propiamente 

educada para obedecer la voluntad de Dios, y aceptar decisiones 

como la ocurrida, no habrían surgido los líos y las murmuraciones. 

Era una buena mujer, aunque no instruida en las materias que han 

de  aprenderse  en  las  Congregaciones.  Y  ahora...,  ella  nunca 

regresaría  para  apaciguar  los  ánimos,  y  el  daño  seguiría 

extendiéndose.

A medida que las semanas transcurrían la posición de Dom 

Benito  se  tornaba  más  desagradable,  como  resultado  de  la 

jurisdicción  que  se  ejercía  sobre  el  convento.  Puesto  que  las 

monjas  no  habían  sido  afiliadas  a  la  Orden  del  Cister,  seguían 

siendo  franciscanas,  y  entonces  pertenecían  por  derecho  a  la 

jurisdicción  de  la  diócesis,  o  sea,  al  obispado.  Sin  embargo,  el 

obispo McCloskey,  recientemente  designado para la  diócesis  de 

Louisville,  sabía que Getsemaní  había fundado esa Hermandad, 

responsabilizándose por ella y considerándola como una afiliación 

al  Cister.  El  abad  pensó  consultar  al  Padre  Paulino   y  pedirle 

consejo, pero luego decidió arreglárselas solo. La Hermana Isabel 

había  hecho  su  decisión  y  Getsemaní  tenía  que  proceder  en 

consecuencia. La escuela seguiría funcionando y la gente pronto 

se  olvidaría  del  incidente.  Getsemaní  llevaba  ya  veinte  años 

sirviendo a los pobladores de todas las comarcas de Kentucky.

261



Dom Benito  decidió  hablar  a  la  Hermana Paula  y  animarla 

para  que  procediese  con  mano  firme.  Designaría  a  uno  de  los 

monjes como formal y espiritual  asesor del Monte de los Olivos, 

para que arreglase todas las deudas del convento y entregase la 

propiedad a las Hermanas, como un regalo. Si además necesitasen 

algo más, se haría todo lo posible para satisfacer sus demandas, 

dentro de la regla trapense. Nada se ganaba con fomentar las poco 

caritativas murmuraciones de las vecindades, tendientes a destruir 

cl cumplimiento de la promesa de Dom Eutropio que había ofrecido 

educación gratuita.

Sin embargo, Dom Benito recibió muy poca ayuda de la Her-

mana Paula. La joven Hermana apreciaba el interés del abad por 

su  tarea  y  prometió  ayudar,  pero  el  reciente  desorden  la  había 

alterado y las murmuraciones iban tomando tanto efecto sobre las 

familias  de  las  niñas,  que  cambiaron  la  actitud  de  muchas  con 

respecto  a  las  Hermanas.  Desconfiando del  futuro,  la  Superiora 

rehusó  admitir  ni  postulantes  ni  pensionistas,  y  a  pesar  de  las 

admoniciones de Dom Benito para que se mostrase más blanda y 

pusiese  su  confianza  en  Dios,  para  que  las  amparase  en  sus 

angustias, no se mostró convencida.

Decidido,  con  todo,  a  no  hacer  caso  de  la  desagradable 

conversación sostenida con ella, Don Benito intentó desligarse de 

sus responsabilidades para con la comunidad. Hace un mes —se 

decía  para  sí  mismo—  no  hubiera  creído  posible  que  esto 

sucediera. Pero esto pasaría; debería desvanecerse todo. Él había 

procedido  con  sus  mejores  intenciones...,  un  poco de paciencia 

ahora..., firme confianza en Dios y todo marcharía bien otra vez. 

¡Tabor! ¡Cuán rápidamente se había amortiguado su luz!
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Sin  embargo,  aun  antes  del  final  de  1868,  Dom  Benito 

comenzó a darse cuenta de que su desentendimiento de tan poco 

caritativas  infracciones  no  terminaba  con  ellas.  Sabía  que  los 

feligreses  lo  criticaban  por  la  intervención  que  suponían  había 

tenido  en  todas  aquellas  dificultades;  no  comprendían  que  se 

trataba de una elección libre de las monjas, en la que éstas solas, 

de  por  sí  habían  nombrado  Superiora  a  la  Hermana  Paula.  El 

hecho de que la Hermana Isabel fuese nativa de la comarca, y que 

muchos  la  conocían  desde  niña,  agregaba  una  aparente  nueva 

ofensa a su desplazamiento. Por largo tiempo, sin embargo, Dom 

Benito que tuvo idea de que los intranquilizados feligreses se iban 

con sus quejas a uno de sus propios curas párrocos. Y no sólo 

esto,  sino  que  el  Padre  Moyen  escuchaba  con  simpatía  esas 

quejas. Cuando descubrió todo esto actuó inmediatamente.

El abad habría de ser paciente con las monjas y tolerante con 

los  feligreses  de  la  parroquia,  pero  nunca  podría  favorecer  tal 

deslealtad  de  quien  había  prometido  obediencia  al  abad  de 

Getsemaní. Melleray había enviado a Terry Moyen para ayudar a 

Dom Benito, de modo que escribió a su Padre Superior para que 

llamase  al  sacerdote.  Antes  de  finalizar  el  aún  1868  el  Padre 

Moyen se hallaba en alta mar con rumbo a Francia. Pero muy lejos 

de remediarse la situación, se agravaron las dificultades de Dom 

Benito. Ahora tenía iglesia parroquial, pero sin pastor. 

Durante los dos primeros meses de 1869, Dom Benito pensó 

que había descendido a las capas más inferiores del sufrimiento 

terrenal. Pero el 17 de marzo recibió un mensaje que le obligó a 

quebrantar  su  rígido  silencio.  Citó  a  su  despacho  al  Padre 

Emmanuel  y  al  prior  para una conferencia,  y  ambos lo  hallaron 

mirando a. través de la ventana con aire preocupado. El único ruido 
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que se escuchaba en la habitación era el producido por el granizo 

que chocaba contra los vidrios.

—Tiempo detestable, ¿no, Padre? —saludó el prior.

El abad se volvió hacia los visitantes saliendo de su ensimis-

mamiento.

—No es el tiempo el que me inquieta —contestó—. Lea eso. Y 

le alargó una hoja de papel.

Getsemaní, marzo 17, 1869.

Rt. Rev. Abad:

Deseo  retirarme  de  Getsemaní,  pues  pienso  atender  a  mi 

futuro. Confío en que esta comunicación no perturbará su mente. 

No tengo otro deseo que despedirme de usted en los mejores tér-

minos.

Rogándole  su  bendición  y  un  recuerdo  en  sus  oraciones, 

quedo de usted lo más respetuosamente suyo en Cristo.

Nicolás Ryan.

El  Padre  Emmanuel  no  se  atrevió  a  comentar  por  unos 

momentos. Estaba pensando en todas las dificultades que habían 

agobiado a su abad durante los últimos ocho meses. Pero ésta era 

la más despiadada de todas. Dom Benito había educado a Nick 

Ryan, cuidando de que fuese elevado a la dignidad del sacerdocio. 

Nick  era  la  solución  para  cualquier  delicada  situación.  Tanto 

Getsemaní  como su  abad  habían  confiado  en  él  durante  años. 

¡Cómo habría herido el corazón del abad tal carta!

Dom Benito tomó la hoja de papel leída por el prior.
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Naturalmente —habló con cierto tono de amargura— Nick me 

está causando inquietudes.  ¿Cómo pudo proceder así? Me deja 

con dos parroquias sin que nadie las atienda eclesiásticamente y 

agrega combustible al fuego de las murmuraciones.

—Yo...,  yo...,  la  verdad...,  no  logro  entender  —murmuró  el 

prior—. ¿Qué quiere decir con atender a su futuro? Su futuro está 

aquí,  en  Getsemaní.  ¿No  había  firmado  un  convenio  a  dicho 

efecto? Él es pastor de esta parroquia mientras viva o hasta que 

llegue el  tiempo en que el  obispo de la  diócesis  nos releve del 

cargo.

—Hasta  que el  obispo nos  releve,  sí,  —repitió  Dom Benito 

suavemente—. Eso puede suceder más pronto de lo que nosotros 

esperamos y de lo que nosotros queremos en cierto sentido. Pero 

¿qué podremos hacer?

— ¡Si por lo menos estuviese ordenado Bill Riney!

—No  discutamos  imposibilidades,  Padre  Emmanuel  —

exclamó el abad con gesto severo—. Bill Riney fue coceado por un 

caballo en la cabeza, y en tanto que resulta un excelente profesor 

para nuestra escuela,  no podría en conciencia permitirle  que se 

hiciese  cargo  de  la  parroquia.  Ahora  retrocedamos  a  nuestro 

problema. ¿Piensan ustedes que podría persuadirse a Nick Ryan 

para que permaneciese en su puesto hasta que le encontremos 

sustituto?

—Yo creo que permanecerá siquiera seis meses —expresó el 

Prior  un  tanto  vacilante—.  Después  de  todo,  debe  bastantes 

favores a Getsemaní y me parece que su carta demuestra cierta 

inquietud de conciencia. Sí, debemos persuadirle.

—Bien.  Denme  tiempo  para  pensar  en  ello.  Vamos  a  otra 

cosa.  Pueden  ustedes  enviar  a  algunos  Hermanos  para  que 
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preparen las tierras del Monte para proceder a las plantaciones. La 

Hermana Paula parece más conciliadora desde que le enviamos un 

confesor. Le he asegurado que cuidaríamos de toda la labranza de 

la  granja  este  año,  y  esto  la  ablandó.  Y  nosotros  debemos 

animarlas  a  todas,  pues  si  deciden  abandonar  sus  tareas..., 

bueno..., será necesario que... 

El prior mostraba su disgusto.

—No se preocupe, Reverendo Padre. Nos encargaremos de 

todos los trabajos de la granja. Estoy seguro de que los Hermanos 

harán todo lo que puedan para darnos su ayuda.

Dom Benito asintió distraídamente y como hablando consigo 

mismo, contestó:

—Si es necesario, pagaré todas las deudas del convento y les 

cederé la propiedad.

* * *

El Padre Emmanuel cumplió su palabra durante el año 1869 y 

la extendió para todo el siguiente. La granja de Monte de los Olivos 

rendía dos abundantes cosechas y Dom Benito pensó que la suerte 

de la batalla librada se volvía en su favor. Durante los diez y ocho 

meses pasados se había extendido, tanto él como su comunidad, 

en un esfuerzo para reconquistar la paz mediante la satisfacción de 

todas las demandas. Tenía las dos parroquias atendidas por sus 

propios  monjes,  animó  a  las  monjas  y  pagó  todas  las  deudas 

contraídas por el convento; pero precisamente cuando el otoño se 

presentó, se presentó también un repentino e inesperado ataque 

en sus dominios.

El  Capítulo  General  de  1870  se  había  enterado  de  las 

vacantes de las dos parroquias y de la tan disputada jurisdicción 
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acerca  de  las  monjas.  Francia  se  puso  nerviosa.  Los  Padres 

capitulares  estaban  dispuestos  a  sacrificar  cualquier  cosa  en 

principio antes que extrañar al sacerdocio local, y procediendo en 

consecuencia,  nombraron  a  Dom Bruno Fitzpatrick  para  que  de 

nuevo visitase la abadía y entregase la orden del Capítulo referente 

a que Getsemaní ya no tendría más injerencia en el Monte de los 

Olivos,  y  a  que  ningún  Hermano  lego  prestase  ayuda  en  caso 

alguno,  pues  se  solicitaría  de  la  autoridad  eclesiástica  de  la 

diócesis  que  designase  un  confesor  regular  para  las  monjas, 

puesto que a ningún monje se le permitiría visitar el convento. Esta 

orden  no  dejaba  resquicio  para  indulgencias  o  demoras  en  el 

cumplimiento de la misma.

Cuando Dom Benito  tomó  la  pluma para  escribir  al  obispo 

McCloskey informándole del  asunto, supo lo que costaba ser un 

verdadero  religioso.  Le  habría  sido  muy  fácil,  pensó  condolido, 

firmar certificando su propia muerte..., pero escribió la carta.

Getsemaní ahora era lo que indicaba su propio nombre; luego 

siguió la agonía para Dom Benito, que no duró tres horas sino tres 

años. En 1870 Nick Ryan cortó sus relaciones con Getsemaní y la 

parroquia de San Vicente fue puesta en manos del clero secular. 

En  1871  la  parroquia  de  la  abadía  quedó  bajo  la  exclusiva 

responsabilidad del Padre Vialla, designado Pastor por Su Señoría 

el obispo. En 1872 las monjas se retiraron del Monte de los Olivos, 

y el convento, la granja y la escuela le fueron devueltas al abad. 

Así,  doce  años  de  incesante  labor  para  cumplir  la  promesa  a 

cualquier costa, fueron barridos por una orden, como el torrente de 

la montaría barre con toda lo que encuentra por delante.

Pero aún había algo más agonizante que retorcía el corazón 

del abad: ¡su comunidad disminuía! Los fallecimientos ocurrían con 
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mayor  regularidad  que  los  postulantes  se  acercaran  solicitando 

ingreso. Y pocos de los que lo lograban permanecían. El personal 

descendió de los sesenta y cinco miembros que albergaba, cuando 

la visita de Dom Eutropio, a solamente cuarenta y tres en el año en 

que el convento del Monte de los Olivos quedó vacío en aquellas 

solitarias  montañas.  ¿Cuál  era  el  estigma  que  amedrentaba  y 

ahuyentaba a Getsemaní? ¿Cuál era la causa de que tantas nubes 

se cernieran sobre ella?

Dom Benito se habría desesperado si no se diera cuenta de 

que los propósitos del  proto-abad se habían cumplido, aunque... 

Bueno; la diócesis se hallaba ahora perfectamente capacitada para 

cuidar de la parroquia de San Vicente y la de la iglesia del Sagrado 

Corazón,  y  gracias  a  la  multiplicación  de  escuelas  y  academias 

para  niñas,  los  pobres  de  la  vecindad,  a  quienes  se  les  había 

prometido educación, no estaban abandonados. Tal vez, pensó el 

abad, fue el designio de Dios para indicarle que se concentrase en 

la vida interior, clausurara rigurosamente a su comunidad y que se 

abrasase  en  seráfica  adoración  para  morir  como  víctima 

propiciatoria por el mundo pecador y pervertido. ¡Procedería así!

Pocos  progresos  había  alcanzado,  sin  embargo,  en  sus 

nuevos planes cuando el Padre Paulino le solicitó una entrevista. 

Extraño  le  parecía  que  el  ya  anciano  sacerdote  solicitase  verle 

especialmente.  Ya  habían  transcurrido  muchos  meses  sin  que 

consultase a sus monjes, y ahora se preguntaba extrañado por qué 

durante  los  pasados años,  no  le  encomendara  cargo alguno de 

responsabilidad ministerial.  ¿Es que él,  el  abad,  se consideraba 

suficiente para todo? Seguramente que no..., que no tenía razón 

para pensar así. Si algún hombre podía aconsejarle bien, el Padre 

Paulino era el más calificado para ello.
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—Reverendo Padre —comenzó diciendo el monje con acento 

vacilante — vengo a pedirle un gran favor. He pensado y orado 

acerca  de  este  asunto  durante  muchos  meses,  preguntándome 

cómo proceder, y ahora me acerco a usted solicitando su ayuda. 

¿Puedo obtener el permiso para regresar a Melleray, para pasar 

los últimos días allí? Soy ya un hombre viejo y ya no dispondré de 

mucho tiempo.

El abad se sintió como sacudido.

— ¿Qué? ¿También quiere usted abandonarme? —exclamó 

desalentado.

—Pero  si  pudiera  ayudar  en  algo  con  gusto  me  quedaría, 

Reverendo Padre. Es que he pensado..., ¿hay algo que yo pueda 

hacer?

Al notar tanta generosidad, el abad lamentó sus palabras. El 

Padre Paulino tenía mucha edad. Si no lo había designado para 

oficios ministeriales antes, ¿cómo podría hacerlo ahora? Aparecía 

claro que el monje deseaba, por sobre todas las cosas, regresar a 

su morada de Francia, y se había ganado tal paz.

—No,  Padre,  no  tengo  nada  que  encomendarle 

especialmente. Usted ha conquistado el derecho a prepararse para 

el gran viaje al celestial hogar en la paz de Melleray. Dudo mucho 

que Getsemaní pueda ofrecer alguna quietud a nadie. Estos tres 

años nos han distraído y perturbado a todos. No hay paz aquí. Y 

me temo que dentro de poco no haya comunidad. Getsemaní está 

estigmatizada, no me cabe duda.

— ¡Bien! —exclamó Paulino, sorprendiendo al abad  con su 

expresión.

— ¿Bien? ¿Qué quiere usted decir con bien?
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—Precisamente, lo que significa la palabra. Dé gracias a Dios 

por ello, Reverendo Padre. Estigmatizado significa estar marcado 

como Cristo  lo  estuvo.  ¿Podría  un  monasterio  trapense solicitar 

más grande bien?

Dom Benito suspiró.

—Ese es uno de los significados de la palabra, Padre, pera yo 

estaba pensando en otros...,  aunque, he de suponer,  éste es el 

único  significado para  los  buenos religiosos.  Pero  dejemos  esto 

ahora. ¿Cuándo quiere usted dejarnos? Espero que no sea antes 

de la Ascensión.

—Estoy  designado  para  predicar  esa  mañana,  Reverendo 

Padre,  y  usted  me  dará  el  tema,  y  mediante  su  permiso  me 

ausentaré esa misma tarde.

El  abad  asintió  con  un  movimiento  de  cabeza,  y  el  Padre 

Paulino se volvió  para salir  lentamente del  despacho.  Se sentía 

condolido por el abad, pero toda su ayuda consistía en rogar por él. 

Los principios de un hombre no pueden ser cambiados cuando ese 

hombre  se  halla  totalmente  convencido  de  que  procede 

rectamente, y el Padre Benito procedía honestamente de acuerdo 

con sus creencias.

El Padre Paulino lo admiraba por su carácter resuelto, pero se 

condolía que fuese tan riguroso. Resultaba extraño y trágico que 

hombre tan sincero pudiera apartar a hombres que ansiaban vivir 

amistosamente,  hombres  consagrados  a  la  misma  causa.  Si 

tuviese la seguridad de poder ayudarle en algo, tal  vez resistiría 

sus  anhelos  por  regresar  a  Melleray,  pero  se  sentía  totalmente 

desvalido  para  poder  ayudarlo  en  nada.  ¡Melleray!  Alguna  vez 

habla  pensado  en  que  nunca  volvería.  Ahora  que  estaba  viejo 

regresaría.  Pero ¿y Getsemaní...? El anciano trapense vislumbró 
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una  oportunidad  y  decidió  aprovecharla.  Daría  animo  a  sus 

Hermanos  para  que  permanecieran  unidos  en  Getsemaní  para 

consuelo del abad, que luchaba solo en una noble y gran batalla... 

¡Su "canto del cisne" sería vigoroso y animador!

En la mañana del jueves, día de la Ascensión, el hombre que 

había adquirido la propiedad de Getsemaní se sentó en el sillón del 

predicador y contempló unos momentos a la comunidad que le ro-

deaba. Sólo él y el abad sabían que lo hacía por última vez. Sonrió 

a sus Hermanos, musitó en silencio una plegaria al Espíritu Santo y 

comenzó  a  hablar.  Su  voz  resonaba  gentilmente,  pero  a  veces 

establecía una pausa para dominar su creciente emoción. Quería 

darles una idea para que la recordaran en todas las dificultades 

que se les presentasen al correr del tiempo. Al final dijo:

"Incuestionablemente vendrán tiempos en que Getsemaní se 

verá  envuelto  en  los  sombras  del  Olivo.  Cuando  eso  ocurra, 

recordad dónde se inició el ascenso de Cristo. Fue desde el Monte 

de los Olivos. Esto es muy significativo. ¿Por qué Cristo, que es 

nuestra senda, nuestra verdad y nuestra vida, escogió ese lugar 

para su agonía y como el sitio más adecuado para el término de su 

triunfal  carrera  terrenal?  ¿No  fue  para  enseñarnos  que  no  hay 

proporción entre  los  sufrimientos que todos los  cristianos deben 

experimentar  y  el  triunfo  que  todo  verdadero  cristiano  conocerá 

algún día?"

"La noche de un jueves, en la base del Monte de los Olivos, el 

Dios-Hombre se postró como si se sintiese mortalmente herido; en 

la base del Monte de los Olivos agonizó hasta sangrar; en la base 

del Monte de los Olivos, en la obscuridad de la noche de un jueves, 

fue aprehendido, atado y conducido al sacrificio. Pero de la cima 

del Monte de los Olivos ascendió al mediodía de un jueves glorioso 
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e inmortal.  Desde la  cima del  Monte de los  Olivos se elevó en 

jubileo;  desde aquella cima ascendió en completo y final  triunfo. 

¿Pudo habernos dicho con mayor claridad y con elocuencia más 

persuasiva que la base del  Monte de los Olivos  es el  punto de  

arranque  para  ir  al  Cielo? Recordad  esto,  Hermanos  míos,  y 

recordad también que la base del Monte de los Olivos es un huerto 

llamado Getsemaní."

Al escuchar las palabras del Padre Paulino, Dom Benito com-

prendió que sólo tenían significado directo para él. Dio en seguida 

con la respuesta..., con la solución para todos sus problemas: el 

nombre de Getsemaní. Una vez abrigara la ilusión de que "Tabor" 

era el mejor nombre para su monasterio; ahora se daba cuenta de 

que  el  nombre  de  Getsemaní  estaba  mucho  más  cercano  al 

corazón  de  Cristo.  Exilados  del  Cielo,  participaban  de  los 

sufrimientos del Dios-Hombre en tanto caminasen por la tierra. Las 

glorias de la Transfiguración se ganan únicamente donde Cristo las 

ganó en el Huerto y en el Gólgota.

Dom Benito se acercó al  Padre Paulino poco antes de que 

abandonase Getsemaní.

—Padre  —le  dijo:  —quiero  que  haga  algo  por  mí.  Dom 

Eutropio está muy ocupado en Tre Fontane, así lo tengo entendido, 

pero creo que visita con alguna frecuencia Melleray. Cuando usted 

le vea ¿quiere decirle esto de mi parte? Dígale que yo creo que la 

proto-abadía fue bautizada muy bien con el nombre de Getsemaní, 

y que Dom Antonio también cree lo mismo. Si se muestra intrigado, 

explíquele que al Norte de nosotros se halla el Monte de los Olivos, 

al Sudeste el Calvario y que yo estoy en Getsemaní. Cuando se 

ría, como presumo, repítale lo que usted nos dijo a todos nosotros 
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esta mañana..., dígale que Getsemaní es el punto de partida para ir 

al cielo.

El Padre Paulino tuvo la mejor intención de decirle al primer 

proto-abad en América las últimas palabras que escuchara antes 

de partir de Getsemaní, pero antes que las nevadas cubriesen los 

dominios  de  Melleray  falleció  el  santo  varón,  y  Dom  Eutropio 

encontró  la  muerte  hallándose en Roma.  Cuando estas  noticias 

llegaron a oídos Dom Benito sintió algo como envidia de que ellos 

ya hubieran alcanzando la meta, de la cual Getsemaní es el punto 

de partida. Pero cuando alzó la mirada al cielo, limpio de nubes, 

murmuró encendido: ellos saben ahora lo que yo nunca olvidaré: 

que las tormentas sirven para clarear la atmósfera...
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CAPÍTULO XV

EXTRAÑAS BODAS DE PLATA

Getsemaní había sido ascendida a la dignidad de abadía por 

Pío  IX  en  1850,  pero  hasta  el  30  de  julio  de  1851,  el  obispo 

Spalding  no  ejecutó  la  orden  pontifical.  En  consecuencia,  Dom 

Benito podía elegir  entre ambos años como fecha inicial  para la 

celebración de las bodas de plata de la abadía.

Y una mañana de mayo de 1875, antes de que el sol asomase 

tras las colinas de Rohan, paseaba por el viñedo pensando en lo 

que Getsemaní significara para el Nuevo Mundo durante el pasado 

cuarto de siglo. El aire se alegraba con los trinos de los pájaros y 

las ya florecidas plantas perfumaban el ambiente. El abad recordó 

con  nostalgia  mañanas  parecidas  en  la  campiña  de  Melleray, 

durante la misma estación del año; pero ahora sus preocupaciones 

no  le  permitían  disfrutar  de  mañana  tan  espléndida,  pues  sus 

pensamientos repasaban acontecimientos.

En efecto; un convento-orfanato había sido convertido en un 

claustro  para hombres.  El  paisaje  pronto fue transformado todo, 

convirtiéndose  en  campos  cultivados.  Hombres  silenciosos  se 

movían  afanosos  en  incesante  actividad,  clareando  aquellos 
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terrenos y asentando sobre ellos un sólido monasterio de ladrillo 

alzándose al cielo. Cuando la guerra civil terminó, los católicos del 

Oeste de Alleghenies se mostraban orgullosos de la grandeza de la 

iglesia  abacial,  de  un  estilo  gótico  modificado.  Las  cabañas  de 

madera  habían  sido  derruidas  y  convertidas  en  escuelas.  Dos 

parroquias eran dirigidas por los monjes, y Getsemaní venía a ser 

como  un  oasis  en  medio  de  las  áridas  vastedades  del  mundo 

materialista. Estas eran magníficas adquisiciones logradas por un 

puñado de trapenses franceses, pero como se acercaba la fecha 

en que se celebrarían las bodas de plata, todo esto ya no era más 

que  recuerdos...,  y  no  todos  esos  recuerdos  resultaban 

placenteros. El abad, reflexionando sobre tantas cosas, decidió que 

no se celebrase el acontecimiento, porque celebrarlo significaría, 

en cierto  sentido,  ¡resucitar  fantasmas!  Si  Getsemaní  significaba 

algo  para  el  Nuevo  Mundo,  el  Nuevo  Mundo  todavía  no  había 

significado nada para  Getsemaní,  aunque...  Se detuvo en estos 

pensamientos cuando iba a decir que había significado  pesares, 

pero, ya de regreso en el claustro y al ver a tantos hombres atentos 

y ocupados yendo de un lado para otro, se rectificó completamente 

y  comprendió  que  sólo  podía  decir  gloria...,  porque  los  pesares 

tienen su propósito en los planes de Dios.

Cuando la comunidad se congregó antes de la Prima para la 

cotidiana explicación de la regla, oyó palabras de un abad en cuya 

alma se había marchitado una convicción y que ahora podía hablar 

con palabras encendidas.

"—Algunos de vosotros piensan que este monasterio, después 

de veinte y cinco años de verdaderas logros, está desacreditado. 

Tienen  razón  los  que  así  piensan.  Pero  yo  he  aprendido  una 

lección  no hace mucho tiempo que  hace que todas  las  cosas, 
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especialmente las feas y desagradables, aparezcan muy distintas... 

Hablando con el Padre Paulino poco antes de que nos abandonara, 

yo me quejaba de algún modo de la mancha que había caído sobre 

Getsemaní,  debido a  los  acontecimientos que vosotros conocéis 

muy bien. Pero él, muy lejos de simpatizar con mis desazones, se 

rió  para decirme:  "cambie la  palabra baldón por  la  de estigma". 

Cuando ya se había ido, caí en la cuenta de lo que me había dicho 

de  un  modo tan  poético  para  un  trapense.  Me quiso  decir  que 

aceptara  los  pesares  y  que  los  convirtiese  en  penitencia;  que 

tomara el renunciamiento de los hombres y que lo convirtiese en 

reparación  ante  Dios;  que  aceptase el  deshonor  que  mereciese 

para los contemporáneos para ofrecerlo como honor y gloria del 

Eterno...  También  me  dijo:  ¡sed  como  Cristo! y  esta  mañana 

escuché  nítidamente  el  eco  de  sus  palabras.  Sí...  y  también 

escuché el eco de las palabras de alguien más ilustre que nuestro 

buen  Padre  Paulino.  Muchos  años  hace,  nuestro  Padre  San 

Bernardo remarcó que una Cabeza coronada de espinas merecía 

seguidores  que  pudiesen  cargar  la  cruz....  Pues  bien,  Padres  y 

Hermanos, os digo esta mañana que la Divina Providencia os ha 

elegido para que seáis sus miembros particulares."

"Ahora  enfrentémonos  a  algunos  hechos:  Dios  gobierna  al 

mundo.  Las  Escrituras  nos  dicen  que  su  sabiduría  dispone  y 

ordena todas las cosas. Estamos obligados a creer esto. Pero lo 

que  no  estamos  obligados  a  creer,  y  lo  que  yo  quisiera  que 

sinceramente  no  creyera  ninguno  de  los  que  estamos  en  este 

salón,  es  que  la  Divina  Providencia  sea  una  especie  de 

Omnipotente  muñequero.  Lo  que  quiero  decir  es  que  la  Causa 

Primera  no  es  la  única  causa en  nuestro  universo,  ni  la  Divina 

Voluntad es la única libre voluntad. El hombre no es muñeco que 

gesticula  y  danza mediante  el  manipuleo  de las  cuerdas  en las 
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manos de Dios.  No.  Como San Bernardo nos  enseña,  nosotros 

somos tan libres e independientes en nuestra propia esfera como la 

Omnipotencia. Así, pues, no hay que quejarse de Dios por todo lo 

que transcurre en este nuestro mundo loco."

"Aprendamos  de  las  Escrituras  en  todo  caso,  pero 

aprendamos  la  plena  verdad.  El  mismo  primer  libro  de  la 

Revelación divina nos dice que el pecado engendra enfermedad, 

pesadumbre y todo sufrimiento. ¡La pena, entonces, es obra del 

hombre!  Pero,  gracias  sean  dadas  al  Dios-Hombre,  puede  ser 

cambiada como lo fueron las aguas de Caná por Cristo."

"El sufrimiento puede ser sublimizado hasta el sacrificio si lo 

ofrecemos ante el Cristo crucificado por nosotros y lo encendemos 

para  convertirlo  en  los  blancos  fuegos  del  amor.  Con  tal 

instrumento a nuestra disposición podemos recibir los insultos del 

hombre  y  convertirlos  en  incienso  para  Dios.  Esto  quiero  decir, 

Padres  y  Hermanos.  Y  yo  sé  que  si  vuestros  corazones  están 

inflamados, ese incienso se quemará y enviará al Cielo una nube 

perfumada con la fragancia que placerá al Altísimo."

"Estoy hablando a los hombres de Getsemaní y, por lo tanto, 

puedo decir que ninguno de nosotros quiere apurar el cáliz que se 

nos ofrece en estos momentos. No, ninguno. Así, pues, hagamos 

como  Cristo  hizo.  Oremos  fervorosamente,  insistentemente,  tal 

como El oró, para que esto pase. Pero, también como El, oremos 

condicionalmente...,  digamos  la  palabra  que  producirá  una 

transformación tan rápida como la produjeron las palabras de la 

Transubstanciación. Digamos "Fiat". Esta es la palabra que evitará 

que la sal de nuestras lágrimas sea estéril y que las heridas del 

corazón no sangren en vano... La agonía del Dios-Hombre no debe 

ser nunca olvidada por los hombres. No vayáis a pensar que estoy 
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tratando meramente de sacar las mejores ventajas de una mala 

situación.  No  os  imaginéis  que  estoy  silbando  en  las  tinieblas. 

Estoy tratando de hacer y de que vosotros hagáis lo que Cristo hizo 

la noche en que Getsemaní se inmortalizó. Recibamos el baldón 

que  los  hombres  han  puesto  sobre  nuestro  monasterio  y 

procuremos modelarlo de modo que se convierta en el estigma de 

Cristo.  Seamos  penitentes  por  un  mundo  impenitente,  seamos 

verdaderos trapenses."

El modo cordial con que la comunidad acogió esta enseñanza 

satisfizo grandemente al sincero y austero abad. Entendió que el 

jubileo de las bodas de plata de la abadía se celebraría en los cora-

zones de los monjes, que se hallaban decididos a demostrar a Dios 

que no había sufrido en vano en cuanto encarnado. Sin embargo, 

tan pronto como una inquietud se aminoraba, otra aumentaba. ¡La 

nueva  generación  no  había  nacido  aún!  Getsemaní  se  había 

convertido estéril. ¿Iba a ser tan abortivo su cuarto siglo de vida 

como fueron infructuosos los años de Dom Urbano?

Generosa  y  comprensiva  como se  demostró  la  comunidad, 

pronto resultó  demasiado evidente que no se podría obtener el 

rendimiento  requerido  de  aquellas  tierras  pobres  antes  de  que 

fuesen  cultivadas  intensivamente  durante  años.  Dom  Benito 

demostró  entonces  la  ingeniosidad  y  generosidad  de  su 

predecesor,  cediendo ciertas secciones del  predio a campesinos 

locales y repartiendo los beneficios con ellos.

James Dezaine, George Osborne, Charles Mitchel, George N. 

Nally y R. A. Willett establecieron su modo de vivir con los cultivos 

de  Getsemaní,  y  además  contribuyeron  a  la  vida  material  del 

monasterio con su labor. Se trataba de una experiencia más que 

interesante, pues entrañaba un sentido social de importancia. Esos 
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hombres  se  cultivaban  así  mismos  y  a  sus  familias  mientras 

cultivaban los rebeldes terrenos de la propiedad y convertían en 

vida útil lo que habría sido una mera existencia. Para muchos de 

ellos,  Dom Benito  se  había  transformado en  un señor  feudal  al 

reunir en su torno arrendatarios, moldeando así varias unidades en 

un armonioso y pequeño mundo atareado, todos afanándose por la 

estabilidad y prosperidad de la abadía.

¡Pero la abadía no prosperaría! Su personal se sostuvo por 

algunos años alrededor de los cuarenta y cinco miembros y luego 

bajó hasta ser menor el número que el traído por Dom Eutropio 

desde Melleray en 1848.

El  Hermano  Pedro  se  acercó  a  él  un  día  de  1878  para 

anunciarle, que se acababan de abrir  las puertas del monasterio 

para el ex Hermano Antonino y un cierto Barón de Hodiamont.

El abad se sorprendió.

— ¿Antonio... es él el que ha vuelto? Justamente hace ahora 

doce años que nos dejó por segunda vez.

—La  tercera  vez  nunca  falla,  Reverendo  Padre  —comentó 

gentilmente Pedro.

—No lo sé..., vamos a ver —murmuró el abad—. Sin embargo, 

he de admirar el  coraje de ese compañero. El  conoce muy bien 

todo lo que tiene por delante aquí. Si realmente desea quedarse, lo 

admitiré. ¿Pero quién es ese Barón que usted mencionó?

Tal vez será mejor que usted juzgue por sí mismo, Reverendo 

Padre. Parece persona interesante.

El abad se dirigió hacia la puerta de entrada y saludó al Her-

mano Antonino a la manera francesa, besándole en cada mejilla. 

Luego se enfrentó con el Barón.
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—Yo también soy un ex trapense —se presentó así mismo el 

viejo caballero con una sonrisa que desarmaba al más receloso, —

Vine  a  América  hace  muchos  años,  antes  de  que  usted  viese 

monasterio  trapense  alguno,  Padre  abad,  y  si  mi  vista  no  me 

engaña, muchos años antes de que usted naciera. Yo fui uno de 

los más jóvenes acompañantes de Dom Urbano.

Dom Benito envió a Antonino al edificio principal y le dijo a 

Pedro que sólo en caso de urgencia se le molestase durante una 

hora o más. La entrevista con el viejo visitante —pensaba— iba a 

ser de lo más interesante.

Y  lo  fue.  Se  presentó  con  los  nombres  de  Juan  Lambert 

Emmanuel  Amor Constant  de Hodiamont de Neau, nacido en el 

castillo de Merots Walhorn, en el antiguo ducado de Limbourg, el 

28 de abril de 1789. El abad disimuló un respingo de sorpresa al oír 

tal fecha. El hombre con quien hablaba casi tenía 90 años y, con 

toda esa carga,  se mostraba erguido como un soldado. Cuando 

contaba catorce años de edad, el noble barón asombró a su familia 

al anunciarle que había decidido trasladarse al Nuevo Mundo en 

compañía de un pequeño grupo de trapenses, bajo la dirección de 

Dom  Urbano  Guilles.  Europa,  en  aquel  tiempo,  era  como  una 

caldera hirviente; la religión estaba amenazada por todas partes, 

las revueltas se incubaban, y tal vez por estos síntomas tan poco 

tranquilizadores,  se  le  concedió  al  entonces mocito  la  bendición 

paternal de despedida, aunque no de muy buena gana. Así, pues, 

el joven Barón se embarcó con sus compañeros en el navío-goleta 

Sally y  después  de  muchas  semanas  pisó  tierra  en  Baltimore. 

Participó,  a  partir  de  entonces,  de  todas  las  peripecias  que 

perturbaron el avance de aquel primer grupo de intrépidos monjes 

trapenses, tribulaciones que duraron más de una década. Con tales 
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compañeros hizo vida común en Pensilvania, Kentucky e Illinois, 

enfrentándose con la muerte ante el  cólera, la fiebre amarilla, la 

mala  alimentación,  oyendo  los  cañonazos  de  Tippecanoe, 

admirando e inspirando a las tribus indias de la región de Cahokia y 

enterrando a catorce firmes y leales siervos de Dios...  En 1813, 

cuando Dom Urbano decidió abandonar el Oeste, el joven Barón, 

que  contaba  entonces  24  años,  decidió  quedarse  y  acometer 

alguna brava empresa beneficiosa a orillas de las ricas aguas del 

Mississippi.

La mayoría de los otros compañeros que permanecieron en 

América  se  dedicaron  a  la  industria  relojera,  un  oficio  que  los 

trapenses les enseñaran; pero el joven Hodiamont se quedó solo y 

por su cuenta, y llegó a ser uno de los principales comerciantes de 

St. Louis. Emprendedor en todas sus iniciativas, tuvo la intrepidez y 

la visión de inaugurar el primer sistema de tranvías callejeros. Se 

hizo rico. Y no solamente se acreditó como hombre de empresa, 

sino que amasó una fortuita. Se casó y tuvo numerosa familia. Y 

ahora,  cuando su labor como marido, padre y ciudadano estaba 

bien  cumplida,  se  había  vuelto  hacia  su  primer  amor.  ¿Querría 

aceptarle el abad como pensionista y permitirle que muriese dentro 

de las paredes trapenses?

Dom Benito accedió a su solicitud y pronto se dio cuenta de 

que había recibido un verdadero tesoro en la persona del anciano 

noble.  Y  no  sólo  resultó  instrumento  para  liquidar  las  deudas 

contraídas por el convento y la granja del Monte de los Olivos, sino 

también para borrar otras muchas partidas en tinta roja de los libros 

de Contabilidad de. Getsemaní.  El  abad encontró a un acertado 

consejero en este hijo adoptivo de Dom Urbano, y a él le confió sus 

amarguras con respecto a la esterilidad de Getsemaní. Dom Benito 
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sabía que sus Padres Superiores en el extranjero estaban molestos 

a  causa de la  pequeña comunidad,  que decrecía  con los  años. 

Treinta habían transcurrido ya desde su fundación —el tiempo de 

una  generación—  y  todavía  los  vínculos  entre  América  y 

Getsemaní no habían sido forjados mediante la aceptación de un 

solo  monje  americano.  Y  la  comunidad  decrecía  casi  todos  los 

meses.  El  obispo  Spalding  aconsejó  en  cierta  ocasión  que  se 

recurriese a Francia, pero ¿qué sucedería si no eran atendidos?

— ¿No ha tenido solicitudes por parte de los americanos? —

preguntó el Barón.

— ¡Oh,  sí!  —confesó  Dom Benito.  —De tiempo en  tiempo 

llaman  a  estas  puertas,  pero  hasta  ahora  ninguno  se  quedó 

permanentemente. Y del gran número que nos escriben, la mayoría 

ya no responde a nuestra contestación. Pienso que nuestra vida no 

les atrae mucho —contentó lamentándose.

— ¿Tiene usted redactada una carta-formulario  para todos, 

Reverendo Padre?

—Sí,  naturalmente.  Eso  ahorra  mucho  tiempo.  Se  ha 

redactado cuidadosamente, explicando nuestra regla con la mayor 

claridad,  pues  no  quiero  entusiasmar  a  nadie  con  falsas 

apariencias. Estoy convencido, como usted puede advertir, de que 

nuestra  regla  requiere  una  vocación  especial,  tanto  física  como 

espiritual.

El Barón dudó unos momentos.

— ¿Sería impertinencia rogarle que me mostease una copia? 

Yo querría...

No dijo más, porque ya el abad, abriendo un cajón de su escri-

torio,  le entregaba la copia pedida. Y el hombre leyó con atenta 

lentitud:
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Muy estimado Señor:

El  deseo  que  usted  siente  de  abandonar  el  mundo  e 

iniciar  una  vida  de  penitencia  no  puede  menos  que  ser 

animado,  pero  la  elección  que  usted  ha  hecho  de  nuestra 

solitaria  manera  de  vivir  requiere  de  su  parte  serias 

reflexiones. No es, naturalmente, para un día o para un año; 

ésta  no  es  una  Orden  fácil  y  acomodaticia,  que  usted 

compartiría al decidirse a vivir en esta reclusión. Uno tiene que 

acometer una vida de expiación, que puede ser larga, pues la 

vida de un trapense resulta ser más prolongada generalmente 

que la vida que vive uno en el mundo, por extraño que pueda 

parecer. Uno debe renunciar a sí mismo y a todas las cosas, 

asunto que, aun favorecido por la gracia y por una verdadera 

vocación,  cuesta mucho a cualquiera.  Pero,  no obstante,  si 

usted percibe en sí mismo el verdadero anhelo de pertenecer 

a Dios, de mortificarse y ser mortificado, de humillarse y ser 

humillado; en pocas palabras, de no ser nada de lo que otros 

desean y de no hacer nada de lo que le dirán que haga.... si 

tales son sus sentimientos, podrá usted ser recibido a prueba 

y esperar en la ayuda de Dios, que le dará luz y socorro para 

que elija de acuerdo con su Voluntad...

Y  ahora,  algunas  palabras  acerca  de  nuestra 

observancia:  nuestra  vida  es  austera,  pero  no  excede  a  la 

capacidad  ordinaria  del  hombre.  Trayendo  con  usted  tal 

espíritu,  como  queda  indicado,  siempre  tendrá  usted  el 

corazón  dispuesto  para  el  trabajo,  y  el  corazón  prestará 

fortaleza a los  brazos.  Las constituciones débiles  se hacen 
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robustas  en La Trapa.  El  gran punto  consiste  en querer,  y 

querer es ser capaz.

Nos levantamos todos los días de labor a las dos de la 

madrugada, a la una los domingos y a la medianoche en las 

fiestas solemnes. En esos días tenemos siete u ocho horas de 

oficios  en  la  iglesia.  La  labor  se  extiende de cuatro  a  seis 

horas diarias, de acuerdo con la estación, y por lo común se 

realiza en los campos. El silencio no se quebranta, pero a los 

Superiores se les puede hablar cuando sea necesario.

El alimento es pobre y preparado simplemente. Ni carne, 

ni pescado, ni manteca, ni huevos se le da a la comunidad, 

pero  a  veces  se  le  concede  al  enfermo  aislado  en  la 

enfermería.  Vegetales,  leche,  preparaciones  con  harina  de 

maíz y de trigo, y cualquier otro simple cereal, es lo que en-

contrará usted en nuestro refectorio. En verano se hacen dos 

comidas; en invierno una a las dos y media horas y los viernes 

a las cuatro y cuarto. Como bebida, se toma sidra y cerveza; 

pero  café,  chocolate  o  té  nunca  se  suministra,  excepto  en 

casos de enfermedad.

Con nosotros no se siguen estudios regulares consecu-

tivos.  Nuestras lecturas consisten únicamente en temas es-

pirituales.

Nos acostamos, sin desvestirnos, sobre colchonetas de 

paja y por siete horas sin interrupción. En verano, una de las 

mencionadas horas  se  emplea en la  siesta,  después de la 

comida.

Los Hermanos legos viven como nosotros, excepto que 

tienen más labor, más alimento y menos oficio y lectura...
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Tal vez este modo de vivir para nosotros pueda parecerle 

demasiado riguroso. Esta es la idea que se forman las mentes 

de los que no han sido llamados. Pero no diría usted con San 

Agustín: ¿por qué no habré de hacer lo que otros hacen, y 

sentirse urgido por la moción del Espíritu para acometer lo que 

se  opone a  su  naturaleza?  Esta  inclinación  a  la  penitencia 

será un buen signo, y mediante él usted deberá tener éxito 

aquí. Esto es todo lo que se requiere para la admisión de un 

solicitante.  Rece mucho mientras  espere.  No haga pruebas 

parciales de su fortaleza. Tales pruebas, realizadas fuera del 

monasterio,  dan  resultados  insatisfactorios  generalmente. 

Lleve usted la vida de un buen seglar hasta que pueda vivir 

como un monje. Y por todos ustedes oramos para que Dios 

pueda perfeccionar con su gracia lo que se ha iniciado, y les 

haga  conocer  y  cumplir  lo  que  El  espera  de  vuestra 

generosidad.

Soy de usted, mi estimado hijo, en Cristo.

El Abad.

—Bien;  ¿qué piensa usted,  de esta carta? —preguntó Dom 

Benito  cuando  el  Barón  se  la  devolvió.  — ¿Cree  usted  que he 

tocado todos los puntos?

El Barón asintió con un movimiento de cabeza.

—Usted ha procedido con manifiesta honestidad, buen Padre 

Abad:  pero  estoy  preguntándome a  cuántos  ha espantado.  ¿No 

nos habla San Benito acerca de los "halagos" de su regla?

—Si nos habla —replicó el abad—, pero eso no cuenta para 

mis hombres, Barón. No es numerosa mi comunidad, pero todos 

los  que  la  componen  son  almas  bien  templadas.  No  vinieron  a 
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Getsemaní buscando una senda fácil  para subir  al  Cielo.  Desde 

que soy abad, y mientras lo sea, vivirán la vida que los trapenses 

vivieron hace centurias.

El  visitante  se  quedó  contemplando  al  religioso  durante 

algunos minutos antes de contestarle.

—Tal vez estoy demasiado viejo y he vivido demasiado en el 

mundo, Padre Abad. Me olvidé de que el amor requiere sacrificio. 

No se preocupe con exceso porque su comunidad sea reducida. 

Crecerá con el tiempo.

—Dios le oiga —se apresuró a decir Dom Benito. —En tanto 

debemos  rogar  fervientemente  para  que  América  aprenda  de 

nosotros antes de que sea demasiado tarde.

* * *

El  Capítulo General  compartía con Dom Benito la  ansiedad 

con respecto a la nueva generación. El Barón de Hodiamont murió 

el  22 de Octubre de 1879 y  fue enterrado en el  cementerio  de 

Getsemaní,  bajo una losa de mármol,  que reza después de sus 

nombres "Verdadero amigo y generoso benefactor de Getsemaní." 

Pero aunque el noble francés alivió las dificultades financieras del 

monasterio, los Padres Capitulares se sentían más molestos ante 

el  temor  de  que  el  monasterio,  a  causa  de  la  carencia  de 

vocaciones,  estuviera  destinado  a  extinguirse.  Sin  embargo,  en 

1881 la  Orden miró  con buenos ojos a  su filial  de América por 

primera  vez  en  algunas  décadas,  pues  nunca  antes  les  había 

parecido el  magnífico edificio de Getsemaní tan sólido y amplio. 

Claro  que sus  paredes no encuadraban  bastante  espacio  como 

para dar alberque a los refugiados procedentes de Francia, si los 

envalentonados masones expulsaban a todos los religiosos, como 
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amenazaban  hacerlo.  Ante  esta  contingencia  desdichada,  el 

Capítulo General, recordando la promesa hecha por Dom Eutropio 

en 1850, instruyó a Dom Benito para que se acercase a los obispos 

de  América  y  abogara  por  asilo  en  sus  respectivas  diócesis. 

Afortunadamente  para  Francia,  este  peligro  pasó,  y 

afortunadamente  para  Getsemaní,  se  había  presentado.  Con  la 

espada de la persecución amenazando a Europa, los Superiores 

franceses  favorecieron  la  fundación  de  Kentucky,  a  pesar  del 

reducido número de sus miembros.

Dom Benito manejó los asuntos de Getsemaní pacíficamente 

durante los últimos  años. Pero en 1884, cuando el abad se hallaba 

en Baltimore, asistiendo como teólogo a la Tercera Discusión del 

Tercer  Consejo Plenario,  se le  entregó un telegrama que decía: 

"Monasterio quemado; todo perdido, regrese inmediatamente".  El 

abad, al alejarse en seguida de Baltimore, se preguntaba si ésta 

sería la respuesta de Dios al problema de los 35 años de vida de 

Getsemaní. Con todo, cuando el carruaje rodaba acercándose a su 

abadía, pudo articular una plegaria de gracias. El  monasterio no 

había sido destruido, apenas dañado, sino el granero del molino, y 

aunque la pérdida de los cereales almacenados en él no significaba 

una bagatela,  pues  se trataba de la  cosecha del  año,  todo ello 

resultaba poca cosa si se comparaba con la tragedia que se había 

imaginado.  ¡Cuán  bueno  se  mostraba  Dios!  El  fuego  raramente 

había visitado el monasterio.

Durante  doce  meses,  sin  embargo,  el  fuego  visitó  al 

monasterio  en  forma distinta...,  un  fuego que al  abad le  resultó 

difícil  apagar.  En  1885,  Juan Green Hanning  se  presentó  a  las 

puertas de Getsemaní solicitando ser admitido como lego.
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—Debo prevenirle,  Reverendo Padre —le explicó al  abad— 

que dejo tras de mí todo un record de obras consumidas por el 

fuego. Después de una disputa con mi padre le prendí fuego a su 

plantación de tabaco. Posteriormente zurré de lo lindo a un negro 

que  había  castigado  a  un  caballo  y  se  vengó  incendiando  la 

destilería de mi padre...,  así que le aviso para que sepa que no 

admite a ningún santo en la persona de Juan Green Hanning.

—Le llamaré "La Llama" —resolvió Dom Benito—, pero no du-

do de que nuestros Padres preferirán llamarlo Hermano María Joa-

quín. Tal vez podremos convertirlo en una llama de celo para gloria 

y honor de Dios.

Durante varios meses Dom Benito sintió renacer la esperanza 

dentro de sí acerca de Getsemaní; al  fin, albergaba con carácter 

permanente  al  primer  joven  recluta  americano.  Otros  ocho 

americanos se habían probado en la historia del monasterio, pero 

ninguno  demostró  la  decisión  del  Hermano  Joaquín.  El  abad, 

cargado de años ya, venía rogando a Dios para que le concediese 

un  monje  americano  en  Getsemaní  antes  de  morir.  Con  todo, 

aunque alborotó al Cielo con sus ruegos para que Joaquín pudiera 

representar la nueva generación, no podía aflojar las normas a que 

debía  someterse  su  Hermano.  Si  Juan  Green  Hanning  estaba 

dispuesto a pelear en los nobles desafíos de la caballería cristiana 

de los monjes trapenses, tendría que someterse a la disciplina  de 

Getsemaní. El abad no iba renunciar a sus principios.

Y pelearon..., lucharon uno y otro, Dom Benito con la mano 

que manda. Y humilló al lego ante la comunidad, ante seglares y 

hasta  delante  de  la  propia  familia  del  americano.  Al  Hermano 

Joaquín se le obligó a pedir dinero para pagar la vajilla que había 

roto, a comer lo que menos le gustase, a aceptar penitencias por 
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actos  de  impaciencia  que  le  impulsaba  su  tórrida  naturaleza, 

cuando su Superior le espoleaba con sus burlas. A pesar de todas 

estas  molestas  pruebas,  el  abad  concluyó  por  concederle  la 

victoria,  al  Hermano  Joaquín  o,  más  bien,  a  Dios.  En  efecto; 

durante  meses  el  lego  soportó  los  rígidos  tanteos  y  la  ruda 

disciplina a que se hacía acreedor por las infracciones de la regla, 

que olvidaba más bien que quebrantaba, hasta que su sentido de la 

justicia solicitó permiso para hablar, y cuando habló aquello fue un 

torrente  de  lava  que  pudo  costarle  su  vocación,  pues  hasta 

amenazó con quitarle  la  vida al  viejo abad.  Ahora bien;  si  Dom 

Benito hubiera persistido con sus viejos y habituales métodos, el 

Hermano  Joaquín,  como  otros  muchos  antes  que  él,  habría 

caminado,  y  ligero,  bordeando  el  río  Turnpike,  pero  dando  las 

espaldas  para  siempre  a  Getsemaní.  Mas  la  justicia  de  sus 

argumentos triunfaron aquel día.

—Hermano:  por  su  penitencia  —le  anunció  con  suavidad 

comprensiva el abad— recibirá usted a Cristo en la santa comunión 

de mañana. 

Nunca  impusiera  Dom  Benito  más  saludable  penitencia  e 

inesperadamente  descubrió  que  ello  le  brindaba  una  gran  paz. 

"Esto es realmente lo que he tratado de hacer todos estos años, 

Cristo,  mi  Rey —oró en la  misa del  día siguiente—: A mi  torpe 

manera  he  venido  tratando  de  acercar  a  Ti  al  delincuente 

juntamente  con  todas  mis  penitencias.  Sin  embargo,  ¿cuántas 

veces he fracasado? Perdóname mis torpezas y acepta mi gratitud 

por tus mercedes, ¡oh, Dios!"

* * *
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Durante los siguientes cinco años Don, Benito tuvo grandes 

consuelos  con  el  Hermano  Joaquín.  Sí.  Porque  Joaquín 

representaba la nueva generación. Dios lo había enviado durante el 

año en que la comunidad contaba el menor número de miembros, 

el año en que Benito sufrió su primer ataque de parálisis, el año en 

que  el  Padre  Emmanuel,  primer  despensero  de  Getsemaní, 

falleciera.  Todos  estos  acontecimientos  enfocaban  los 

pensamientos del  abad sobre la actuación de la voluntad divina. 

Dios le prevenía para que se preparase a bien morir. Tan cercano 

como ya estaba para presentarse ante el Altísimo, se impuso a sus 

ansias para echar una mirada retrospectiva a sus 26 años de abad 

y hacer un recuento de lo que había hecho. Dom Eutropio le había 

legado el  armazón de un monasterio  a medio hacer y  tuvo que 

terminarlo y amueblarlo;  pero el  proto-abad de América le había 

dejado a cargo de una comunidad compuesta de 65 miembros, y 

bajo su cuidado había disminuido..., no había aumentado.

La  preocupación  de  Dom  Benito  por  su  fracaso  crecía  a 

medida que crecían sus achaques. Hallarse confinado en un sillón 

de ruedas resultaba una penitencia muy ruda para un hombre que 

siempre se había mostrado fuerte y activo. Sin embargo, sólo era 

su cuerpo el que estaba paralizado, no su espíritu, y lo demostraba 

rodando  en  su  cochecito  de  inválido,  de  aquí  para  allá,  sin 

concederse un descanso en el cumplimiento de sus deberes. A la 

muerte  del  Padre  Emmanuel,  el  abad  tuvo  la  satisfacción  de 

designar prior al Padre Eduardo. Era una tarea como proyectada 

para  él.  Durante  los  primeros  años  quiso  estar  a  su  lado  para 

dirigirlo, pues Eduardo debería ser la confirmación viviente de que 

no se había equivocado al moldear a sus jóvenes monjes. El nuevo 

prior debía de ser como una respuesta a los que dudaban de la 

eficacia de la rigidez con que Dom Benito hacía cumplir la regla.
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Eduardo  y  Joaquín...  y  aun  el  anciano  abad  tuvo  otros 

consuelos.  En  1887  se  produjo  como una  intentona  para  hacer 

revivir  la  escuela  del  Monte de los Olivos.  Durante quince años 

permaneciera  como edificio  desocupado  en  aquellas  solitarias  y 

selváticas  lomas,  y  precisamente  cuando  el  abad  proyectaba 

arrendar los doscientos setenta acres de aquél predio,  la Madre 

Inés,  una  de  las  primeras  postulantes  del  Monte  de  los  Olivos, 

escribió pidiendo permiso para volver. Creemos que es la voluntad 

de Dios el que volvamos a nuestra, tareas del Monte de los Olivos. 

Estaré ahí el próximo martes para hacer los arreglos finales con Su 

Señoría —le decía al obispo de la diócesis.

Cuando el prelado de Louisville se enteró de la proposición, se 

sintió más que agradecido. Ansioso de reparar la brecha que se 

había interpuesto entre Getsemaní y las vecindades contiguas, el 

obispo le contestó:  "Proceda, pues,  en el  nombre de Dios,  para 

demostrar a la gente que no existe mala voluntad en la diócesis 

para con la abadía. Me tenlo, sin embargo —la previno— que la 

escuela, por sí misma, no será un éxito".

Convencido  de  que  el  convento  no  podría  fracasar,  Dom 

Benito dio la bienvenida a las Hermanas que se habían instalado 

en Shelbyville, y el Monte de los Olivos abrió de nuevo sus puertas. 

Desafortunadamente, la predicción del obispo se cumplió: después 

de dos años, las monjas se vieron obligadas a admitir el fracaso. 

En 1889, cuando el obispo Hennessy de Dubuque apeló a la Madre 

Inés para que llevase su comunidad a su diócesis, fue el mismo 

abad quien la aconsejó: Vaya en nombre de Dios, Madre —le dijo.

Los esfuerzos hechos durante treinta años para cumplir una 

promesa  ya  habían  pasado,  pero  Dom  Benito  reconoció  haber 

hecho su buena parte.
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El anciano abad, durante los meses siguientes, se concentró 

más y más en sí mismo, dejando en manos del Padre Eduardo la 

dirección  de  la  comunidad.  Su  mayor  preocupación  era  la 

comunidad. ¿Sería él culpable de que ahora sólo contase con 35 

miembros, que únicamente una docena de monjes atendiesen los 

deberes  del  coro,  y  que más de las  dos  terceras  partes de los 

postulantes  legos  se  hubieran  alejado  durante  su  prolongada 

dirección  del  monasterio?  ¿Había  sido  excesivamente  riguroso? 

¿Tenía razón el viejo Barón cuando le aconsejara que tal vez cierta 

blandura...?  ¿Podría  balancear  justicieramente  tales 

acontecimientos,  estableciendo  una  especie  de  saldo  final  en 

cuanto a todas sus actuaciones?

El 15 de agosto de 1889 intentó proceder heroicamente. Envió 

a Dom Eugenio Vachette, Padre Superior inmediato de Getsemaní 

y Vicario general de la Observancia, su dimisión. Le costó mucho 

redactarla  al  anciano  abad.  Durante  treinta  años  venía 

demandando  esfuerzos  sobrehumanos  a  otros,  sin  otorgar 

concesiones  a  la  fragilidad  de  la  naturaleza  humana.  Ahora..., 

ahora con frecuencia se preguntaba si  había procedido tan bien 

como su predecesor. Durante toda su dirección retuvo y sostuvo 

firmemente en sus propias manos la máxima autoridad, evitando la 

colaboración del prior, del subprior, del despensero y de los demás 

monjes con alguna responsabilidad. Ahora era un inválido y tenía 

que depender  de todos para todo.  Envió,  pues,  la  carta  con su 

renuncia y recibió contestación. El término de su cargo expiraba el 

17  de  septiembre  de  1889.  Rogó  a  Dios  que  aceptase  su 

humillación en recompensa de sus desatinos y torpezas durante su 

actuación como abad y como peticiones para su sucesor.
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Sus oraciones fueron oídas cuando, el 9 de mayo de 1890, el 

primer novicio del coro, que fuera recibido en 1861, resultó elegido 

tercer  abad  de  Getsemaní.  Eduardo  Chaix-Bourbon  tenía  la 

aprobación  de  Dios  y  también  la  suya,  pues  ninguno  de  su 

comunidad recibiera tan severo manejo como este entonces joven 

culto,  de  elevados  sentimientos  artísticos  y  de  sensibilidad 

exquisita,  que ingresara en la  abadía trapense a la  edad de 28 

años.

Consolado por tan acertada elección, el anciano inválido no 

tuvo la  satisfacción de verlo con la mitra puesta,  pues el  13 de 

agosto  de  1890,  seis  semanas  antes  de  que  Eduardo  fuese 

bendecido  abad,  falleció  el  hombre  que  había  gobernado 

Getsemaní durante tres décadas. En la vigilia de la Asunción, la 

comunidad  lo  enterró  entre  algunos  otros  religiosos  que  habían 

muerto  en  olor  de  santidad.  Con  lágrimas  resbalando  por  sus 

mejillas, Dom Eduardo, auxiliado por el Padre Estanislao, prior de 

la abadía, trazó el final signo de la cruz sobre su tumba y regresó 

escoltado  por  sus  monjes  a  la  iglesia.  Dom  Eduardo, 

apesadumbrado, se sentía impotente hasta para bendecirle...

Una hora después el Hermano Joaquín buscaba a su abad 

electo,  el  Hermano lego  tenía  un  hondo  sentido  personal  de  la 

pérdida.

—Bueno; se ha trepado por la ventana del Cielo, Reverendo 

Padre —dijo con su peculiar estilo—. Hace alrededor de una se-

mana me decía que si San Pedro le cerraba las puertas del Cielo, 

invocaría a Nuestra Señora; y como yo le mirara con aire estúpido, 

como me ocurre con frecuencia, él cantó Coeli fenestra facta est, y 

luego me explicó que Nuestra Señora es la ventana del Cielo. A mí 
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me pareció  como si  él  se  trepara  a  esa  ventana  para  la  fiesta 

pascual de nuestra Orden.

— ¡Hum! —contestó Dom Eduardo con tanta severidad como 

pudo fingir—. Para santos como Dom Benito los portales del Cielo 

son anchos y están abiertos. No hay necesidad que anden rodando 

para alcanzar la ventana.
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CAPÍTULO XVI

SOMBRAS DE MUERTE

Los diarios de Lousville informaron detalladamente acerca de 

la elección de un vástago de la realeza francesa para el cargo de 

abad de Getsemaní, ceremonia que se celebró el 8 de septiembre 

de 1890, siendo bendecido por el obispo local el día 29 del mismo 

mes.

Nadie se divirtió más con el error que el mismo Dom Eduardo 

Chaix-Bourbon, pues esto le recordaba especialmente al hombre 

que habían enterrarlo algunas semanas antes.

Había  sido  Dom  Benito  quien  le  interrogara  acerca  de  su 

"sangre real" en la primer entrevista con él. Después de enterarse 

de su nacimiento, ocurrido en 1833 en La Mure, pequeña población 

no muy alejada de Grenoble, en Francia, supo que le educaron en 

el colegio del pueblo y luego en el de Vizille; y que estudió luego 

para  pintor  y  farmacéutico,  pero  sólo  trabajó  como  corredor  de 

Bolsa en Francia y posteriormente como tutor privado en América.

—  ¿Significa  algo  la  palabra  "Bourbon"  agregada  a  su 

apellido? —le preguntara el abad después de conocer su historia.

—Nada que yo sepa, Reverendo Padre.

—Entonces rechácela.

Y  ese  rechazo  comenzó  desde  ese  día,  julio  26  de  1861, 

hasta septiembre 29 de 1890. El bueno de Dom Benito —pensaba 

el nuevo abad— quería borrar todo vestigio y pretexto que indujese 
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a  vanidad  y  orgullo.  Comenzó  por  recordar  algunas  de  las 

estratagemas de  Dom Benito, por ejemplo, cuando se acusó ante 

él,  confesándole  que  sentía  cierto  desagrado  por  el  Hermano 

Lázaro. Dom Benito lo había mirado fríamente. "Muy bien; como 

penitencia tendrá usted que besar los pies de su buen Hermano en 

la comida de la mañana y luego permanecer de pie ante él durante 

toda la comida". Y Dom Eduardo se sonreía ahora para sí mismo al 

admitir  que las penitencias que imponía el  viejo abad resultaban 

muy saludables, pues a partir de aquel día él y el Hermano Lázaro 

eran los mejores amigos.

Luego  recordó  el  día  que,  siendo  joven  novicio,  se  acusó 

públicamente de no tener cerebro. Su abad en seguida le soltó: 

"Todos sabemos eso. Esa es la razón por la cual está usted aquí, 

porque en ninguna otra cosa tendría éxito". Algo parecido ocurrió 

cuando protestó, alegando su inhabilidad para ganar dinero, el día 

en  que  Dom  Benito  le  nombró  procurador  de  la  comunidad. 

"¿Quién le pregunta si tiene usted alguna habilidad? —le amonestó 

el viejo abad—: el nombramiento no es un tributo a su talento; es 

meramente el reconocimiento de su buena letra".

Y  Dom  Eduardo,  al  recordar  todo  esto,  movió 

significativamente su cabeza, en señal de verdadera apreciación, al 

evocar la única vez que intentó objetar. Ocurrió precisamente antes 

de la consagración de la iglesia, cuando desempeñaba los cargos 

de  secretario,  procurador  y  ayudante  de  mayordomía.  Se  había 

acercado  a  su  abad  para  decirle  que  el  desempeño  de  tantos 

cargos es demasiado para cualquier hombre que, además, llevase 

vida contemplativa. Y comenzó explicándole que él había entrado 

en el monasterio buscando soledad, pero que estaba muy lejos de 

encontrarla. Y vino la respuesta como un saetazo: "Ignoro lo que 
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usted esperaba hallar aquí, pero sí sé la única condición que se 

requiere para que usted permanezca, que es obedecer lo que se le 

diga. Los designios de Dios no son necesariamente los designios 

de Eduardo Chaix-Bourbon, si se me permite pronunciar todos sus 

nombres por una vez. Usted vino a este monasterio para ser santo. 

Ello significa hacer la voluntad de Dios, no la suya,  y yo soy el 

representante de Dios aquí. Usted no va a ir al cielo en zapatillas y 

con bata,  joven;  usted ira al  cielo  con su blusa de trabajo.  Así, 

pues,  suba  por  las  escaleras  y  ayude  a  sus  quehaceres  al 

mayordomo, y que no oiga más acerca de lo que buscaba usted 

aquí cuando vino".

El  tercer  abad  de  Getsemaní  se  detuvo  en  sus  recuerdos. 

Reconocía el rigor con que obraba su buen predecesor y Superior; 

se daba cuenta cabal que el adiestramiento recibido había sido tan 

severo como el de los antiguos monjes de la Tebaida; tan severo 

como el mismo de Rancé no se decidiera a imponerlo. Y, con todo, 

sentía que la divina Providencia lo había preparado para soportarlo. 

Dios le había dado a Dom Benito como Superior justamente para 

prepararlo a  gobernar  como Padre en todo Getsemaní.  ¡Y seria 

Padre de todos! Quien había sido conducido, conduciría a otros al 

Corazón de Dios.

Durante  su  primer  año,  el  abad  Eduardo  obtuvo  la 

confirmación  de que  el  modo de vivir  de  la  comunidad  bajo  su 

gobierno  estaba  dando  frutos.  La  noticia  de  la  dimisión  y  del 

fallecimiento de Benito había alcanzado la publicidad consiguiente 

en  toda  la  región,  y  la  elección  y  desempeño  abacial  de  Dom 

Eduardo  tuvo  influencia  sobre  los  postulantes,  pues  a  los  doce 

meses de su gobierno, la comunidad contaba con 60 miembros. 

Existía tal armonía y tanta paz en toda la congregación que parecía 
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como que, después  de haberse pasado la noche, un día radiante 

se presentara para iluminar a la abadía.

Con  este  aumento  animador,  Dom  Eduardo  planeó  un 

Getsemaní  más grande.  Puso en seguida  su  atención  a  lo  que 

había sido la gran esperanza de Dom Eutropio y la cruz agobiadora 

de Dom Benito: las escuelas. Pero él ambicionaba más de lo que 

sus  predecesores habían soñado.  Como resultado de su primer 

acto  administrativo,  la  escuela  de  pensionistas  de  Getsemaní 

quedó elevada a la dignidad de colegio. El Estado de Kentucky hizo 

honor a la petición de Dom Eduardo, confiriendo facultades legales 

para graduar a los estudiantes.

El colegio de Getsemaní mereció la más alta apreciación por 

parte de los católicos de los pueblos circunvecinos. Las numerosas 

solicitudes de admisión procedían de Ohio, Tennessee, Michigán e 

Illinois, además de Kentucky. Dom Eduardo había conseguido un 

préstamo de diez mil  dólares para renovar los edificios, y pronto 

advirtió que tanto los gabinetes privados como los dormitorios se 

hallaban totalmente ocupados. Sintió que Dios bendecía su obra y 

se decidió  valientemente  a  utilizar  el  Monte de  los  Olivos como 

escuela  de  niños  pobres,  que  no  podían  pagar  la  pensión  del 

colegio.

Sus  proyectos  fueron  cristalizando  y  sólo  un  obstáculo  le 

dejaba  pensativo.  Tenía  que  utilizar  hombres  de  su  monasterio 

para el personal docente de las escuelas, a monjes del coro como 

profesores  y  a  Hermanos  legos  como  prefectos.  Si  pudiera 

solucionar esta necesidad de algún otro modo se consideraría el 

abad más particularmente bendecido, y a la abadía también. Y oró 

fervorosamente por una solución satisfactoria.
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Cuando un hombre que dijo llamarse Darnley Beaufort, y que 

se presentó como noble inglés, solicitó una posición como profesor, 

Dom Eduardo,  naturalmente,  pensó que sus ruegos habían sido 

atendidos.  El  solicitante  hablaba  francés,  alemán  e  italiano  con 

soltura y corrección y su inglés era impecable. Al enterarse el abad 

de que el único deseo del solicitante era dedicar toda su vida a la 

educación de niños pobres, apartándose del mundo cuanto fuese 

posible, se sintió hondamente interesado. Lo nombró para enseñar 

en el Monte de los Olivos, y abrigando muy gratas esperanzas, le 

vigiló  en  su  tarea  de  moldear  a  una  masa  indisciplinada  de 

adolescentes,  para  convertirla  en  un  grupo  bien  regulado  de 

escolares. Lo que más conmovió el corazón de Dom Eduardo fue la 

habilidad que desplegaba el noble inglés para captarse la voluntad 

de sus discípulos. Luego, cuando advirtió que Beaufort dedicaba 

hasta  sus  días  libres  a  la  muchachada,  tanto  de  día  como  de 

noche,  el  abad  comprendió  el  origen  de  la  alegría,  la  paz  y  el 

entusiasmo que se disfrutaba en la escuela del Monte de los Olivos 

y sus alrededores.

Después de observar esta conducta excelente durante todo un 

semestre,  el  abad  se  sintió  seguro  de  que  Nuestra  Señora  de 

Getsemaní le había enviado, en la persona de Darnley Beaufort, la 

solución para su más grande dificultad, y con este convencimiento 

le nombró Principal del colegio de Getsemaní. La verdad oculta era 

que el inglés había dado con el punto débil de Dom Eduardo. Antes 

de terminar el año el noble profesor, no sólo era el árbitro en el 

colegio  de  Getsemaní,  sino  que  había  cautivado  al  abad  del 

monasterio y a la mayoría de la comunidad.

Sin  embargo,  antes  de  que  transcurriesen  dos  años  la 

mayoría de los monjes pertenecientes al personal del colegio se 
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tornaron escépticos y no poco suspicaces. Al Hermano Joaquín le 

desagradaban los modos que empleaba en el trato con los jóvenes. 

¡Se  mostraba  demasiado  afectuoso!  El  Padre  Cipriano  habló  al 

abad acerca de la extensión de las facultades del compañero. ¡Era 

excesiva la autoridad que ejercía! El Padre Juan Bautista opinó que 

debería ser examinada su conducta. El hombre gastaba libremente. 

Dom Eduardo  escuchó  a  los  tres,  asintió  a  cuanto  le  dijeron  y 

prometió tomar pronto medidas. Pero cuando el noble profesor le 

hablaba sonriente, dándole explicaciones, Dom Eduardo asentía a 

todo lo que le decía, y así toda medida a tomar quedó en el olvido. 

La demasiada complacencia había sembrado semillas de rivalidad, 

la luz solar pronto cosecharía sombras.

La  antipatía  siguió  desarrollándose lentamente.  Por  primera 

vez en su historial, Getsemaní iba a conocer verdaderas discordias 

internas. Nunca pasaban de cinco trapenses los que integraban el 

profesorado  del  colegio,  pero  eran  hombres  de  inteligencia 

penetrante y temían que se presentase por delante un verdadero 

peligro  para  la  escuela  y  la  abadía  misma.  Las  informaciones 

acerca de las relaciones entre Beaufort y los estudiantes, así como 

su  excepcional  generosidad  para  gastar  dinero,  tomaron  mayor 

vuelo. Los monjes expusieron sus temores al abad, que siempre 

los escuchaba amablemente, asintiendo en que debería tomarse 

en  seguida  alguna  medida,  pero  nunca  se  tomaba.  Nunca  les 

dejaba irse sin esperanza, sin embargo, esto resultó lo que más les 

abrumaba. Un día era el Padre Cipriano el que le visitaba, saliendo 

complacido de su despacho todo sonrisas por haberle prometido el 

abad que se  tomarían  medidas  y  se  verificaría  un  investigación 

oficial y, si fuese necesario, se procedería a una total renovación..., 

y  al  día  siguiente,  el  Padre  Benito  Dupont  salía  del  despacho 

abacial  bastante triste,  simplemente porque Dom Eduardo no se 
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decidía a tomar las decisiones prometidas para que la investigación 

se llevase a cabo. Y era esta indecisión la que alteraba los nervios 

de los hombres que se hallaban en contacto íntimo con el colegio y 

que  tenían  razones  para  creer  que  acabaría  por  estallar  un 

escándalo  público.  Estaban  cada  vez  más  inquietos  y 

gradualmente  crecía  su  determinación  para  que  se  obrara  en 

consecuencia.

En  tanto,  el  alma  sensitiva  de  Dom  Eduardo  sentía 

agudamente lo crítico de la situación. Pero mientras escuchaba las 

murmuraciones de sus hijos acerca del Principal y profesor inglés, 

argüía consigo mismo para llegar a la conclusión de que él, y no el 

extranjero, era el que había cometido el más grave pecado contra 

Getsemaní. No poseía la fortaleza para gobernar el monasterio. ¡Si 

quisiera el  buen Dios aliviarle  de su cargo!  ¡Qué eterna gratitud 

sentiría! Podía ser amable y comprender a sus Hermanos, pero no 

podía  ser  decisivo  y  resuelto  como  su  predecesor...,  y  la 

comunidad había perdido la mano firme que manejaba el timón. Ni 

siquiera le consolaba pensar en la ironía que se desprendía de la 

situación.  Mientras  Dom Benito  Berger  vivió,  su  comunidad  con 

frecuencia se resentía de su voluntad férrea. Ahora que se había 

ido, los monjes echaban de menos su rápida capacidad para tomar 

decisiones y hasta su severa inflexibilidad.

Al cumplir su sexto año de gobierno abacial, en 1893, Dom 

Eduardo  echó  una  mirada  retrospectiva  sobre  su  vida, 

especialmente sobre el período pasado en el monasterio, y adivinó 

el  origen  de  sus  dificultades.  Durante  casi  treinta  años  había 

obedecido  ciegamente;  durante  ese  mismo  período  su  propia 

voluntad  quedaba  relegada  a  la  inacción.  Pedirle  ahora  que 

asumiese  el  papel  de  un  gobernante  era  como  pedirle  a  un 
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leopardo  que  cambiase  sus  mañas...  Podía  obedecer,  pero  no 

podía mandar. No podía ordenar a otros que desistiesen de sus 

deseos  y  aceptasen  sus  decisiones.  No  podía  olvidar  los  años, 

cuando  Dom  Benito  se  mostraba  tan  cáustico,  humillándole  en 

cualquier  oportunidad...  Él  había  escogido  únicamente  el  ser 

bueno, el no herir a nadie...

Con  todo,  y  aunque  luchaba  consigo  mimo,  no  hallaba 

respuesta satisfactoria para su problema. Sabía que sus monjes 

estaban esperando alguna acción, pero él no lograba arribar a una 

decisión definitiva. Quería ignorar las discusiones abiertas que los 

monjes sostenían acerca del asunto. Hasta su prior era ya incapaz 

de mantenerse reservado.

—Disculpe  que  le  moleste,  Reverendo  Padre  —  le  dijo  al 

visitarle temprano una mañana de 1893.

—Nada  de  molestias  —contestó  risueñamente  el  abad—. 

Nadie me molesta. Entre, Padre, y dígame en qué puedo servirle.

El prior se detuvo con expresión incómoda. ¡Cuán estimable 

era el pequeño, fornido y ya canoso abad! Sentía cada palabra que 

decía: nunca le molestaba nadie; solamente era abad para darle a 

la comunidad todo el tiempo que ella demandase. ¡Si siquiera fuese 

más resuelto..., si tuviese más carácter! — pensó el prior ante él 

antes de anunciarle:

—La comunidad demuestra inquietud y...

—Lo sé, Padre — suspiró Dom Eduardo. — ¿Para qué me ha-

brán elegido? Ahí está el  Padre Estanislao,  mucho más joven y 

mucho más capaz que yo.

Las líneas faciales del rostro del prior se estiraron.
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—Precisamente vengo a hablarle de eso, Reverenda Padre. 

El Padre Estanislao se siente trastornado por el conflicto entre el 

profesorado y usted, hasta el punto de que piensa volver a Francia 

para internarse en alguna de nuestras moradas. Quiere paz.

—Pero Padre —protestó el sorprendido abad— no hay tantas 

disensiones,  no  hay  tantas,  ¿no  le  parece?  Yo  pensé  que 

solamente   el  Padre  Cipriano  y  el  Padre  Juan  se  mostraban 

inquietos por lo de la escuela y el colegio.

—La inquietud está en la atmósfera, Reverendo Padre. Los 

Hermanos Joaquín y Lorenzo son los dos únicos prefectos entre 

los  legos  que  atienden  obligaciones  del  colegio,  y  ya  se  notan 

signos de que la discordia se extiende. Luego, el Padre Gabriel...

—Pero él no tiene nada que ver con el asunto —interrumpió el 

abad—. En cuanto al Padre Cipriano...

Y su voz se apagó para guardar silencio.

Durante  la  prolongada  pausa  que  se  estableció,  el  prior 

contemplaba a su abad impacientemente,  casi  severamente.  Sin 

embargo, cuando habló su tono fue amable y suave.

— ¿No es el Padre Cipriano un profesor capaz, Reverendo 

Padre? 

—Uno de los mejores — contestó el abad.

— ¿No serviría como excelente Principal?

—Sí —confesó Dom Eduardo contrayendo la frente— pero lo 

tenemos ahora desempeñando su puesto con verdadero acierto y, 

por  otra  parte,  no  es  monje.  Si  estuviéramos  libres  de  deudas 

seleccionaría un profesorado compuesto por legos. El hombre que 

ahora tenemos...
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—No merece la confianza de sus propios monjes, Reverendo 

Padre — declaró terminantemente el prior.

Estas  palabras  quedaron  como  suspensas  entre  ambos 

religiosos.

Pero considere usted las maravillas que él hizo en el Monte de 

los Olivos — protestó el abad.

—El  Padre  Cipriano  cree  que  ese  lugar  debería  ser 

clausurado  cuanto  antes  —replicó  el  prior—  y  que  usted  está 

dividiendo sus fuerzas y multiplicando así las tareas.

—Es una opinión —comentó Dom Eduardo con su habitual 

complacencia—. La estudiaré. Pero mientras tanto dígale al Padre 

Cipriano  que  reflexione  bien  acerca  del  asunto.  Afírmele  cuán 

complacido estoy por la labor que está desempeñando y envíeme 

al Padre Estanislao ¿quiere hacerme el favor?

Pasó otro año. El Padre Estanislao regresó a Francia y Dom 

Eduardo todavía estaba reflexionando acerca de las sugerencias 

del Padre Cipriano. La mayoría de la comunidad desempeñaba sus 

tareas, sufría, oraba, adoraba a Dios en silencio y modelaban sus 

almas  con  el  ejemplo  de  Cristo,  pero  los  hombres  que  tenían 

metido en el corazón el futuro de la comunidad y de la abadía, y 

que eso era lo que les concernía, agonizaban de ansiedad ante la 

ceguera  del  abad.  Llegaría  un  tiempo  en  que  ya  no  podrían 

permanecer silenciosos, y oraban y temían que se acercase ese 

día.

El  Hermano  Teodoro  murió  ese  año,  dejando  al  Hermano 

Antonino con la distinción de ser el único sobreviviente del grupo 

de legos traídos de Francia por Dom Eutropio. Después de cinco 

alejamientos el Hermano Antonino había regresado de nuevo, tan 

pronto como supo que había sido elegido abad Eduardo Chaix. El 
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Hermano Federico  Saiemos,  el  primer  novicio  recibido  por  Dom 

Benito, también volara hacia Dios mientras que en la comunidad 

fermentaban las murmuraciones. Cuando Dom Eduardo asistió al 

entierro de Pedro Bannon, ese mismo año se sintió más solitario 

que  nunca,  pues  Pedro  soportaba  siempre  la  autoridad  bajo 

cualquier adversidad. El abad inclinó su cabeza y rogó a Dios y a 

su Madre para que le dispensasen de su cargo. La vieja generación 

había desaparecido. El Padre Roberto todavía se tambaleaba por 

el coro y el Hermano Ansarino parecía que, al fin, ya no se iría otra 

vez; pero esos dos hombres solos no podían restablecer la unión, 

el celo y la fraternidad que fuera la característica de los años de 

Dom Eutropio, y Dom Eduardo se sentía incapaz de exigir respeto 

y obediencia, las dos órdenes que se cumplían tan estrictamente 

durante  el  prolongado   gobierno  de  Dom Benito.  Getsemaní,  a 

pesar de su numeroso personal, resbalaba hacia las sombras. Lo 

que no pudo adivinar la cabeza que se indicaba orando era que 

tales sombras significaban sombras de verdadera muerte...

* * *

Por el año 1895 Dom Eduardo Chaix era un hombre enfermo. 

La  diabetes  lo  venía  minando  insidiosamente,  a  pesar  de  su 

robusta contextura, dejándole en una laxitud física que debilitaba 

más  sus  indecisiones  morales.  Para  empeorar  las  cosas,  la 

antipatía  surgida  en  el  profesorado  del  colegio  se  había 

recrudecido hasta el antagonismo. Antes de que el verano dorase 

los campos, el viejo prior se sintió obligado a decirle a su abad que 

debía hacer algo y muy rápidamente. Circulaban ya rumores muy 

feos  acerca  de  la  moral  de  Darnley  Beaufort,  el  Principal  del 

colegio.
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Fue  el  último  ruego  desesperado,  pues  se  acabó  de 

descorazonar  cuando  Dom  Eduardo  le  anunció,  soslayando  la 

cuestión, que pronto se iría a Francia con un plan que resolvería 

todas  las  dificultades.  El  viejo  prior  no  tenía  más  remedio  que 

aceptar sus palabras, pero no se engañaba acerca de su verdadero 

significado.  Sabía  que  Dom  Eduardo  pospondría  toda  acción 

siempre que pudiese.

Así, pues, el abad de Getsemaní partió para Francia confiando 

en que todo se aquietaría en el monasterio durante su ausencia. 

Pero ocurrió lo contrario. Tan pronto como se alejó de la abadía, el 

profesorado  del  colegio  anunció  a  todos  los  interesados  que  el 

Padre Cipriano había sido nombrado Principal  del  colegio y que 

Darnley  Beaufort  carecía  de  autoridad  para  concertar  cualquier 

negocio o convenio en nombre del colegio y de la abadía. La suerte 

estaba echada, pero no para un día muy cercano, porque la ley se 

mezcló en el asunto para buscar al falso noble inglés.

En cuanto a Dom Eduardo, al alejarse de Getsemaní se puso 

a  pensar  cómo  iba  a  proceder  cuando  llegase  a  Francia.  Sin 

demoras  buscó  a  Dom  Sebastián  Wyart,  recientemente  electo 

General  de  las  Órdenes  reunidas  cistercienses  de  la  Estricta 

Observancia.  El  abad había  abrigado la  esperanza de hallar  en 

este hombre todo lo que había perdido con Dom Benito. Sebastián 

Wyart, como General y Padre, había sido el espíritu inspirador de la 

unión  que  tan  ardientemente  deseara  el  papa  León  XIII, 

ensamblando, por decido así, los diversos elementos de las tres 

Observancias separadas y resucitando la antigua Orden del Cister.

Dom Eduardo se encontró con él en Francia al final del verano 

de 1895 y le entregó su dimisión, como abad de Getsemaní
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Naturalmente,  el  Padre  General  le  preguntó  los  motivos,  y 

cuando Dom Eduardo alegó su enfermedad, el alto dignatario se 

echó  a  reír,  y  entonces  Dom Eduardo  le  contó  las  disensiones 

internas, y tan pronto como terminó su relato, Dom Sebastián le 

comunicó que él,  el  Abad General,  se hallaba ahora en Francia 

como enviado secreto de Su Santidad, con la delicada misión de 

unificar el episcopado francés, pues parecía inminente la expulsión 

de los religiosos de Francia y la Iglesia sufría cruelmente. El Santo 

Padre deseaba unidad de acción. ¿Qué significaban entonces las 

internas molestias y dificultades de Getsemaní comparadas con el 

destino de una nación y el bienestar de la Iglesia universal? ¿No 

estaba  él,  el  abad den Getsemaní,  armado con la  autoridad de 

Dios? Que procediera,  pues,  como un hombre,  como un monje, 

como un trapense. Y... "regrese y gobierne" — le ordenó.

Obediente, pero desconsolado, el abad regresó a América, lle-

gando a las puertas de Getsemaní el 21 de octubre..., para alejarse 

el día 23. En aquellos dos días aprendió todo lo que había hecho 

crisis  en  el  monasterio  desde  que  él  lo  dejara.  Al  colegio  lo 

encontró en manos de los religiosos y a Beaufort,  el  hombre en 

quien tanto confiara, en manos de la policía, para que respondiese 

a los cargos de defraudación y peculado. A la comunidad la halló 

sólidamente unida, la que insistió cerca de él para que aceptase los 

hechos consumados.  Condescendiente como siempre,  se inclinó 

ante la demanda. Luego se le pidió más. Se dio cuenta que se le 

consideraba como la causa del odio engendrado directamente en el 

colegio,  a causa del  despedido Principal,  e indirectamente en la 

abadía. Su aparente defensa del falso noble inglés se volvió contra 

él,  y  reconoció  el  hecho  de  que  tanto  fuera  como  dentro  del 

monasterio se deseaba que renunciase, y de nuevo consintió.
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Y otra  vez  rumbo a  Francia,  el  abad  pensó  cómo debería 

proceder para que se le aceptase la renuncia. Ahora se vería con 

Dom Eugenio Vachette, su Padre Superior inmediato, y le relataría 

toda la  historia...  Dirigiéndose sin pérdida de tiempo a Melleray, 

solicitó ayuda y consejo de su Padre. Y... nunca pudo presumir que 

despertaría tanta cólera en Dom Eugenio, pues cuando se enteró 

de que Dom Eduardo presentaba su renuncia, decidió entonces, y 

allí  mismo, dar una buena lección a Getsemaní. Consultando en 

seguida con Dom Sebastián le instó para que aceptase la renuncia 

de Dom Eduardo, inmediatamente, y se siguiese una política que 

permitiese a la abadía de América arreglar sus disensiones por sí 

misma. El soldado-General sonrió y accedió a la primen demanda, 

pero se reservó su juicio acerca de la segunda.

El tercer abad de Getsemaní se retiró al convento que Dom 

Eutropio,  el  primer  abad  en  América,  había  hecho  reconstruir 

después de su retiro, ocurrido hacía 35 años. Y si Notre Dame des 

Gardes se hallaba en deuda con Getsemaní por haber sido Dom 

Eutropio su reconstructor, su gratitud creció al recibir en vida mortal 

a una de las almas modeladas por él: la de Dom Eduardo. Allí, en 

aquel  recogimiento,  donde  Hermanos  dóciles  sólo  ansiaban 

aprender  más  para  adorar  más  a  Dios,  se  halló  en  su  propio 

elemento el bondadoso monje.

Sin  embargo,  en  Kentucky  las  sombras  se  hacían  más 

densas.  El  Padre  Benito  gobernaba  como  prior,  pero  estaba 

preocupado porque Francia no había comunicado la aceptación de 

la renuncia de Dom Eduardo ni designado locum tenens. El otoño 

transcurrió  y  vino  el  invierno,  y  el  año  también  se  esfumó  sin 

haberse recibido una sola palabra de Francia. El prior sospechaba 
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lo que tan ominoso silencio significaba. Habló de sus temores al 

Padre William, el subprior, pero éste se echó a reír.

—He aprendido a mantener mi paz, a poseer mi alma en la 

paciencia ya confiar en el Señor y en el tiempo que El dispone para 

que todas las cosas se vayan realizando perfectamente.

Tales  palabras  resultaban  muy  poco  consoladoras  para  el 

prior,  que  sentía  de  algún  modo  irregular  su  posición,  ya  que 

carecía de confirmación por parte de sus Superiores. Y ya no era 

joven. Un monje a los sesenta y cinco años tiene derecho legítimo 

a tener paz y orden.  Ya asomaba la primavera cuando habló al 

Padre Cipriano acerca de sus ansiedades.

—Sus temores no tienen asiento, Padre —comentó Cipriano

—. La comunidad sabe que ha sido usted elegido prior legalmente. 

Las costumbres de la Orden establecen que usted, y nadie más, es 

ahora  el  Superior  de  este  monasterio  hasta  que  se  pronuncien 

sobre el caso las altas autoridades. Usted es obediente, ¿no es 

así?

—Sí, pero...

—Pues  siga  obedeciendo.  Usted  es  el  representante  de 

Cristo.

Por  fin,  en  el  verano,  llegó  una  carta  de  Francia.  Benito 

Dupont, el prior, respiró profundamente cuando vio la estampilla, 

pero no se atrevía a rasgar el sobre. Esperó y oró bastante tiempo. 

Con todo, si el contenido de la carta confirmaba sus temores, ¿qué 

podría hacer? ¿Se había equivocado al ponerse de parte de sus 

Hermanos  contra  el  abad?  No.  Sentía  que  su  conciencia  le 

induciría al mismo proceder si otra vez sucediese lo ocurrido. Pero 

¿qué pensarían sus Padres Superiores? Por fin rasgó el sobre y el 

veredicto apareció terminante. El 30 de noviembre de 1895 se le 
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admitiera a Dom Eduardo Chaix-Bourbon su renuncia; eso era todo 

porque ni  una palabra se decía acerca del nombramiento de un 

Superior  para gobernar a Getsemaní,  hasta que se celebrase la 

elección  abacial.  El  prior  sabía  lo  que  tal  silencio  significaba. 

Getsemaní era recusada por su Padre Superior inmediato.

El prior leyó la carta a la comunidad. La mayoría de los Her-

manos  legos,  y  muchos  de  los  monjes  del  coro,  se  quedaron 

pasmados. No habían comprendido por qué su abad regresara de 

Francia el pasado otoño, para luego alejarse con tanta prisa sin 

despedirse de ellos. Conscientes de la labor que les congregaba en 

Getsemaní,  desecharon  ese  sentimiento  de  incomodidad  con  el 

propósito  de  concentrarse  en  la  adoración  de  Dios,  con  los 

corazones inflamados, y hacer penitencia por los pecadores. Los 

más sagaces miembros de  la  comunidad leyeron entre  líneas  y 

llamaron a consejo. Los monjes decidieron que se escribiese una 

carta al General y otra al Padre Superior inmediato explicándoles la 

situación y rogándoles que designasen Superior. Las cartas fueron 

despachadas, pero no se recibió contestación alguna en el amplio 

tiempo  calculado,  y  entonces  ya  no  hubo  duda  acerca  del 

significado  del  premeditado  silencio.  Getsemaní  tenía  que 

experimentar el mismo aliento de la muerte sofocándole el pecho...

Y  transcurrieron  los  meses  de  1896,  y  el  prior  aceptó  su 

posición con fe heroica, sabiendo que tenía que sufrir su pasión. 

También sabía que había que aportar algo a la pasión de Cristo, de 

modo  que  mantendría  unida  a  la  comunidad,  mientras  todos 

viviesen la vida de los trapenses en todo su rigor. Quién sabe —se 

dijo un día— si ahora  comenzamos a ser trapenses por la primera 

vez.
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En tanto, se despachó otra correspondencia para Francia. En 

algunas cartas se daban las gracias al Padre General por haber 

aceptado la renuncia de Dom Eduardo; en otras se le rogaba que 

enviara de nuevo al abad hacia sus hijos y su monasterio. Estas 

cartas   tampoco  tuvieron  contestación.  En  su  aislamiento,  los 

hombres  de  Getsemaní  comenzaron  a  preguntarse  e  indagarse 

acerca de los resultados de su acción. ¿Pudiera esa acción borrar 

las  buenas  tareas  realizadas  por  ellos  y  por  los  que  les 

precedieron? ¿Permitiría Francia que se perdiera todo?

— ¿Por qué no contestarán? —se preguntó condolido el prior 

ante el Padre Cipriano.

—Porque... ya han contestado —respondió éste—. El silencio 

de Francia es un grito elocuente. ¿Cuándo fue recusada alguna 

casa-monasterio por su Padre Superior inmediato? ¿Cuándo se le 

ha  permitido  a  un  monasterio  arreglárselas  por  su cuenta...,  sin 

confirmación del puesto de prior y sin nombramiento de un Superior 

ad tempus? Francia y Roma, o sea nuestro inmediato y nuestro 

General,  están disgustados con nosotros.  Los hombres que nos 

han abandonado en los meses pasados conocían la situación..., 

sabían  que  este  navío  naufragaba.  ¡Pero  yo  digo  que  no  va  a 

naufragar!  La  voluntad  de  Dios  no  se  mostrará  indiferente  a 

nuestras  luchas.  Getsemaní  se  está  preparando  para  una  gran 

labor. Semejante a muchos santos de Dios, tiene que abismarse en 

las  profundidades  para  aprender  que  Él  es  el  único  Amo  y  el 

monasterio un instrumento. Getsemaní debe aprender humildad, y 

como me han dicho que solía decir Dom Benito, la única manera de 

aprender humildad es mediante la humillación.

El prior contempló a su Hermano con mirada penetrante.
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—Todo eso está muy bien para usted y para mí, Padre. Veni-

mos siendo religiosos desde hace muchos años y podemos adorar 

a  Dios  como Job,  aun  en  un  muladar;  pero  ¿qué  decir  de  los 

novicios, de los postulantes, de los profesores jóvenes?

—Todos  esos  se  irán  formando  en  Getsemaní  —contestó 

convencido  el  Padre  Cipriano—.  ¿Ha  vigilado  usted  al  joven 

religioso  del  coro  Frater  Federico?—  ¿Qué  ocurre  con  él?  — 

preguntó el prior.

—Pues que sigue imperturbable en todas sus funciones como 

si nada anduviese mal, y permítame que le diga que ha creado una 

atmósfera.  Los  otros  le  seguirán.  Usted  se  inquieta 

innecesariamente.

—Por ellos, sí, tal vez —admitió el prior— pero ciertamente no 

por el status del monasterio. Si Roma y Francia nos repudian ¿qué 

deberemos hacer?

—No nos repudiarán enteramente, nunca tema eso. Además, 

Padre, no olvidemos que Dios vigila. Roma y Francia son única-

mente sus instrumentos.

—Sí,  pero ¿qué quiere  de  nosotros  Dios  en  estos terribles 

momentos?

El Padre Cipriano miró al prior con ojos que destellaban.

—Que suframos en silencio —expresó—. Esta noche pasará.

Luego, ya en la puerta para irse, se volvió para agregar:

—Usted deberá leer a San Juan de la Cruz. Noche tenebrosa 

de los sentidos. Noche del alma. La viviente llama del amor.

Al Padre Benito Dupont, el prior, le parecía que, excepto en 

tinieblas, no tenía muchas probabilidades de proseguir aquel frío in-

vierno de 1897. Francia seguía manteniendo su rígido silencio y 
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Roma no contestaba por  carta.  Realmente,  pensó contristado el 

prior, Getsemaní está olvidado en ambos lugares. En Francia, Dom 

Eduardo había reunido todo su coraje para aceptar el consejo de 

Dom  Eugenio  y  volver  a  Getsemaní  para  hacerse  cargo  de  la 

abadía,  y  ya se preparaba para el  viaje y hasta llegara a París 

cuando cayó enfermo y el examen médico descubrió la seriedad de 

la dolencia. Se le prohibió cruzar el mar, pues peligraría su vida, 

según  el  dictamen  de  los  doctores.  No  obstante,  en  Roma,  un 

inteligentísimo Padre  General  planeaba  su  campaña y  no  iba  a 

permitir  que  se  perdieran  en  el  vacío  cincuenta  años  de  rudos 

esfuerzos. El aplacaría a Dom Eugenio y salvaría para la Orden a 

Getsemaní.

Al llegar la primavera el Padre General llamó al ex vicario y 

habló  extensamente  con  él  acerca  de  la  filial  americana.  Dom 

Eugenio,  el  Inmediato,  repudiaba  a  la  hija.  Dom  Sebastián, 

pacientemente, le explicó que, al conocerse solamente una parte 

del historial, siempre resultaba peligroso todo juicio formulado en 

meros dichos y opiniones, y que, por cartas recibidas de América, 

se evidenciaba un hondo espíritu religioso y un vibrante apego a la 

regla  en  Getsemaní.  ¿No  sería  prudente  que  el  mismo  Dom 

Eugenio  se  fuese  a  América  y  estudiase  personalmente  la 

situación?

— ¿Visitar a los hombres que echaron al abad de su morada? 

—protestó Dom Eugenio con furia contenida—. No, no puedo.

—Pero considere que Dom Eduardo renunció voluntariamente 

—arguyó con calma el Padre General—. El mismo me dijo que ha-

bía rogado a Dios y a su Madre para que le librasen del cargo para 

el que nunca se había sentido preparado. ¿Por qué no aceptar todo 
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el asunto como un proceso del plan de Dios? ¿Por qué no ir en 

plan de visita regular y... ver con los propios ojos?

—No. Nunca. Usted aceptó la dimisión de Dom Eduardo como 

abad —objetó con terquedad Dom Eugenio—. Pues bien; acepte 

ahora la mía como Padre Inmediato.

La risa del Padre General estalló a modo de contestación en 

el silencio que siguió a las palabras vehementes de Dom Eugenio.

—Dudo mucho que yo pueda acceder a tal cosa, señor Abad 

—expresó luego con su don de simpatía y de mando—; pero le diré 

lo  que  voy  a  hacer.  ¿Querría  usted  irse  a  América  con  Dom 

Carthage Delaney de Melleray? Los dos pueden ayudarme mucho 

recogiendo hechos reales del caso y darme un excelente informe 

del estado actual de aquel monasterio.

— ¿Usted quiere eso?

—Nunca quise una cosa más seriamente. Vaya y ayude a la 

Orden — le rogó Dom Sebastián con su tacto de jefe que sabe 

mandar.

* * *

El 22 de junio de 1897 nada menos que dos abades llegaban 

a Getsemaní para realizar una visita extraordinaria. Resultaba un 

clima nervioso para todos, y muy especialmente para los que se 

habían  mostrado  tan  activos  en  el  asunto  de  la  escuela.  No 

obstante, el anciano Padre Benito Dupont fue recompensado por 

sus  esfuerzos  durante  los  dos  pasados  años,  nombrándosele 

Superior del monasterio.

—Pero  es  que,  ya  tengo  sesenta  y  seis  años,  Reverendo 

Padre — le dijo a Dom Carthage.
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—Precisamente, suficiente edad para tener juicio —replicó el 

religioso irlandés con buen humor—. Siga adelante, Padre. No será 

por mucho tiempo. Voy a ver si puedo salvar de toda tribulación a 

esta casa.

Este era el  mensaje  que esperaba el  Padre Benito.  Podría 

seguir adelante con el corazón esperanzado al tener la seguridad 

de que sus sufrimientos no habían sido en vano. Sin embargo, ni él 

ni  su  comunidad  se  vieron  libres  de  inquietudes,  pues  Dom 

Eugenio  no  dio  promesas tan  animadoras.  Con todo,  cuando el 

Padre  Cipriano  celebró  su  profesión  solemne  el  15  de  agosto, 

saludó a su Superior con esta animadora advertencia:

—La  noche  ha  pasado,  Reverendo  Padre,  y  pronto  las 

sombras desvanecerán. Probablemente Dom Carthage persuada a 

Dom Eugenio para que salve a este monasterio, siquiera sea para 

alegría de Dom Eduardo. Arguméntele usted a Dom Carthage que 

los sufrimientos de Dom Eduardo bien merecen una recompensa, y 

la única recompensa adecuada será salvar a Getsemaní.

—Confío  en  que  sea  así,  como  usted  dice  tan 

razonablemente,  —contestó  cautelosamente  el  prior  que  pronto 

seria Superior de comunidad. —Lo que puedo decir ahora es que 

todo está oscuro, muy oscuro.
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CAPÍTULO XVII

ES DE DÍA

El Padre Cipriano tuvo razón, pero el Padre Benito Dupont no 

se había equivocado. Las tinieblas no indicaban promesa alguna 

de alborada durante el otoño de 1897. Getsemaní sabía que no es-

taba repudiada por la Orden, puesto que había recibido una visita 

extraordinaria.  No  obstante,  hasta  que  supo  acerca  de  los  re-

sultados de tal visita, ignoró que había sido plenamente recibida 

par  la  Orden.  Llegó  el  invierno.  El  Padre  Cipriano,  sonriente  y 

animado, le dijo al prior:

—Esperemos. Todo marchará bien.

No era tan fácil esperar, sin embargo, ni creer que todo mar-

charía bien. Tanto de parte del Capítulo General como del amplio 

informe de los dos abades visitantes, se esperaban noticias. El Pa-

dre Benito se desalentaba.

—Atienda a esto — le dijo bruscamente una mañana el Padre 

Cipriano antes de asistir al oficio: —usted ha sido designado para 

Superior por el  Padre General  hasta que se realicen elecciones. 

¿No le satisface como para convencerle que no se nos abandona? 

Se  nos  enviaron  dos  visitantes.  Si  el  Padre  General  pensara 

rechazar  a  Getsemaní  no  habría  hecho  tantos  esfuerzos  y 

demostrado tanto interés por la visita. Y Dom Carthage nos animó. 

Lo que pasa es que ellos proceden despacio y nosotros somos 

impacientes.
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—Lo sé, Padre, pero usted se olvida de Dom Eugenio. No nos 

ha animado y él es nuestro Padre Superior inmediato.

—Fue nuestro Padre Superior inmediato, sería más correcto 

decir, me parece.

—Bueno,  sí;  pero si  él  nos  abandona ¿qué esperanza nos 

queda? Capitulo General —le replicó su interlocutor sin vacilación 

alguna—.  Y  con  ello  quiero  significar  el  Padre  General  y  Dom 

Carthage.  Ambos influenciarán al  Capitulo...  diría  que ya lo  han 

influenciado. Antes de la primavera usted tendrá noticias.

El  anciano  Superior  envidiaba  al  Principal  del  colegio  su 

optimismo, pero no lograba compartirlo. Cada semana que pasaba 

aumentaba su lobreguez. Había pensado que los nefastos períodos 

de silencio terminarían con la llegada de los dos visitadores, pero lo 

cierto  era  que  cualquier  cosa  que  hubieran  informado,  ya  en 

privado, ya en público, acentuaba el silencio... Sin embargo, si el 

jefe de Getsemaní hubiera podido escuchar lo que se decía acerca 

de su abadía en los momentos de su mayor depresión, todos sus 

pesimismos se habrían convertido en alegría.

* * *

— ¿Usted habla inglés, no es así? — le preguntaba el Abad 

General a un macizo monje alsaciano de cabello negro.

—Ni una palabra —contestó en el acto el interrogado—; pero 

hablo con soltura el americano. Lo aprendí con las muchachadas 

de la ciudad de Nueva York. Tuve que aprenderlo de ellos para 

servir  al  Padre William Daugherty como peticionario en América, 

que se hallaba a cargo de la Misión de la Inmaculada Virgen María 

en Nueva York, fundada por el Padre Drumgoole. Me parece que 

debo darle las gracias a usted por haber recibido tales lecciones.
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El Padre General sonrió.

—Muy bien,  Padre Edmundo:  cuando yo le  envié al  Nuevo 

Mundo para colectar fondos para Tre Fontane muy poco pensaba 

en que le iba a procurar un buen noviciado de adiestramiento para 

su profesión en Getsemaní.

El monje alsaciano arrugó el entrecejo.

—Nunca  estuve  cerca  de  ese  lugar.  Usted  me  envió  a 

América por fondos, no para vivir contemplativamente.

—Ciertamente, y usted obtuvo los fondos. Ahora usted puede 

dedicarse a la vida contemplativa. Al menos tal es mi plan por el 

momento.

— ¿Puedo preguntar qué significa ello?

— ¿Recuerda usted a Dom Eduardo Chaix-Bourbon?

—Perfectamente. Usted me convirtió en ciceroni de él cuando 

estuvo aquí, en Roma, para asistir  a la Reunión, y le acompañé 

para enseñarle desde el polvo de las catacumbas hasta la cúpula 

de San Pedro, sin olvidarme de las cúspides de las siete colinas.

— ¿Sabía usted que se ha retirado?

—No. ¿Cuándo?

—Precisamente  cuando  usted,  colectando  fondos, 

reconstruía, caminando por las calles de Nueva York y Filadelfia, el 

monasterio de Tre Fontane. El Padre Eduardo vino a verme al final 

del verano de 1895 y yo le hice regresar a América; pero con las 

tempranas  nieves  del  invierno  regresó  a  Francia  y  hube  de 

aceptarle su renuncia

— ¿Quién es ahora abad de Getsemaní?

—Nadie.

— ¿Cómo? ¿No hubo elección en dos años?
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—Ese es el hecho. Envié dos visitadores hace tres años y sus 

informaciones no eran muy consoladoras. Se desprendía de ellas 

que Getsemaní necesitaba de una mano fuerte y de una cabeza 

sólida..., de una voluntad inflexible, de un verdadero conductor, en 

fin. Los Reverendos visitadores son de opinión que ninguno de la 

comunidad puede manejar aquella situación con todo el tacto y la 

inteligencia  necesarios.  Ambos  me  sugirieron  que  enviase  a 

alguien  que  fuese  totalmente  desconocido  en  el  monasterio  e 

ignorante  de  cuanto  ha  sucedido  en  la  mencionada  filial.  Y  he 

pensado que usted es el hombre.

—  ¿Yo?  —  soltó  con  la  explosión  de  un  pistoletazo  el 

alsaciano. 

—Usted — asintió riéndose el Padre General.

Los vivos ojos negros del monje alsaciano escrutaron en los 

no menos negros del Padre General.

— ¿Pero se olvida usted de mi carrera religiosa..., no la re-

cuerda? —habló el monje—. Sabe usted que durante veinte años 

he sido cualquier cosa menos un trapense. Entré en La Trapa a la 

edad de veintitrés años para pasar mi vida haciendo todo lo que 

hace un buen trapense: quemarse como incienso en adoración de 

Dios. ¡Qué falso sueño fue para mí todo eso! En vez de mi vida, 

pasé  únicamente  mi  noviciado  allí.  Apenas  pronuncié  mis  votos 

cuando  Dom Gabriel  Monbet,  abad  de  Aiguebelle,  me sacó  del 

monasterio para hacerme cargo de la enseñanza de sus jóvenes 

consagrados, de modo que fui maestro antes de ser realmente un 

monje trapense. Dos años después fui ordenado, ¿pero es que se 

me ordenó en La Trapa? Pues no.  Se me ordenó en la  capilla 

privada del  obispo Tregaro,  en  Seez.  ¿Y dónde dije  mi  primera 

misa? En el  altar  de Nuestra Señora de las Victorias,  en París. 
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Luego yo, que había entrado en La Trapa para enterrarme en vida 

en la ciudad de Dios, me trasladé a Roma por mandato superior. 

Se  me  nombró  secretario  de  Dom  Gabriel,  que  había  sido 

comisionado para hacerse cargo de la residencia de Tre Fontane. 

Sólo cuatro años de trapense y de nuevo un nómada.

—Tre Fontane es un monasterio trapense —dijo el Padre Ge-

neral con acento de corrector.

—Sí  —concedió  el  que  en  el  mundo  se  llamara  Eduardo 

Obrecht— pero  ¿cuánto  tiempo  estuve  en  ese  monasterio?  Fui 

secretario de Dom Estanislao White, Procurador general de las tres 

Observancias  separadas:  Westmalle,  Septfons  y  La  Trapa,  y  al 

mismo tiempo se me nombró procurador de Tre Fontane, todo lo 

cual  me retenía más afuera del  monasterio  que dentro.  Durante 

trece años desempeñé ambas funciones. En 1892 fueron unidas 

las tres Observancias y se le eligió a usted como Padre General de 

la Orden resucitada. Al  año siguiente me nombró usted algo así 

como general molestador del clero y de los católicos de América, 

haciéndome peticionar  para  la  restauración  de  Tre  Fontane.  Me 

ocupó tres años colectar todos los fondos que usted necesitaba; y 

ahora, apenas acabo de regresar, usted quiere que me vaya otra 

vez. Si es para colectar de nuevo, nada tengo que decir; pero usted 

me ha hablado para que sea Superior de ¡monjes contemplativos!

Las facciones del Padre General,  después de haber estado 

iluminadas  por  una  placentera  sonrisa  durante  el  relato  de  su 

subordinado,  recobraron  cierta  seriedad  para  decir 

sosegadamente:

—Padre: usted adora a Dios, puesto que ama a la Orden. Esto 

es bastante para empezar. Getsemaní necesita a alguien fuerte. Yo 

creo que la historia de una abadía corre paralela a la historia de 
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una gran alma. Si yo he leído bien el historial de Getsemaní, esos 

cincuenta años han sido el preludio y la preparación.

— ¿Cuenta ya cincuenta años?

—Los cumplirá para el tiempo en que usted llegue. Le envío a 

una abadía que es la morada de mi predilección. Si mi diagnóstico 

espiritual  es  correcto,  usted  llegará  cuando  ya  Getsemaní  ha 

pasado a través de sus más grandes purificaciones. Esto significa 

que se halla cercana una era de intensa espiritualidad.

— ¿Cuál es esa historia para que usted esté tan seguro?

El Padre General jugó su lápiz ante la mesa-escritorio y tardó 

algunos minutos en responder.

—Padre Edmundo —dijo por fin— yo quiero que usted sea ex-

traño a todo lo que es obscuro en la historia de Getsemaní,  de 

modo  que  todo  lo  que  le  voy  a  decir  es  que  los  hombres  que 

fundaron el monasterio y que edificaron con solidez y amplitud, y 

los  que  se  mantuvieron unidos  durante  cuarenta  y  nueve  años, 

debieron ser almas muy santas...,  hombres de temple a quienes 

Dios pudo confiar su pasión y su cruz, hombres que podían sufrir y 

sacrificarse.  Esos hombres estuvieron abandonados por  algunos 

años, pero ellos aman a la Orden y la vida cisterciense hasta tal 

punto,  que  cuando  llegaron  allá  los  visitadores  especiales, 

advirtieron que la comunidad funcionaba con tal regularidad como 

si no hubiera habido interrupción en sus relaciones con el Padre 

Superior inmediato, el Capítulo General o nosotros. Esto habla muy 

bien, no sólo de los hombres que ahora están allí, sino de los que 

estuvieron antes. La regularidad es la misma sangre de Getsemaní. 

Tiene una herencia  que es muy apreciable.  Pero Getsemaní  en 

estos momentos está en la tumba. Vaya allá y resucítela.

— ¿Con qué carácter?
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El Padre General vaciló unos instantes para decir luego: —

Podría nombrarle abad y...

—No  podría  porque  yo  no  aceptaría  —interrumpió  el 

vehemente  alsaciano—.  Iré  voluntariamente  como  Superior 

temporario, pero nunca como impuesto para toda la vida.

El Padre General, que le conocía un poco, se echó a reír de 

buena  gana  mientras  que  el  Padre  Edmundo  le  miraba  a  los 

risueños ojos para ver si advertía algún resentimiento. Pero no; su 

General estaba de muy buen humor y lo escuchaba con gusto.

—Discúlpeme  si  me  explico  con  tanta  vehemencia, 

Reverendísimo Padre, pero eso de ser nombrado para toda la vida 

resultaría duro para ambas partes.

—Padre  Edmundo  —habló  el  General,  resumiendo  su 

pensamiento—: usted me ha hecho modificar un plan que yo pensé 

formulado definitivamente y ahora veo que necesita ser reajustado. 

¿Quiere  usted  irse  al  Jura  francés  entretanto?  Allí  tenemos  la 

batalladora  comunidad  de  Acey  que  necesita  de  alguien  que 

convierta aquella lucha en victoria y que..., bueno..., que los oriente 

hacia la pobreza. Vea lo que puede hacer allí.

Pero al  final  del  mes de enero el  Padre Edmundo abría  el 

sobre de una carta que decía:

"Nos, M. Sebastián Wyárt, Abad General de los Cister-

cienses de la Reforma de la Bendita María de La Trapa, a 

nuestro muy amado hijo en Cristo,  M. Edmundo, monje del 

monasterio  de  nuestra  Orden  en  Tre  Fontane,  cerca  de 

Salvian Waters,

Saludos en el Señor.
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Como el monasterio de Nuestra Señora de Getsemaní, 

en la diócesis de Louisville, en los Estados Unidos, se halla 

vacante  su  dirección  por  tiempo  considerable,  debido  a  la 

renuncia  de  Dom Eduardo,  su  venerable  abad,  y  como no 

pocos males pueden resultar de tal estado de cosas: Nos, por 

la  presente,  delegamos  a  usted,  amado  hijo,  para  admi-

nistrador del mencionado monasterio de Getsemaní..."

Edmundo  suspendió  la  lectura  para  decir  consolándose: 

"Bueno, al menos no se me nombra abad. Un administrador no es 

nombrado para toda la vida." Luego siguió leyendo:

"Usando todas las facultades que nos confiere el Santo 

Padre, Nos le designamos por la presente Administrador  ad  

tempus y le otorgamos todas las facultades que necesite para 

el desempeño de su cargo.

Nos, además, ordenamos a todas las personas que viven 

en  el  mencionado  monasterio  de  Nuestra  Señora  de 

Getsemaní que le reconozcan a usted como su verdadero y 

legal Superior y que le presten la obediencia debida.

Y en cuanto a usted, amado hijo, demuestre, en el des-

empeño de su difícil misión, no solamente su autoridad sino 

también su prudencia y caridad para con todos. Es nuestro 

deseo  y  esperanza  que  ese  ilustre  monasterio  pueda  por 

siempre perseverar en su antigua forma y prístino fervor.

Como testimonio de esto, Nos firmamos esta carta, que 

nuestro secretario refrenda con su firma, dándole a usted una 

prueba de nuestra gran benevolencia hacia usted y un tes-

timonio de nuestra gran estimación.
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Dado en Roma, en nuestra Residencia General de San 

Juan de Letrán, a los veinte y cuatro días del mes de enero 

del año mil ochocientos noventa y ocho.

fr. M. SEBASTIÁN WYART,

Abad General de los Cistercienses Reformados.

fr.  M. SINFORIANO BERNIGAUD,  O. C. R. Secretario del 

General."

El  Padre  Edmundo  alzó  la  mirada  y  murmuró  con  severo 

respeto: "Madre Mario: no me permitas fracasar ni como soldado ni 

como hijo. Estoy obedeciendo a un General y voy a desempeñar 

las demandas de un Padre."

Una copia de esta carta, enviada al Padre Benito Dupont en 

Getsemaní, fue leída ante toda la comunidad el 16 de febrero de 

1898. Ese día hacía frío en Getsemaní, pero nadie lo sintió, porque 

todos advertían que todas sus dubitaciones terminaban, puesto que 

no habían sido repudiados por la Orden. Un nuevo día alboreaba, y 

como  el  Padre  General  expresaba,  eran  "sus  deseos  y  sus 

esperanzas que ese ilustre monasterio preserve siempre su antigua 

forma y prístino fervor"... y un más fresco deseo y una más ardiente 

esperanza alentaba en los corazones de todos.

Era manifiesta la impaciencia con que se esperaba al nuevo 

administrador. El viejo Padre Benito ignoraba, en realidad, si él la 

aumentaba o la aplacaba con la información que pudo desenterrar 

acerca  del  hombre  que  iba  a  llegar.  No  obstante,  la  sola 

enumeración de los puestos que había desempeñado demostraban 

a  la  comunidad que recibirían  a  una persona muy  capaz  como 

organizador y administrador.
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Luego, en marzo 25 de 1898, justamente cuarenta y cuatro 

años después que Dom Eutropio colocara la piedra angular de la 

abadía, llegaba el hombre que estaba destinado, por así decirlo, a 

colocar la segunda piedra angular. No es que él hubiera elegido 

llegar para el día de un nuevo aniversario del monasterio, sino que, 

devoto  de  las  fiestas  de  María,  deseaba  hacerse  cargo  de  su 

puesto, para ponerse bajo su protección especial en el día en que 

se la conmemoraba. No pudo elegir mejor fecha que la fiesta de la 

Asunción.

En cuanto avistó la abadía desde las márgenes del Río Verde 

de Turnpike,  resopló  para lanzar  un comentario:  "¡Hum!  No soy 

nada amigo de la ladrillada roja, pero el edificio es muy amplio."

Luego se recreó con la vista de las columnas del edificio del 

colegio, que le agradaron. Eso combinaba la gracia y la belleza y 

tenía  cierto  aire  de  juventud.  También  le  satisfizo  mucho  la 

ubicación de la abadía, las onduladas lomas que la circundaban 

prometían  la  reclusión  necesaria  para  que  el  oído  del  alma 

escuchase los susurros de Dios, y para que la soledad despertase 

la vista del alma para adorar a Dios en toda su grandeza. Pero 

antes de que tuviera tiempo para analizar todas sus reacciones ya 

se hallaba a la entrada del monasterio y un hombre viejo abría la 

portezuela de su carruaje.

—Soy el Padre Benito —se presentó casi con tono de disculpa

—.  Tanto  yo  como  todos  mis  hermanos  deseábamos 

ardientemente  su  llegada  y  ahora  nos  sentimos  felices.  Hemos 

esperado muchos meses, pero Dios se ha mostrado benigno.

Y los ojos del buen abad se mostraban anegados en lágrimas. 

Con  el  reverso  de  su  nudosa  mano  se  frotó  los  ojos  casi 
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bruscamente. Entre, Padre Edmundo. El portero se encargará de 

su equipaje.

Siguiendo al ya encorvado hombre a través del pórtico, el cor-

pulento  alsaciano  se  dio  cuenta,  por  primera  vez  de  lo 

cuidadosamente  que  tendría  que  enfocar  su  atención  sin 

preocuparse de su pasado y concentrándose en su futuro. ¡Este 

era un nuevo día para él!

En el salón del Capítulo se enfrentó con la comunidad congre-

gada  y  en  seguida  resultó  simpático  a  todos  mientras  que  él 

mostraba  su  agrado  por  todo  lo  que  veía.  El  bien  plantado 

alsaciano de pelo negro, de aspecto tan robusto y de ademanes 

tan decisivos, era tan diferente del último abad que habían tenido y 

del último Superior, que con el nuevo administrador parecía venir 

una nueva savia que infundiría vigor y plenitud a la casa.

Al  Padre  Edmundo  en  seguida  le  llamaron  la  atención  las 

pocas caras jóvenes y ávidas con las cuales se podría construir In 

necesario. Los otros aparecían tan dóciles y ansiosos de cooperar 

con el nuevo administrador, que en esto su tarea resultaría fácil; 

pero tendría que trabajar duro para todos esos hombres en otros 

sentidos.

Dejando al Padre Benito en sus funciones de prior, al Padre 

William Woest como subprior, y al viejo Padre Enrique Zumbusch, 

a pesar de su debilidad de la vista, como Maestro de Novicios, el 

Padre  Edmundo  demostró  a  la  comunidad  que  no  era  un 

reformador imprudente que sólo se satisfacía cambiando las cosas 

y  los  puestos.  Y  también  advirtieron  en  seguida  que  venía  a 

cooperar,  no  a  dominar.  Pero  un  cambio  tenía  que  ordenar  en 

seguida. Contemplando los rostros de los monjes que tenía ante sí 

—franceses, españoles, alemanes, suizos e irlandeses— les dijo:
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—Yo creo que podría conversar con cada uno de ustedes en 

el  idioma  nativo.  Pero,  Padres  y  Hermanos,  desde  este  mismo 

momento la única lengua que ha de usarse en Getsemaní es la 

inglesa. Esta abadía pronto celebrará sus bodas de oro. Es una 

magnífica oportunidad para que se muestre cabalmente americana 

en  el  orden  de  sus  relaciones  religiosas.  Uso  la  palabra 

"americana"  porque  creo  que  sólo  puedo  hablar  americano..., 

nunca he aprendido inglés.

Luego  hizo  una  gráfica  descripción  de  cómo  había  él 

aprendido  lo  que  él  designaba  ahora  el  lenguaje  madre  de 

Getsemaní.

—Bueno;  ¿qué  piensa  usted  de  nuestro  administrador?  —

preguntó el anciano prior al superior.

—Gibraltar  —contestó éste en un susurro—. ¡El  hombre es 

fuerte! ¡Oh, muy fuerte!

Tres  horas  después  el  prior  hacía  la  misma  pregunta  al 

Hermano  Joaquín,  que  había  enseñado  la  propiedad  al  nuevo 

Superior.

—Tendremos a un agricultor o, al menos, a un hombre que 

conoce lo que se necesita en una granja. Hubiera usted oído las 

preguntas que hizo y las sugerencias que dio. Conoce de caballos, 

de vacas y de cerdos. Sí, y de aves de corral también. ¿Dije algo 

acerca de su mentalidad? Pues tan robusta como...

El  buen Hermano hizo  un  gesto  tan  expresivo,  que ambos 

monjes arrugaron sus viejos rostros con sus risas.

—Sí,  parece  decisivo,  pero  también  reflexivo  —comentó  el 

prior.
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—Precisamente.  Si  toma  una  decisión  no  lo  hará 

precipitadamente,  pero  una  vez  tomada...,  ¡Dios  nuestro!...,  es 

asunto concluido. Usted puede sentir la irradiación de poder que 

este hombre emana.

Esta primera impresión se fue confirmando durante los meses 

siguientes,  pues  el  nuevo  administrador,  con  mucho  tacto  y 

prudencia, pero con mucha persistencia, concentraba su atención 

en las mejoras que habrían de introducirse en Getsemaní.

Una  atmósfera  de  actividad  se  respiraba  en  todas  las 

dependencias  y  pronto  esta  tensión  se  encaminó  para  que 

Getsemaní  fuese  de  nuevo  una  morada  de  pacíficos 

contemplativos.

Los árboles mostraban ya su aspecto gris otoñal cuando llegó 

Dom Francis Strunk, abad de Oelenberg, en Alsacia, para presidir 

la cuarta elección abacial en Getsemaní.

La  apergaminada  piel  del  anciano  Padre  Benito  Dupont 

pareció colorearse y su corazón latir con más apresuramiento ante 

la  noticia,  que le  colmaba de alegría  y  gratitud.  Con frecuencia 

pensaba cuándo le llegaría su día de descanso...

El. Padre Cipriano, viniendo del colegio el día de la llegada del 

administrador,  encontró  al  prior  en  la  vereda,  y  cuanto  éste  le 

comunicaba la noticia con nerviosa alegría, el irlandés se echó a 

reír de buena gana y estuvo tentado de decirle: "yo se lo predije", 

pero  se  limitó  a  inclinarse  sobre  el  viejo  religioso  y  musitarle 

consoladoramente:

—Usted ha conquistado todo esto de la  divina Providencia. 

Usted ha salvado a Getsemaní.
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Si el sufrimiento es el precio de la salvación, el Padre Cipriano 

tenía  razón,  pues  el  Padre  Benito  venía  sufriendo  durante  tres 

largos años.

El  11  de  octubre  se  reunieron  los  electores,  y  con  una 

prontitud que agradó a Dom Francis, procedieron a votar. Algunos 

minutos  después,  en  el  gabinete  del  ángulo  occidental  del 

monasterio, contemplaba al robusto alsaciano de cabello negro que 

se inclinaba metiendo cosas en un maletín de viaje.

—  ¿Qué  es  lo  que  usted  cree  que  está  haciendo?  —le 

preguntó, 

—Pues..., terminando mi plazo de administrador...

—Pero ¿y ese equipaje?

—Me vuelvo a mi casa europea.

—No...,  si  usted sabe algo acerca de la divina Providencia. 

Por primera vez en todas mis experiencias y, además, por cuanto 

conozco,  por  primera  vez  en  la  historia  de  la  Orden,  se  han 

celebrado unas, elecciones con unanimidad para un abad. Todo el 

que tuvo voto y voz en los asuntos de Getsemaní ha nombrado a 

Edmundo  Obrecht  cuarto  abad  de  la  proto-abadía  de  América. 

¿Acepta usted?

Lentamente revolvió en el maletín para sacar algunas cosas y 

ponerlas sobre la mesa del escritorio. Una robusta y nudosa mano 

abrió un cuadernillo de anotaciones. Luego, cuando tomó la pluma 

para escribir algo, Edmundo Obrecht hizo una seña a Dom Francis 

para que viera lo que iba a escribir. Bajo la fecha 11 de octubre, 

escribió "Elegido. ¡Que Dios me ayude!"

— ¡Muy bien! —exclamó Dom Francis al ver que la misma ro-

busta mano se cuidaba de aplicar un papel secante a lo escrito—. 
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Tengo facultades para confirmar e instalar. Vamos al Capítulo y a 

la iglesia y terminaremos con este asunto. Conque usted hubiese 

aceptado el nombramiento de Dom Sebastián... desde el principio, 

yo me habría ahorrado este largo viaje.

—Sí, —contestó con la misma vehemencia su compañero el 

alsaciano— para iniciar  una segunda revolución  americana...  en 

Getsemaní.  ¿Qué  sentiría  usted  cuando,  siendo  un  monje  en 

América,  alguien  de  afuera  —alguien  a  quien  usted  nunca  se 

enfrentó— le envía con plena autoridad durante toda la vida? ¡Oh, 

no! Supe lo que hacía cuando rehusé. Les he dado seis meses 

para  que  me  conociesen  —mi  buen  lado  y  mi  lado  malo—.  Si 

todavía me quieren, me siento humildemente agradecido, pues..., 

¿de modo que fue por unanimidad, eh? 

— ¡Absoluta! Es un caso único. Usted va a hacer historia, Ed-

mundo.  Y  ahora  ¿para  cuándo  la  consagración?  El  obispo  se 

muestra ansioso porque se celebre cuanto antes y yo tengo ganas 

de regresar a Strasbourg y contarle a un excelente y viejo Padre 

cómo presencié que uno de sus hijos, con la mitra sobre las sienes 

y el anillo en el anular...

—Me parece que sería una indelicadeza retenerle aquí mucho 

tiempo  más  —exclamó  el  decidido  nuevo  abad  cerrando  el 

cuadernillo de apuntes y consultando un calendario. —Veamos. El 

18 es la fiesta de San Lucas.

—Sí, pero hoy estamos a 11. Usted no podrá prepararse en 

una semana.

— ¿Qué le parece el 28, Santos Simón y Judas, dos buenos y 

fuertes apóstoles? Y más aún: este hombre, Judas, es el santo de 

lo imposible, lo que hace perfecta la fecha. Seré consagrado el 28.
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—Usted  se  adjudicó  el  espíritu  de  América...  la  rapidez  —

comentó riéndose Dom Francis—. ¿Lo tendrá todo dispuesto para 

esa fecha?

—Usted se adjudicó el espíritu de América...: la rapidez.

Dom Francis le tomó la palabra y durante las dos próximas se-

manas  advirtió  cómo se  preparaba la  comunidad de Getsemaní 

para el día de la consagración. En seguida se hacía evidente que, 

a la cabeza de esa comunidad, se hallaba un hombre que podía 

prever necesidades y enfrentarlas con éxito;  un organizador que 

sabía armonizar unidades dispersas y utilizar a cada hombre para 

el  bien  de  todo  el  conjunto.  Las  dos  semanas  transcurrieron  y 

Getsemaní se presentaba transformado.

En la noche del 27 de octubre, Su Señoría, el Muy Reverendo 

William George McCloskey, llegó a la abadía. El tiempo había pla-

teado  su  cabeza  y  madurado  su  alma.  Sonrió  dichoso  al 

contemplar  los  muchos  ornamentos  y  adornos  alrededor  de  los 

edificios. Evidentemente, el nuevo abad iba a inaugurar una nueva 

política. Y sonrió aún más complacido cuando se sentó a cenar con 

Dom Francis y el abad electo, pues Edmundo era, por naturaleza y 

también por lo mucho que había viajado, un excelente e ingenioso 

conversador. Horas más tarde, cuando la luna llena se asomaba 

surgiendo  tras  la  Loma  de  Rohan  para  bañar  con  sus  rayos 

melancólicos aquellos paisajes, el prelado de la cabellera plateada, 

asomado a la ventana de su alcoba; repasaba mentalmente sus 

relaciones con la abadía durante los treinta últimos años. Al final de 

sus  reflexiones  movió  la  cabeza  dubitativamente,  pues  la  gran 

cuestión  que  se  planteara  durante  horas,  era:  "¿se  ha  venido 

desarrollando realmente este monasterio?" Las experiencias de las 
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tres décadas pasadas obligaban a Su Señoría a mover la cabeza 

con aire muy escéptico.

A  la  mañana siguiente,  el  obispo,  mientras  contemplaba  la 

imponente procesión, hubo de recordar la que presenciara en la 

última consagración abacial y que él presidiera. ¡Qué contraste! En 

aquella  desapacible  mañana  lluviosa  de  1890,  él  había  sido 

escoltado hasta la iglesia por un puñado de sus propios clérigos. 

Asistía a la ceremonia un abad mitrado, sino recordaba mal,  un 

benedictino procedente de St. Meinrad. Y ahora, escoltado por lo 

que los diarios llamarían una verdadera concurrencia. Delante de él 

formaban seis abades mitrados y dos obispos, lo que significaba 

que a la noche se albergarían en la abadía diez cabezas mitradas. 

Luego ¡cuántos sacerdotes...,  cuántos religiosos!  Además de los 

sacerdotes  de  su  diócesis,  formaban  dominicos,  jesuitas, 

franciscanos  y  Hermanos  Cristianos.  ¡Había  asistentes 

procedentes  de Pensilvania,  Louisiana,  Florida,  Kansas,  Indiana, 

Iowa y Ohio! Por supuesto, ¡esto iba a desarrollarse muy diferente-

mente!

El viejo prelado parpadeó sorprendido al penetrar en el recinto 

de la iglesia y contemplar un dosel, trazado con magnífica amplitud, 

luciendo, estampadas con vivísimos colores, las banderas de los 

Estados  Unidos,  de  Francia  y  del  Vaticano,  mientras  que  otros 

graciosos y adecuados ornamentos realzaban los cuatro grandes 

pilares que soportaban la cúpula. Las paredes parecían adornadas 

con  armaduras  antiguas  y  el  santuario,  orillado  con  palmas  y 

naranjos,  un  buen  escenario  para  los  centenares  de  ramos  de 

flores que colmaban el altar y llenaban de perfume la atmósfera. En 

la época de la consagración de Dom Eduardo algún repórter del 

Courrier-Journal habla escrito "El altar, pequeño y sin pretensiones, 
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soportaba  algunos  candelabros  con  cirios  encendidos.  Ningún 

ramo de flores suavizó la triste imagen del Crucificado..."

En  aquel  lluvioso  29  de  septiembre,  ocho  años  hacía,  el 

recinto  de  la  iglesia  parecía  casi  vacío,  a  pesar  del  cuerpo  de 

estudiantes del colegio que estaba presente. Pero ahora, en esta 

nueva  consagración,  el  recinto  del  templo  estaba  colmado  de 

eclesiásticos  y  seglares,  de  mujeres  y  hombres,  tal  vez  por 

escuchar buena música sagrada y el sermón del dominico Padre 

Daly. Evidentemente —pensó el prelado— este hombre, el nuevo 

abad, va a hacer las cosas diferentemente.

A medida que la ceremonia se desarrollaba, Su Señoría se im-

presionaba ante la  dignidad y  solemne porte  que desplegaba la 

persona del abad en todos sus movimientos. He aquí a uno que es 

un innato prelado —pensó el obispo. —Lo recordaré con frecuencia 

para que oficie por toda la diócesis.

Sólo al concluir la ceremonia el obispo halló algo idéntico con 

la consagración de 1890: el báculo, una obra de arte ejecutada casi 

hacía medio siglo por cierto Frater Timoteo Felipe, que había pulido 

y ensamblado tres mil pedacitos de maderas diversas para hacer 

un cayado digno de la proto-abadía de América. Y una y otra vez 

los  ojos  del  obispo  se  posaron  sobre  las  imágenes  de  Nuestro 

Señor,  Nuestra  Señora,  San  Bernardo  y  San  Eutropio,  que 

adornaban los cuatro lados del cuadrilátero bajo la sólida curvatura 

de la bóveda. La tradición de Getsemaní se reanudó cuando Dom 

Edmundo tomó en sus manos el báculo usado por Dom Eduardo, 

Dom Benito y Dom Eutropio antes que él. Tanto el obispo como la 

comunidad sintieron esto, y todos comprendieron las lágrimas que 

derramaba el viejo Padre Benito Dupont.
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A mediodía,  como ciento cincuenta huéspedes colmaban el 

refectorio  del  monasterio  y  el  obispo  McCloskey  tenía  buenos 

motivos para presumir que Dom Benito, el rígido abad, se habría 

revuelto en su tumba al advertir que aquellas paredes saturadas de 

silencio  en  sus  días  resonaban  ahora  con  conversaciones  de 

antemesa y risas y bromas durante la comida. La comunidad, por 

supuesto,  comía  en  otra  sala  bastante  separada  en  su  habitual 

monástico silencio.

Al finalizar el ágape, el obispo recibió la más grande impresión 

de todas las experimentadas durante las ceremonias, cuando diez 

y siete de los prominentes hombres de su diócesis se presentaron 

ante el nuevo abad con un anillo de oro "como signo y prenda de 

su estimación y amistad y con la esperanza de que sería un medio 

para grabar sus nombres en su corazón y ser recordados en sus 

oraciones."

No fue la generosidad de estos hombres la que sorprendió al 

viejo obispo, sino el atractivo magnético que ejercía Dom Edmundo 

sobre todos los que se le acercaban... y cómo, en poco menos de 

medio año, y casi siempre enclaustrado, se conquistara el afecto 

de  los  principales  vecinos  de  Louisville  y  alrededores.  ¡Era,  sin 

duda alguna, un religioso de raro poder!

Aquella misma tarde Su Señoría estuvo unos momentos con 

Dom Francis Strunk.

—Durante  muchos  años  abrigué  muy  pocas  esperanzas 

acerca de que prosperase esta abadía, Padre Abad; pero después 

de las impresiones y revelaciones que he recibido hoy, siento todo 

lo contrario,

—No se lamente por ello, señor, obispo. Todo el Capítulo Ge-

neral, y también durante años, se sintieron tan desesperanzados 
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como  usted.  Pero  Dom  Sebastián  Wyart,  el  General  de  la 

resucitada Orden, conoce a los hombres. Ha enviado a uno de sus 

más capaces hijos Getsemaní.

—Así lo creo. Getsemaní se desarrollará bajo la dirección de 

este hombre. 

A  pesar  de  las  excitaciones  a  que  naturalmente  se  vio 

sometido durante todo el día, Dom Edmundo tenía su preocupación 

asentada,  por  decirlo  así,  en  la  parte  trasera  de  su  mente:  la 

comunidad. Percibía que los pensamientos de varios de sus hijos 

retrocedían  hasta  el  lluvioso  día,  ocho  años  antes,  en  que  otro 

abad había sido consagrado.

Tal  vez  se  preguntaban  qué  sucedería  ahora  que  el  que 

llegara  como  administrador  temporario  se  hallaba  plena  y 

definitivamente instalado.  ¿Buscaría disculpas para lo  pasado,  o 

castigaría? La franqueza natural de Dom Edmundo requería que 

aclarase al momento y sin lugar a  dudas, su conducta a seguir 

para  tranquilizar  a  todas  las  mentes.  Y  aquella  misma  tarde 

congregó  a  su  comunidad  para  proclamar,  en  un  breve  y  claro 

discursillo, la política religiosa que como abad estaba dispuesto a 

aplicar.

"No sé nada acerca del pasado —comenzó diciéndoles— y 

quiero permanecer ignorante de todo lo que no haya sido bueno. 

Getsemaní tiene un nuevo abad y me agradará que comience una 

nueva vida. La divina Providencia me ha enviado a mí, un extraño, 

para convivir entre vosotros. Permaneceré como extraño a todo lo 

que fue obscuro en la primera mitad de centuria de Getsemaní, y 

deseo que ustedes crean que vengo como un amigo cordial para 

iniciar la segunda mitad de la centuria. Me habéis elegido vuestro 

abad,  pero  yo  no  podría  serlo  si  no  fueseis  vosotros  mis  hijos. 
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Trabajando  juntos  tendremos  paz  y  progreso.  Entonces  les 

prometo  buen  éxito,  el  único  buen  éxito  que  una  comunidad 

trapense  anhela:  la  paz  de  Cristo,  la  unión  con  Dios  y  la 

santificación del alma individual. Padres y Hermanos: éste es un 

nuevo día. Vivámoslo rectamente".
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CAPÍTULO XVIII

"NO DIMITIRÉ"

Dom Edmundo recibió las congratulaciones, buenos deseos y 

oraciones  de  centenares  de  personas  en  América  el  día  de  su 

consagración abacial, pero la salutación más notable y singular le 

vino de su Padre en Roma.

"Suceda  lo  que  suceda  —le  decía  Dom  Sebastián  en  un 

lacónico mensaje que le entregara Dom Francis Strunk, abad de 

Oelenberg— no dimita." Al principio, Dom Edmundo Obrecht pensó 

que su Abad General, con la advertencia, le bromeaba el mismo 

día de su consagración con tal  mensaje; pero cuando reflexionó 

recordó  muy  bien  que  Dom  Sebastián  siempre  escondía  algún 

punto de vista sapiente en sus advertencias. Antes de acostarse, y 

a  fuerza  de  concentrarse  reflexionando,  dio  con  ese  punto  del 

mensaje.  Getsemaní  había tenido tres  abades en sus cincuenta 

años de existencia... ¡y los tres habían dimitido! Sebastián Wyart, el 

soldado-monje,  le  decía:  ¡sirve  tu  término!  ¡Rompe  con  una 

tradición peligrosa! ¡Dale estabilidad a Getsemaní!

El robusto religioso de barba negra y manos fuertes y nudosas 

siguió  reflexionando  y  ponderando.  Y  comenzó  preguntándose; 

¿por  qué dimitió  Dom Eutropio? Vivió  durante quince años más 

después de alejarse del monasterio por él fundado, y durante ese 

período realizó tareas y cumplió misiones que impresionarían a los 

más fuertes. En efecto; había hecho reconstruir el edificio de Notre 
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Dame des Gardes; con frecuencia se desempeñara como visitador 

en  Irlanda  e  Inglaterra;  había  restablecido  el  único  monasterio 

cisterciense  que  daba  un  Papa  a  la  Iglesia...,  Tre  Fontane.  Y 

Edmundo razonó con lógica de acero: Había sido América la que 

diera a Eutropio a Tre Fontane; allí había muerto, mártir del deber. 

Ahora  Tre  Fontane  le  dada  a  América  Edmundo;  él,  también, 

moriría  aquí,  aunque ello  significase el  martirio.  Sí.  Cumpliría  la 

palabra al General. ¡No dimitiría!

Sin embargo, Dom Edmundo tenía ante sí otro problema que 

le oprimía además del que entrañaba la posibilidad de renunciar. 

Quizá parecería extraño que mostrase tanta insistencia para que el 

inglés  fuese  el  idioma  que  se  hablase  en  el  monasterio.  Una 

morada que contaba medio siglo  de vida debía tomar el  tono y 

color del medio ambiente en que vivía. Se preguntaba si tal retiro y 

tanta extrañeza,  dentro de una atmósfera extranjera,  no sería la 

causa de que la joven América desoyese los llamados de la vida 

cisterciense. Había hallado muy pocos hijos nativos en la pequeña 

comunidad.  El  Hermano  Joaquín  se  contaba entre  los  legos  y 

Frater  Federico  Dunne se  contaba entre  los  religiosos  del  coro; 

pero, aparte de estos dos, ya no pudo encontrar otro. Getsemaní, 

decidió,  debe  aparecer  ante  la  gente  como  una  pequeña 

comunidad de franceses refugiados, agradecidos por el asilo que 

América les concedió en los bosques de Kentucky. Esta impresión 

debía de ser borrada con mano vigorosa.

Una semana después  de su consagración,  Dom Edmundo 

llamó al viejo Padre Dupont.

—Padre  prior;  dentro  de  unas  siete  semanas  Getsemaní 

contará medio siglo de edad. Tendremos que celebrar sus bodas 

de oro.
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— ¿Quiere  usted  indicar  un  pequeño  triduo de  plegarias  y 

algunas funciones litúrgicas a agregar?

—Quiero decir una celebración, Padre. Vamos a invitar a los 

dignatarios  principales  de  toda  la  comarca,  en  cuanto  a  lo 

eclesiástico; el episcopado habrá de estar bien representado, así 

como las órdenes religiosas, el clero local y todos los amigos de la 

abadía. Se cantará una misa pontifical, se celebrará un banquete, 

se dará una bendición solemne...

—Pero,  Reverendo  Padre...  ¡trapenses  celebrando!...  Ello 

parece…

El viejo monje se detuvo.

— ¡Dígalo! —le incitó con vigor Dom Edmundo: —diga que 

parece extraño. Dígame que no tiene precedente en Getsemaní. 

Dígame  que  algunos  de  los  viejos  monjes  se  sentirán 

escandalizados..., dígame todo eso y algo más.

El abad, a pesar del fruncimiento del ceño y de las arrugas 

que la movilidad de sus facciones trazaba a los extremos de ambas 

sienes, mostraba la sombra de una buena sonrisa en el despliegue 

de sus labios.

—Pero  no,  Padre,  no  tiene  usted  nada  que  decirme  —

continuó:  —Yo  sé.  Ya  escandalicé  a  varios  de  ellos  con  el 

banquete  del  día  de  la  consagración.  Pero  ésta  es  la  clase  de 

escándalo que necesita tanto el  monasterio como la comunidad, 

Padre. Yo tengo una triple finalidad en vista: primera, debemos dar 

gracias  a  Dios  por  haber  permitido  que  esta  morada  tan 

íntimamente  participase  de  su  pasión  estos  cincuenta  años 

pasados; luego debemos honrar a los hombres que literalmente, 

talando y  desbrozando  malezas,  fundaron  la  ciudad de Dios  en 

estas selvas; y por último —si no primeramente— América debe 
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ser despertada para que se entere del mensaje de estos hombres 

silenciosos.  Esta  morada  no  es  tan  conocida  como  debería  de 

serlo.  Aparece  como  una  minúscula  comunidad  de  franceses 

perdida en estos bosques. Vamos a darle a este país el mensaje 

que  los  cistercienses  han  proclamado  persistentemente  por  el 

mundo  durante  ochocientos  años.  ¿No  se  da  cuenta...,  no 

recuerda..., que éste es el octavo siglo del Cister? Roberto, Alberto 

y  Esteban  estuvieron  en  aquellas  pantanosas  tierras  en  el  año 

1098.

—Nunca he advertido ese hecho —confesó el viejo prior.

—Porque usted tuvo otros  asuntos a  resolver  en su mente 

durante  estos  pasados  años  —le  replicó  complaciente  Dom 

Edmundo.  —Pero  ahora  hablemos  de  la  celebración.  Y  me 

contraría que el 21 de diciembre, el verdadero día de la fundación, 

esté tan cercano a la Navidad.

—Oh,  sí,  Reverendo  Padre.  Los  huéspedes  de  que  usted 

hablo hallarían muy difícil concurrir en...

—Justamente  como he  pensado  —exclamó Dom Edmundo 

interrumpiendo involuntariamente al viejo religioso. —La fijaremos 

para la primavera, entonces. Vaya ocupándose de los planes. El 

Padre Teodoro, que se lo he quitado a Dom Francis por algunos 

días, será un buen ayudante. Trate, pues, una tentadora lista de 

asistentes y huéspedes.

En  el  transcurso  de  aquel  invierno,  un  pequeño  grupo  de 

mojes  pensaba  muy  diferentemente  acerca  de  la  celebración 

planeada para el mes de junio. Pero antes de que finalizase enero 

un  miembro  de  la  comunidad  fue  llevado  por  Dios  para  que 

celebrase en el Cielo las bodas de oro de su abadía: el Hermano 

Daniel  Coleman,  el  hombre  a  quien  Dom  Benito  admitió  con 
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desgano y después de gruñir un desalentador "no permanecerás 

una semana". El Hermano Daniel enterró al portero a quien tanto 

había  importunado,  al  prior,  al  que  tanto  sorprendiera  con  su 

insistencia,  y  al  abad,  que lo  juzgara  demasiado viejo  para  esa 

vida.  Veinte  y  un  años  había  servido  al  Señor  en  silencio  y  lo 

condujeron  a  la  tumba  con  los  mayores  encomios  que  monje 

alguno pudo merecer.

—Era  un  modelo  de  obediencia  —comentó  el  viejo  Padre 

Benito.  —Eso  es  un  tributo  —soltó  en  seguida  Dom Edmundo, 

mirando fijamente a su prior. ¿Se da cuenta de que eso le convirtió 

en amado hijo de Dios?

— ¿No lo somos todos? —preguntó tímidamente el prior.

—Lo somos, ¿pero cuántos de nosotros lo probamos?

El prior lo probó obedeciendo plenamente a Dom Edmundo. 

Así, cuando llegó el ocho de junio todo estaba dispuesto para la 

gran celebración. Su Excelencia Reverendísima Dom Sebastiano 

Martinelli, Delegado Apostólico en Estados Unidos, fue entrevistado 

par  Dom  Edmundo  en  Louisville.  Al  día  siguiente  se  le  recibió 

litúrgicamente por la comunidad de Getsemaní. El siete de junio el 

Delegado ofició la misa pontifical y así se inició la apertura de las 

bodas de oro de Getsemaní.

El  predicador  para  las  ceremonias  del  día  siguiente  era  el 

Padre William Daugherty, el hombre que había enseñado a Dom 

Edmundo su "lenguaje americano", poniéndole en contacto con los 

canillitas que pregonaban diarios por las calles de Nueva York. El 

sermón que pronunció fue algo muy diferente del que los tutores de 

Dom Edmundo hubieran  preparado;  pero  las  altas  dignidades  y 

prelados  que  le  escucharon  desde  el  santuario,  tales  como  el 

arzobispo  Prendergast,  de  Filadelfia;  el  obispo  McCloskey  de 
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Louisville; los abades de San Bernardo, San Gregorio, Subiaco y 

St. Meinrad y algunos otros, aprobaron cordialmente su apelación a 

los hombres del monasterio con la cual concluyó su sermón:

"¡Oh,  buenos monjes de Getsemaní!  —exclamó redon-

deando  su  período  final:  —permítaseme  rogar  porque 

vosotros  logréis  mantener,  en  toda  su  gloria,  el  honor  y  la 

tradición de vuestro monasterio; y cuando estas bodas de oro 

se redondeen formando la fiesta del centenario, que todos los 

sucesores de la presente generación del monasterio se hallen 

practicando todas las virtudes que caracterizaron a aquellos 

fornidos  y  animosos  trapenses  que  fundaron  el  gran 

monasterio,  Este  es  un  legado  de  inestimable  valor  que 

vosotros  habéis  recibido  y  conservado.  ¡Mantenedlo 

inviolado!"

Después  de  la  misa  se  formó  una  gran  procesión  que, 

saliendo de iglesia, tomó por la avenida de los álamos que partía 

del  edificio  del  colegio  hasta  la  loma  en  que  se  asentaba  el 

monasterio. Dom Edmundo había insistido en esto, pues presumía 

con acierto que centenares de personas sólo se podrían adherir a 

las ceremonias de las bodas de oro formando en la procesión. La 

banda del colegio rompía la marcha, luego seguían los clérigos, los 

monjes, los prelados y finalmente el representante del Papa, que 

con el hisopo asperjaba a un lado y otro de la multitud. Y con todo 

esto, la figura que atraía la mayor atención a lo largo del desfile era 

la de un humilde lego, que rengueaba vacilante bajo una larga y 

delgada  cruz  de  madera,  que acarreaba con mayor  gravedad y 

cuidado que el más patriota militar enarboló jamás bandera patria 

alguna...
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Era el Hermano Antonino Dumont, el único sobreviviente del 

grupo de monjes que había cruzado el Atlántico en el Brunswick y 

luego navegado por el Mississippi a bordo del Martha Washington. 

La cruz que cargaba era la misma que recibiera Dom Eutropio de 

Dom  Máximo,  cuando  Getsemaní  era  muy  poco  más  que  un 

nombre y un sueño para los solitarios de La Trapa. Dom Edmundo 

Obrecht la veía como vínculo entre el  Nuevo Mundo, y el  Viejo, 

entre los héroes del Val Sainte y los santos del Cister.

Durante el banquete, en tanto que el arzobispo Prendergast y 

el abad Dom Conrado de Subiaco rendían cálido tributo al abad y a 

la  abadía,  Dom Edmundo pensaba  en  los  hombres  que  habían 

hecho la abadía. ¡Cómo admiraba a Eutropio Proust! Tal hombre, 

que sólo contaba tres años de trapense, que no había adquirido 

experiencia  alguna  en  América,  y  que  se  limitaba  a  obedecer, 

condujo y dirigió a un grupo de Hermanos que, como él, no estaban 

familiarizados  ni  con  el  idioma,  ni  con  el  clima,  ni  con  las 

costumbres de aquellas tierras americanas, y sin embargo, arribó 

con ellos a aquellas selvas para construir su morada. ¡Qué coraje 

tenía el hombre! ¡Y qué unión debió mantener entre los suyos!

Mientras  el  abad  se  entregaba  a  estos  pensamientos,  el 

obispo McCloskey lo vigilaba con atención. Cuando se anunció que 

se  había  celebrado  otro  segundo  banquete  para  mujeres  en  el 

salón  principal  del  colegio,  y  que  se  estaba  atendiendo 

generosamente  a  un  lunch  al  fresco,  servido  a  centenares  de 

terratenientes  y  vecinos,  el  obispo  asintió  complacido  con  un 

movimiento  de  cabeza,  reconociendo  en  Dom  Edmundo  a  un 

verdadero organizador. Este joven abad —pensó— hace las cosas 

con el aplomo de los viejos experimentados.
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Otras muchas personas compartieron la opinión del anciano 

prelado, confirmada con detalles de gran acierto diplomático como 

cuando, después de impartida la bendición, Dom Edmundo condujo 

al  Delegado  Apostólico  a  los  locutorios  de  la  portería  del 

monasterio,  donde  las  mujeres  allí  congregadas  para  recibir  la 

bendición apostólica y alguna amable palabra, vieron colmados sus 

deseos  manteniendo  converzatione durante  cerca  de  una  hora, 

retirándose  luego  a  sus  hogares  realmente  enternecidas  por  lo 

visto y oído. El Papa las hubiera excluido de los claustros de los 

monjes, pero el representante de Su Santidad podría charlar con 

ellas precisamente fuera de los claustros. Y todas ellas merecieron 

más atenciones que los hombres por parte del abad y del delegado 

apostólico. ¿Cómo no iban a retirarse a sus hogares sintiendo gran 

satisfacción?

El día en que Don Edmundo espetara al asustado y viejo prior 

el plan de festejos a celebrar con motivo de su consagración, se 

contaban cincuenta y cuatro hombres en su comunidad. Antes que 

alborease el siglo XX sumaban sesenta y cinco y al final del año 

1901 llegaban a ochenta y cinco.

El Padre Cipriano le dijo al prior que este resultado era sim-

plemente la confirmación del  slogan que ya se iba popularizando 

por entonces:  "el  anuncio recompensa".  La publicidad dada a la 

celebración le había dado a América una idea, aunque muy débil 

todavía, de lo que el silencio de aquellos monjes decía.

A  principios  del  verano  de  1901,  Getsemaní  escuchó  unos 

aldabonazos  de  llamada  en  sus  portones  que,  cuando  fueron 

contestados, tomaron de sorpresa al mundo católico. Por primera 

vez  en  América  un  grupo  de  mujeres  quisieron  quebrantar  la 

clausura  papal  sin  temor  a  la  excomunión.  Getsemaní  tuvo  que 
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desempeñar  el  papel  de  la  hospitalidad  con  algunas  damas 

visitantes.

En  realidad,  no  era  Dom  Edmundo  —el  diplomático 

continental,  viajero del  mundo y representante de Roma— quien 

primero  imaginó  este  quebrantamiento  de  proceder.  La  idea  le 

pertenecía a Dom Eduardo, el tercer abad de Getsemaní. En el año 

1890  había  contestado  a  un  ruego  que  le  hiciera  un  grupo  de 

damas  y  caballeros  jóvenes  que  deseaban  se  les  enseñara  el 

monasterio por dentro y por fuera..., y después de conducirlos por 

todo el colegio y por la avenida de los álamos, que bordeaban el 

secular cementerio, y de mostrarles cercados, cultivos, depósitos y 

huertos florecidos, los atrajo hacia la parte posterior de la iglesia. 

Cuando ya era tiempo de que les mostrase el claustro, señaló con 

el brazo extendido un letrero sobre el frontispicio de una puerta: las  

mujeres no pasarán de aquí bajo pena de excomunión.

Llamando a los hombres para que le siguiesen, recomendó al 

portero  que  entretuviese  e  las  damas  entretanto;  pero  esta 

distinción  entre  ellos  y  ellas  no  recibió  signo  alguno  cordial  de 

conformidad por parte de una muy delicada belleza sureña.

—  ¡Cómo  me  agradaría  visitar  el  interior,  Padre  abad!  —

exclamó suplicante. — ¿No hay excusa u oportunidad alguna para 

justificar mi entrada?

Dom Eduardo sonrió.

—Habría una —dijo.

— ¿Cuál? —preguntó ella con ansiedad.

—Pues si algún día alborease con la noticia de que el señor 

Beckham sea gobernador de Kentucky, y usted, como su esposa, 

le  acompañe...,  esa sería  la  posibilidad para  que usted visite  el 

claustro de Getsemaní.
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Jean Fucua no olvidó la promesa. Por eso, transcurrida casi 

una  década,  Don  Edmundo  Obrecht  recibió  una  carta  del 

gobernador,  despachada  desde  su  mansión  en  Frankfort, 

Kentucky, solicitando formalmente permiso para visitar la abadía. 

La firmaba Su Excelencia J. C. W. Beckham, y recordaba en ella la 

anterior  visita  que  hiciera  a  Getsemaní  con  su  esposa. 

Naturalmente, Dom Edmundo no era responsable por la tan futura 

como condicionada invitación  de  su  antecesor,  pero  le  atraía  la 

singularidad del caso. Cierto que en Europa las consortes de los 

monarcas gobernantes, y también las princesas, habían visitado los 

claustros  de  los  hombres  como parte  de  la  comitiva  real.  Pero 

América era una democracia. ¿Cómo aplicar este caso aquí?

El  abad  escribió  a  Su  Excelencia  Reverendísima  Dom 

Sebastiano  Martinelli,  Delegado  papal,  explicándole  el  caso  y 

comunicándole su opinión. Pensaba que el señor Beckham, como 

jefe ejecutivo del Estado, ocupaba una posición comparable a la de 

un monarca en su reino o a la de un duque en su ducado. Si fuese 

posible, Getsemaní accedería gustoso al ruego formulado, pero lo 

más importante era obedecer las leyes del Santo Padre. Lo que 

decidiese  Su  Excelencia  sería  la  voluntad  de  Getsemaní  y 

compartida por todos sus monjes.

El Delegado papal compartió la opinión del abad.

El 5 de junio la comitiva del gobernador dejaba atrás las orillas 

del  Río  Verde,  de  Turnpike,  para  dirigirse  hacia  la  entrada  del 

monasterio,  cuyos  alrededores  ya  estaban  animados  por  una 

curiosa multitud,  como si  fuese un día de fiesta.  Se trataba,  en 

efecto, de un festival oficial.

Magníficos  carruajes  con  troncos  de  caballos  ricamente 

enjaezados  rodaron  por  la  avenida  de  los  álamos,  ante  la 
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expectación de   miles de curiosos que flanqueaban la carretera. 

Cuando  el  carruaje  del  gobernador  apareció  a  la  vista  del 

monasterio, miles de miradas se posaron sobré él,  y mientras la 

gente aplaudía su llegada, la banda del colegio lo saludó con la 

sonata Salud al Jefe. La comitiva se acercó a la entrada y entonces 

resonó la  alegre melodía  Mi  viejo  hogar  de Kentucky,  entonada 

gentilmente por frescas y juveniles voces. Y como si se diera una 

invisible señal, las puertas se abrieron y tres jóvenes trapenses se 

destacaron para dar la bienvenida a los visitantes.

—Bienvenido a Getsemaní, Excelencia —saludó el más joven 

de los tres— y usted también, señora Beckham. El abad les espera 

dentro. Este es el Padre Teodoro, nuestro procurador; éste es el 

Padre  Ignacio,  nuestro  jefe  hospedador,  y  yo  soy  el  Padre 

Federico,  el  prior.  Deseamos que todos ustedes nos consideren 

como buenos amigos. Si hay algo que les complazca ver o que se 

les pueda informar ahora, durante su visita, por favor no vacilen en 

decirlo.

Y luego sonriendo a la  señora del  gobernador,  agregó con 

gentileza

—Esta será la  única oportunidad que se le  brinda a usted, 

señora.

—Siempre temí no satisfacer mis ansias de ver un monasterio 

trapense por dentro —exclamó la dama entusiasmada—. Si usted 

no se opone, Padre, podemos penetrar ahora al claustro..., antes 

de que Dom Edmundo pudiera cambiar de idea.

—  ¡Oh!  No  abrigue  temor  alguno,  por  eso,  cuando  él  ha 

tomado  ya  su  decisión.  Pero  como  usted  guste,  señora. 

Perdóneme  Su  Excelencia  si  le  indico...  —dijo  al  gobernador, 

señalándole el fondo del pórtico—. Le iré mostrando el camino.
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Apenas lo traspusieron cuando apareció Dom Edmundo a la 

puerta de la abadía. Sonrió a todos al notar la nerviosa curiosidad 

con que lo miraban las mujeres. Después de dar la bienvenida a 

todo  el  grupo,  se  dirigió  a  la  señora  Beckham,  esposa  del 

gobernador, para decirle cordialmente:

—Venga, señora, ésta es su ocasión tan esperada.

Y todos fueron penetrando en el interior del monasterio.

—Mire  eso  —expresó  su  esposo  bromeando—:  está  tan 

excitada como el día en que nos casamos o el día en que entró en 

la mansión oficial del Estado.

— ¿Y por  qué no? —contestó  con vehemencia  ella—,  hoy 

estás puesto al nivel de un rey y yo al nivel de una reina.

La  comitiva  del  gobernador  penetró  en  el  claustro  tras  los 

pasos de su gobernadora.  En tal  comitiva figuraba la madre del 

gobernador, una hermana y una sobrina; el tesorero del Estado S. 

W. Hagger y su esposa; el juez Hobson y su esposa; el Asistente 

adjunto,  general  Harry  C.  Tandy  su  esposa;  el  comisionado 

ferroviario C. C. McChord y su esposa, y la señora Percy Haley de 

Frankfort. También habían sido incluidos en la privilegiada comitiva, 

con la complacencia de Dom Edmundo, el juez Frank E. Daugherty 

de Bardstown y su señora; el Dr. J. S. Moore; el coronel Grigsby; F. 

J. Hermann y Silvester Rapier y sus esposas; la señora Frances 

Bowling y la señorita Margaret Peake. Allí también se encontraba la 

señora Miles, la estilada de Ann Miles, la bondadosa benefactora 

de  Getsemaní,  que  tal  vez  fue  la  única  mujer  en  el  mundo 

enterrada dentro de un cementerio trapense. La comitiva penetró 

en la iglesia y se acercó al altar mayor.

—Aquí están sus hermosas flores — musitó Dom Edmundo a 

la señora Miles.

348



Pasaron luego por la sala capitular y visitaron el cementerio. 

Sin una palabra de explicación se fueron acercando a un solitario 

túmulo blanco, situado en el ángulo norte. El gobernador, su madre 

y  su  esposa,  leyeron:  "A  la  sagrada,  memoria  de  Ann  Miles"...; 

luego regresaron mientras la menudita señora Miles, cuñada de la 

muerta, se adelantaba para rezar sus oraciones.

El abad explicó al gobernador que Ann Miles había sido una 

de  las  más  generosas  benefactoras,  precisamente  cuando 

Getsemaní necesitaba ayuda. Al cumplir los 83 años preguntó al 

austero Dom Benito,  el  entonces abad,  si  le  podría  conceder  el 

favor de enterrarla en el cementerio de los monjes.

—Quiero  sus  oraciones  —explicó  la  anciana—,  si  me 

encuentro entre ellos siento que nunca me olvidarán.

Con  una  delicadeza  que  demostraba  el  tierno  corazón  del 

severo y viejo espartano, Dom Benito le concedió el permiso.

Recorrieron varias tumbas, notando idéntica cruz de hierro y 

túmulos verdes para marcar el sitio donde reposaban los restos de 

algún monje. El abad explicó que los túmulos con la cruz a los pies 

correspondían a monjes sacerdotes. Luego, deteniéndose ante otro 

túmulo con la cruz a la cabeza, dijo:

—Este ha sido el primero que yo he enterrado.

— ¿Quién fue? — se interesó el gobernador.

—El padre del Padre Federico, mi prior —respondió con tono 

sosegado—: el Hermano Hugo era su nombre cuando falleció, pero 

en los archivos de Washington usted puede identificarle como el 

capitán Hugh Dunne, que luchó en las más sangrientas batallas de 

la guerra civil a la cabeza de su regimiento procedente de Ohio. En 

cierta ocasión fue recogido como muerto, pero, afortunadamente, 

justamente cuando iba a ser arrojado a la fosa común, dio señales 
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de vida. Ni siquiera estaba herido, pero si aturdido y desmayado 

por  la  detonación  de  una  bala  de  cañón.  Vivió  para  criar  una 

familia, y a la edad de 61 años vino a Getsemaní. Esto sucedía en 

julio de 1895; el Padre Federico, su hijo, entró en la abadía once 

meses antes. Hugo pidió seis meses de plazo para reconciliarse 

con Dios, y Dios le concedió seis veces más. Falleció el primero de 

abril de 1898, justamente a la semana de haber llegado yo. No es 

frecuente  que  un hijo  entierre  a  su  padre  como a  un  trapense, 

aunque, de hecho, San Bernardo lo hizo.

La menuda señora Miles iba a decir que el Hermano Joaquín 

también  había  hecho  lo  mismo,  pero  el  abad  se  acercaba  a  la 

tumba del Frater José, que fuera una estrella como cantante en la 

Opera de París y cuyo nombre mundano —Mario Luciano Colliere

— todavía se recordaba. El abad tenía una buena lección que dar 

con la vida de aquel hombre que conmoviera, a tantos con la magia 

de su voz.  Perseguido por  el  inaudible cazador  del  Cielo desde 

París a Nueva Orleans, y luego por todos los Estados de la Unión, 

no fue capturado hasta que obtuvo todo lo que el hombre anhela 

para llenar el hueco de sus manos...

—Muchos hombres  se  vuelven a  Dios  en  la  adversidad —

comentó el abad—; pero este hombre se volvió cuando el Éxito y la 

Fortuna le sonreían con la más placentera de las sonrisas. Durante 

los últimos once años de su vida sólo cantó preces al Señor que le 

habla concedido tan maravillosa voz.  Para proceder así renunció a 

dos  profesorados,  a  una  fortuna  material  bastante  elevada  y 

menospreció toda su bien ganada fama. Me agrada pensar de este 

hombre como una de las buenas capturas de Dios. La primera vez 

que visitó Getsemaní era un católico renegado, casado con una 

dama no católica y viviendo la vida de un pagano. Dom Benito le 
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tomó la mano cuando se iba y le hizo lo que se parece mucho a 

una profecía. En efecto: Colliere, al despedirse, dijo "Au revoir" y 

Dom Benito le contestó "Sí, mi amigo, esto es sólo un au revoir —

un hasta pronto— porque usted volverá, y cuando lo haga será un 

hombre cambiado".

Colliere volvió en 1875 y falleció santamente en 1886 y así se 

unió a la Gran Opera del Cielo.

—  ¡Cuántas  historias  están  aquí  enterradas!  —  comentó 

impresionado el gobernador.

—Todas "romances" —contestó el abad— porque todas han 

tenido un feliz final. Pero he aquí una que casi significó tragedia.

Dom Edmundo se había acercado a la tumba del Hermano 

Federico Saiemos y sonreía con su peculiar sonrisa comprensiva. 

El Hermano Federico era el primer monje que postulara, hiciera el 

noviciado y profesara en Getsemaní. Había entrado en el reducido 

monasterio-cabaña primitivo,  precisamente  cuando la  comunidad 

—todos  sus  miembros,  excepto  el  Padre  Paulino—,  esperaba 

contristada la muerte del Superior, el Padre Eutropio. Era bávaro 

de nacimiento y de oficio zapatero.

Una verdadera adquisición para la comunidad, señor gober-

nador, puesto que todo nuestro calzado se hizo aquí, en nuestro 

monasterio —explicó el abad—. El Hermano Federico —agregó—

era  un  buen  zapatero  y  un  gran  mascador  de  tabaco.  Durante 

treinta  y  tres  años  fabricó  y  remendó  todos  los  zapatos  de  la 

comunidad con el  acompañamiento  —podríamos decir— de sus 

rítmicas  mascadas.  Pero  en  1882  llegó  como  visitador  Dom 

Eugenio  Vachette  y  advirtió  el  hábito  del  monje  artesano.  El 

Capítulo  General  sólo  recientemente  había  decretado  la  total 

exclusión del  tabaco en todo monasterio  trapense.  Así,  pues,  el 
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Padre Superior inmediato cumplió con su deber y le dio la orden a 

Federico: "no más tabaco".

El Hermano Federico contaba entonces 67 años y durante 33 

había sido fiel a la regla, tal como él la conocía. Pero esta nueva 

regulación  era  algo  con  lo  que  no  contaba,  y  como  ya  estaba 

demasiado  viejo  para  recurrir  a  nueves  subterfugios  o  trucos 

disimuladores, el 20 de abril se despojó de sus pardos sayales y 

avanzó apesadumbrado para salir por las puertas de Getsemaní... 

¡todavía mascando tabaco!

El  abad  hizo  una  pausa  para  continuar  con  su  interesante 

relato: 

—Transcurrieron dos meses sin saberse una palabra de él. De 

madrugada,  en  la  mañana de  la  fiesta  de  la  Anunciación,  Dom 

Benito Berger fue llamado a la puerta de entrada. Allí estaba el hijo 

pródigo. El abad le examinó las mejillas, los tostados labios y hasta 

tocó con un dedo por  si  tropezaba con algún bultito disimulado, 

pero  no  dio  con signo alguno delator...  y  abrazó a  su  hijo  y  lo 

condujo de nuevo al seno de la familia. Durante once años más el 

Hermano  Federico  sirvió  a  Dios  sin  una  sola  mascada  más  de 

tabaco.

—  ¿Cuál  es  el  secreto  de  esta  vida?  —  preguntó  el 

gobernador, con natural curiosidad cuando, caminando al lado del 

abad, pisaron un estrecho sendero entre dos tumbas.

Dom Edmundo miró a su interlocutor  como penetrándole el 

alma  con  su  pensamiento,  para  decirle  con  cierta  sagacidad 

ingenua, como el que tal vez revela un secreto:

— ¿Cree usted que podría ser el amor?

Y volviéndose rápidamente hacia la comitiva alzó la voz para 

advertir:
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—Me parece que ya hemos estado bastante tiempo entre los 

muertos.  Ahora  permítanme  enseñarles  el  sitio  donde  mis  hijos 

comen con tanto gusto y engordan.

Y condujo a sus visitantes al refectorio de los monjes. En el 

amplio y estrecho salón vieron largas, sencillas y desnudas mesas 

tendidas de un extremo a otro, sobre las cuales estaban puestos 

les cubiertos..., especie de cubiletes de loza de dos asas y al lado 

cuchara y tenedor de madera.

—Pero ¿qué es lo que comen sus hombres, Padre Abad? — 

preguntó uno de los curiosos visitantes.

Dom Edmundo consultó su reloj:

—La hora de la cena va a sonar en seguida. Padre Federico, 

procúrese en la cocina la porción que le corresponde a un monje 

para que nuestros visitantes puedan juzgar por sí mismos.

El joven prior, que últimamente había sucedido al viejo Padre 

Benito, se alejó para no tardar en reaparecer trayendo sobre una 

pequeña bandeja dos cuencos de loza de tamaño mediano, uno 

lleno  de  una  sopa  que  no  expandía  olor  alguno,  y  el  otro 

conteniendo una ración de porotos aguados.

—  ¿Pero  dónde  está  la  carne?  —preguntó  la  esposa  del 

gobernador.

—Usted no verá nunca carne en la mesa de un trapense —

contestó  riéndose  el  abad—.  La  servimos  únicamente  a  los 

enfermos..., el facultativo la indica.

—En este caso —exclamó Jean Fucus Beckham— yo estaría 

enferma todos los días.

—Y en tal caso —le replicó tranquilamente el abad— nosotros 

pronto  diagnosticaríamos  su  enfermedad  y  le  entregaríamos  la 
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única prescripción: el boleto de despedida. Pero vengan, que éste 

no es el único comedor de la casa.

Y  los  condujo  hasta  la  biblioteca.  Desde  uno  de  sus 

ventanales  pudieron  ver  un  amplio  edificio  que  se  alzaba  a  la 

distancia bañado por el sol estival.

— ¿Qué edificio es ése, Padre? — preguntó el señor Hagger, 

Tesorero del Estado.

—Nuestro  nuevo  granero.  Quedará  terminado  en  1903.  El 

viejo granero se incendió, gracias a Dios — murmuró.

— ¿Gracias a Dios?

El abad sonrió.

—Hay que admitirlo, señor Hagger, pues no se puede negar el 

hecho de que el fuego ha sido una bendición para Getsemaní. El 

viejo granero era insuficiente. Este nuevo albergará a cien cabezas 

de  ganado  en  sus  cobertizos,  espacio  suficiente  para  muchas 

cargas  de  heno,  y  un  silo...;  es  conveniente  ser  precavido.  La 

última vez, cuando mencioné lo del silo, no faltó quien se burlara, y 

cuando  sugerí  que  se  duplicara  el  que  estaba  planeado,  me 

preguntaron si yo era el dueño del condado de Nelson y buscaba 

almacenar los cereales...

— ¿Quién es su arquitecto, Reverendo Padre? — inquirió el 

Tesorero del Estado.

—Los monjes construyen —informó el abad— y yo diseño los 

planos.

— ¡Un mundo dentro de un mundo! —exclamó el gobernador 

con  sincera  admiración—.  Pero  no  se  olvide  que  ésta  es  la 

biblioteca, Padre abad. Veo que es muy espaciosa y que posee 

muchas más estanterías que libros.
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Venga la semana próxima, Excelencia, y usted verá más libros 

que  estanterías.  Monseñor  Batz,  de  Milwaukee,  nos  ha 

despachado ya toda su biblioteca, compuesta de más de quince mil 

volúmenes, como respuesta a una apelación que yo le hiciera hace 

dos años. Quise comprar sus colecciones y viajé a Milwaukee para 

visitarle.  Deberé  advertir  que  tengo  mucha  experiencia  en  pedir 

limosnas en América,  y  no dudo que ello  influyó en mi  visita  al 

prelado, pues apenas hacía tres días que regresara a Getsemaní 

cuando  recibí  una  carta  de  él  comunicándome  que  donaba  los 

libros a los monjes. Sólo pedía que rogásemos por él. Bueno; pues 

como yo soy un pordiosero pero, gracias a Dios, no soy un ladrón, 

le  contesté  inmediatamente  a  Monseñor  prometiéndole  que  se 

dirían  cinco  mil  misas  por  el  descanso  de  su  alma  y  una 

participación  permanente  en  las  oraciones  y  buenas  obras  de 

Getsemaní. El anciano prelado se mostró sumamente complacido. 

Insistió  acerca de enviarnos un cheque por mil  dólares para las 

misas tan pronto como se sintiese morir. Y falleció. Y el ejecutor 

testamentario,  al  leer el  testamento,  se enteró de que tenía que 

embarcarse toda su biblioteca a Getsemaní,  porte pagado. Y ya 

tengo aviso de que los cajones con los libros estarán aquí para 

fines de semana.

Las facciones del abad se iluminaron al final del relato. Luego, 

señalando con un ademán la dependencia contigua, avisó: 

—Por  aquí,  pasen  por  aquí.  Las  moradas  de  San  Benito 

fueron siempre conocidas por su hospitalidad y ésta no constituye 

una excepción.

Y franqueando una puerta condujo a la comitiva de la biblio-

teca a un nuevo comedor. Si los trapenses no podían comer carne, 

no existía restricción con respecto a sus huéspedes.
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* * *

Se  desvanecía  aquella  tarde,  cuando  el  gobernador  se 

despedía del abad.

—Reverendo Padre —le dijo aquél seriamente— ustedes son 

nuestros vecinos y ésta no es la primera vez que yo he estado 

dentro de los dominios de Getsemaní, pero si es la primera vez que 

he oído el hablar al silencio de Getsemaní.

— ¿Y qué le dijo ese silencio, Excelencia? — preguntó, como 

a la ligera el abad, para luego quedarse pasmado ante la respuesta 

de un hombre que había sido profundamente conmovido:

— ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!

Dom Edmundo se lo quedó mirando.

— ¿Es lo que realmente oyó usted hoy?

—No oí otra cosa. Padre Abad. El silencio de sus monjes es 

como el trueno para los oídos que sólo quieren oír. Getsemaní es 

realmente una voz que clama en el desierto, y no pasará mucho 

tiempo, estoy seguro, antes que toda América escuchará esa voz 

clamorosa.

—Gracias por  sus buenos deseos,  Excelencia.  —Tal  es  mi 

esperanza y mis más fervientes ruegos.

Aquella  noche,  cuando  de  nuevo  solo  y  tranquilo,  Dom 

Edmundo se arrodilló en la iglesia, pensando en el mensaje que 

daban a América sus silenciosos monjes, recordó la comparación 

del  gobernador:  una  voz  clamando  en  el  desierto...,  eso  era 

Getsemaní…,  eso  e  era,  según  el  parecer  de  un  gobernante 

terrenal, en un día dedicado a visitar un templo viviente de Dios.

El  abad  conocía  el  mensaje  de  Getsemaní,  pero  también 

sabía que requería mucha reflexión captarlo. La gente se mueve 
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apresurada para notar el silencio, la simplicidad y la frugalidad que 

encierran las frías paredes del claustro; pero esa gente apenas si 

se da cuenta superficialmente del fuego interno, de que la vida para 

el trapense se ha convertido en amor a base de sacrificio.

La negra y sólida cabeza del abad se abatió sobre sus manos 

y comenzó rezar como si agonizase:

—  ¡Oh,  si  te  conociesen  siquiera,  Jesús,  cómo  nos 

envidiarían!  ¡Permite  que  Getsemaní  les  hable  con  su  silencio! 

Ayúdame, amado Señor, a vivir y trabajar para llevar tu mensaje a 

todas partes..., dame fortaleza para nunca decepcionar a mis hijos, 

¡la fortaleza para nunca dimitir de mi puesto!

357



CAPÍTULO XIX

AÑOS COLMADOS

Getsemaní  se  hizo  más  conocido  en  América  durante  los 

colmados años que siguieron,  y su abad viajó a Europa, Asia y 

África no pidiendo ayudas esta vez para la abadía de América o 

buscando personal para su amplio monasterio, sino como visitador 

especial  del abad General  y del Capítulo General.  Y este hecho 

proclama  las  sorprendentes  transformaciones  realizadas  en  la 

proto-abadía  del  Estado  de  Kentucky,  merced  a  la  enérgica 

iniciativa de un alsaciano de barbas negras que nunca se burlaba, 

raramente reía y siempre se mostraba placentero.

Edmundo Obrecht no llevaba de abad de Getsemaní más de 

siete  años cuando Dom Agustín Marre,  arzobispo de Mitylene y 

segundo  Abad  General  de  los  Cistercienses  reformados,  pudo 

juzgar fácil,  estable y próspero al monasterio que durante medio 

siglo  les  procurara  tantas  inquietudes,  de  modo  que  su  abad 

pudiese ser enviado como visitador extraordinario a África del Sur. 

Sin embargo, ese viaje fue el comienzo de un período  de treinta 

años, desempeñando comisiones especiales del Padre General o 

del Capítulo General, para el abad de Getsemaní. Cuando llegó en 

1898,  la  abadía  era  algo  apenas  conocida  y  perdida  en  los 

bosques; transcurridos una docena de años fue conocida en todo el 

mundo. Pero aquellos fueron años colmados, no sólo para él, sino 

para todos sus hombres.
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En   1901  el  Gobierno  Federal  estableció  una  oficina  de 

correos trapense a la entrada del edificio del monasterio, y el joven 

Padre Federico Dunne fue su primer jefe. Dom Edmundo Obrecht 

se concentraba activamente dentro ele los límites de la abadía. Ya 

se  había  establecido  una  estación  ferroviaria  llamada 

"Gethsemane" en la línea Louisville-Nashville, la cual, comunicando 

con  la  nueva  oficina  postal  llamada  "Trapense",  dio  a  conocer 

ampliamente al mundo comercial la existencia de los trapenses en 

Getsemaní.  El  abad  daba  publicidad  a  la  abadía  sin  recurrir  a 

ninguna publicidad. En 1903 los diarios tuvieron algo que decir de 

la abadía y del abad.

El  año  anterior  Georges  Clemenceau  formulaba  una 

declaración contra la expulsión de los trapeases de Francia con 

una  réplica  que  demostró  su  ilustrada  ignorancia...  Dijo:  "En  el 

pasado, esos monjes prestaron importantes servicios a Francia. En 

aquel  tiempo  en  que  el  país  se  hallaba  arruinado  por  las 

invasiones, cuando la ciencia no existía y la agricultura estaba en la 

infancia, esos monjes extendieron por Francia sus monasterios y 

fomentaron buenas tendencias por la industria y la paz. Pero en la 

época actual todo el país se halla cultivado y civilizado. Tenemos 

nuestras escuelas,  colegios y  universidades.  Nuestra  vida social 

está organizada completamente. ¿A qué propósitos útiles podrían 

estos hombres servir? ¡Dejémosle que se vayan!"

— ¡Hum! —refunfuñó Dom Edmundo cuando leyó esto—: el 

silencio  trapense no habla muy claro para ese hombre.  Debería 

leer: "Los monjes de Occidente" de Montalembert.

—Puede que eso fuera una tarea demasiado grande para un 

hombre tan pequeño — sugirió el Padre Federico tímidamente.
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—No tendría que ir más allá de la Introducción para aprender 

lo que quiero decir. ¿Qué fundador de alguna Orden religiosa o qué 

legislador  de  la  vida  religiosa  consideró  a  la  agricultura  el  fin  y 

aspiración  para  sus  discípulos?  ¿Cree  usted  que  el  cultivo  del 

suelo es nuestro fin y aspiración?

—El cultivo del alma —fue la pronta respuesta del joven prior

—. Y,  con todo,  ¿sabe usted lo que a mí más me atrae a esta 

forma de vida?

— ¿Qué?

—El hecho de que ha sido siempre una comunidad que se ha 

sustentado  por  sus  propios  medios.  Tal  vez  sea ello  mi  orgullo 

innato,  mi  sentido  de  la  independencia  americana,  pero  el 

pensamiento de ganarme mi propia vida con el sudor de mi frente 

me condujo a este monasterio. Nunca he querido depender de la 

caridad y no soy lo bastante humilde para pedir.

El entrecejo del alsaciano se contrajo significativamente para 

decir:

—San Benito asiente a la que dice mi joven prior. ¿No es esto 

remarcable? Pero acerca de ese Clemenceau...; me gustaría que 

leyese la Introducción de que he hablado, pues Montalembert de-

muestra  que  estas  instituciones  puramente  humanas  y  poderes 

puramente  temporales  deben  y  pueden  conferir  todas  las 

bendiciones que Clemenceau y centenares de personas como él 

atribuyen al monasticismo. Pero en lo que se equivoca el político 

acierta el escritor, sea, que las Órdenes religiosas y también las 

reglas religiosas hacen lo que ningún poder temporal pudo hacer 

nunca:  hacen  santos.  ¿A  qué  propósitos  útiles  podrían  estos 

hombres  servir?  —pregunta  Clemenceau—.  ¡Cómo  me  gustaría 

decírselo!
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Dom  Edmundo  era  muy  capaz  de  decirle  a  Clemenceau 

algunas verdades que el  entonces futuro primer ministro francés 

había olvidado o pasado por alto, pero antes de que regresara a su 

país,  una  vez  más,  otro  abad  con  tanto  fuego  interno  como el 

director  de  Getsemaní  había  hallado  modo  para  llegar  a  la 

presencia de Georges Clemenceau y decirle la verdad acerca de 

los trapenses.

Dom  Juan  Bautista  Chautard,  abad  de  Septfons,  era  un 

francés que trató este tema que le bullía en la sangre. Dejó como 

encantado y suspenso a Clemenceau cuando le habló, con rara 

elocuencia y veracidad, acerca de quién había creado a Francia y a 

todos los franceses; quién, es decir, quiénes habían conservado y 

seguían  conservándola,  y  a  quiénes  debía  Francia  y  todos  los 

franceses tal honor. Y cuando le explicó que esa deuda nacional se 

había contraído con algunos franceses reconocidos, que siempre 

estuvieron dispuestos a pagar, no sólo por ellos mismos, sino por la 

nación entera, que había olvidado a Dios, mencionó el nombre de 

tales hombres, los trapenses.

Nadie supo si fue la retórica o la lógica del discurso lo que im-

presionó tanto a Clemenceau, pero después de tal entrevista todo 

el mundo se enteró de que los trapenses deberían permanecer en 

su país.

Dom  Edmundo  se  enteró  de  la  buena  noticia  al  asistir  al 

Capitulo  General  en  1902.  Pero  cuando  visitó  el  monasterio  de 

Fontgombault, situado en el departamento de La Creuse, se enteró 

de que el  combismo discrepaba del  Clemenceau visitado por  el 

Abad Chautard. Dom Alberico, que había gobernado el monasterio 

desde 1878 a  1902,  acababa de fallecer.  Había dirigido  con tal 

éxito a todos sus monjes, que los enemigos locales de la Iglesia 
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Católica  concentraron  todos  sus  fuegos  contra  el  monasterio 

trapense. En consecuencia, cuando Dom Fortunato Marchand fue 

elegido  sucesor  de  Dom  Alberico,  el  obispo  de  la  diócesis  se 

rehusó  a  conferir  la  consagración  abacial,  ante  el  temor  de 

despertar  el  furor  del  populacho.  Dom Edmundo,  siempre en su 

puesto, suministró la solución. Don Agustín Marre, abad de Igny, 

era  también  obispo  auxiliar  del  cardenal  arzobispo  de  Reims,  y 

Dom Edmundo le persuadió para que confiriese la consagración y 

desafiara  a  los  masones  locales.  Así  se  hizo,  y  luego 

enfrentándose con el recién consagrado le dijo:

—Si  La Creuse se pone demasiado efervescente para usted, 

venga a América. Yo le facilitaré lugar para usted y los suyos.

La primera semana de junio  de 1903,  Dom Edmundo viajó 

apresuradamente  hasta  Nueva  York  para  recibir  al  navío  La  

Bretagne, que zarpara de Francia el 20 de mayo con diez y siete 

monjes a bordo, procedentes de Fontgombault. La Creuse se había 

caldeado excesivamente para Dom Fortunato.

La  Bretagne atracó  al  muelle  el  7  de  junio.  Los  monjes 

exilados  fueron  conducidos  inmediatamente  a  la  Misión  de  la 

Inmaculada  Virgen,  donde  Dom  Edmundo  se  albergara  mucho 

antes  para  aprender  "americano".  El  10  de  junio  partieron  para 

Louisville  y,  con  sorpresa  para  todos,  fueron  hospedados  en  el 

hotel  Seelbach.  Los amigos de Dom Edmundo habían dispuesto 

para  ellos  una  comida  que  nunca  hubiera  sido  servida  en 

monasterio trapense alguno, pero que le pareció razonable a Dom 

Edmundo, por tratarse de monjes fatigados por el viaje. Habiendo 

calculado bien su llegada a Getsemaní para la fiesta del Corpus 

Christi, la más descollante del calendario trapense, ese día ofició 

de pontifical Dom Edmundo, y el coro del claustro se mostró en 

362



toda  su  plenitud  y  solemnidad,  impresionando  fervorosamente  a 

cuantos  vecinos  asistieron  a  los  oficios.  Los  pobres  exilados 

pensaban que se hallaban en el Paraíso. Dos días después se les 

condujo  al  Monte  de  los  Olivos  y  recibieron  albergue  en  un 

monasterio  que  había  sido  un  viejo  convento  y  una  discutida 

escuela, con una granja cultivada en que fructificaban lozanamente 

las  simientes.  Medio  siglo  después  de  haberse  vislumbrado  las 

posibilidades,  las  promesas  de  Dom  Eutropio  se  habían 

materializado, y el Monte, que diera tantos disgustos a Getsemaní, 

se convertía ahora en causa de toda alegría.

* * *

¡Qué  labor  realizó  la  comunidad  en  esos  años!  Preparar, 

reedificándolo, el edificio del Monte ya era bastante para agotar sus 

recursos, pero al mismo tiempo terminaron la construcción de los 

establos para ganado, luego levantaron un edificio muy capaz para 

albergar,  desde  el  taller  de  herrería,  con  su  forja,  hasta  el  de 

zapatería,  lavandería  a  vapor,  encuadernación,  una  imprenta, 

dependencias especiales para carpintería y laminadores, todo bien 

montado,  con  lechería  y  vinatería  en  los  sótanos.  La  tarea 

inmediata  a  estas  obras  consistió  en  cambiar  el  aspecto de  las 

paredes de la abadía. Desde que había llegado a Kentucky, Dom 

Edmundo se sentía molesto por el charro color rojo de los ladrillos, 

que contrastaba con las edificaciones de la vecindad y, sobre todo, 

con los monasterios del Viejo Mundo. Así, pues, en 1907 el Padre 

Federico, con la comunidad, puso manos a la obra para remediar 

tan chocante aspecto.

En  los  años  subsiguientes,  Getsemaní  aparecía  muy 

semejante  al  velludo  Yogui  que  se  acerca  al  Jordán  desde  el 
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desierto  predicando la  necesidad de una  metanoia —un cambio 

completo de mente y corazón— para los hombres. Juan Bautista 

era la voz que clamaba en el desierto trayendo su mensaje: "haced 

recta  la  senda  del  Señor".  Para  toda  alma,  sensible  a  lo 

sobrenatural,  Getsemaní aparecía como un Juan Bautista tallado 

en piedra, y su silencio proclamaba su mensaje. Pero ahora, con su 

imitación  exterior  de  piedra  labrada,  aparecía  más  serena,  más 

dignificada y patriarcal. Su silencio "resonaba" más profundamente 

y la flecha de su cúspide parecía el dedo gigantesco de un profeta 

diciendo: "¡Hay un Dios: adóralo!"

Cuando el  carruaje  traspuso la  última loma,  conduciendo a 

Dom Edmundo a su morada, después de su largo viaje por África, 

el abad se puso a pensar en el día, casi diez años antes, en que 

arribara por primera vez a la ciudad de Dios. Ante él se presentaron 

las facciones preocupadas y tensas del viejo Padre Benito, sobre 

cuyas espaldas recayera la responsabilidad del monasterio durante 

la  ausencia  del  primero.  Saludó  a  su  Superior,  contento  de 

descargar la responsabilidad recibida. ¡Pobre Padre Benito! Había 

asistido a su entierro el año anterior a su partida para África del 

Sur. Con todo, ¡cuánta bondad la de Dios! Antes de que el viejo 

monje  falleciese  tuvo  la  felicidad  de  conocer  la  paz  de  la  vida 

contemplativa de los trapenses.

¡Tres  años  transcurridos!  ¿Era  posible?  Le  parecían  días 

cuando se alejara de Getsemaní dejándolo en manos del juvenil 

prior de ahora. Sin embargo, delante de él se mostraba la evidencia 

de  que  todos habían trabajado de firme:  la  nueva fachada del 

monasterio  y  el  últimamente  terminado  edificio,  dentro  del  cual 

funcionaban tantos talleres, que aparecía ante el mundo como una 

gran embarcación dispuesta a zarpar..., y luego, sobre la loma del 
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lado Oeste, aquellas excavaciones para los aljibes, de que le había 

escrito  el  Padre  Federico.  Tales  obras,  se  le  había  informado, 

suministrarían agua en abundancia a la comunidad para todo el 

año,  y alcanzando esos depósitos hasta el  nivel  del  tercer piso, 

dedicado  a  los  huéspedes,  sería  una  protección  contra  todo 

incendio, rebajando así la tarifa del seguro contra tal emergencia. 

El  abad  veía  claramente  que  sus  hombres  habían  trabajado 

espléndidamente y que los tres años se evaporaron así en plena 

tarea.

Por algunos momentos se preguntó si no habría trabajo con 

exceso.  La  vida  trapense  es  una  vida  de  penitencia,  pero  su 

austeridad se halla planeada como para purificaciones que han de 

lavar al alma hasta que, limpia de toda mancha, pueda contemplar 

a Dios. Tales son los medios para la contemplación, pero si se los 

lleva muy lejos en la vida individual, pueden muy fácilmente torcer 

su  noble  propósito.  Las  sienes  de  Dom Edmundo  se  plegaron, 

formando arrugas. Conocía la nerviosa energía de su joven prior y 

temió que, en su entusiasmo por las tareas a realizarse, no hubiera 

calculado bien la resistencia de los hombres de edad mayor. Con 

todo, cuando uno se da cuenta de la tremenda responsabilidad que 

entraña la vocación trapense; cuando alguien sabe que tales almas 

escogidas se agobian con la tarea de la Redención, que soportan 

los  pecados del  mundo,  como Cristo los soportó en Getsemaní, 

hasta  llegar  al  Calvario,  que  deben  arrepentirse  por  los  no 

arrepentidos  y  expiar  por  las  indulgencias  sociales  de  una 

generación  muelle  y  viciosa,  entonces  se  comprende  lo  que 

aparece extremoso en la vida de tales víctimas propiciatorias. Dom 

Eduardo Obrecht sacudió su sólida cabeza y se prometió hacer una 

ligera investigación.  Podría  ser  que algunos de sus hombres se 

hallasen sobrecargados, pero dudaba que le permitieran aligerar su 
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carga, pues la mayoría de ellos sabía que Pascal había dicho la 

verdad cuando escribió que "el  Cristo estará en agonía hasta el 

final del tiempo". Con frecuencia se había maravillado del espíritu 

de  penitencia  que reinaba  en la  morada  y  ofreció  su  tributo  de 

silencio a Dom Eutropio y a Dom Benito, que lo habían inculcado 

en las almas de los monjes.  Getsemaní  tenía una tradición que 

perduraría.

Cuando  divisó  las  puertas  del  monasterio,  vio  al  Padre 

Federico  apresurarse  hacia  él  para  darle  la  bienvenida.  ¡Qué 

diferente impresión a la que le causara el viejo Padre Benito casi 

diez años antes! ¡Y qué diferencia entre los priores! He aquí a un 

joven  americano,  dispuesto  a  asumir  la  responsabilidad  por  el 

monasterio y los monjes. ¡Ah! —pensó Dom Edmundo— he hecho 

y seguiré haciendo lo que el soldado-monje me rogó que hiciese. 

Tendré que convertir una abadía americana a una proto-abadía en 

América.

Las campanas repicaban alegres. Estas eran las mismas cam-

panas  que  llamaban  a  sus  monjes  a  la  oración  en  las  noches 

oscuras;  éstas  eran  las  mismas  campanas  que  hablaban  a  la 

vecindad de cómo Cristo desciende a la Hostia y al Cáliz; éstas 

eran las campanas que tañían cuando él emprendiera su obra por 

Dios. Pero ahora repicaban alegres,  dando la bienvenida al  feliz 

viajero.

Rivalizando con sus metálicos saludos estaba la  banda del 

colegio.  Allí  se  encontraban  los  estudiantes  alineados  con  sus 

instrumentos y ejecutando una grata y cordial salutación. ¡Gozosa 

bienvenida! Apenas el abad pronunciará el ¡helio! a su comunidad, 

cuando hubo de apresurarse hacia el colegio situado en la loma 

para la formal recepción que le dispensaba el cuerpo estudiantil. 
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Cuando  las  sonatas  y  los  breves  discursos  finalizaron,  una 

comisión de jóvenes se adelantó hasta él para hacerle entrega de 

un  obsequio  cordial.  El  abad  lo  contempló  con  su  acogedora 

sonrisa. Se preguntaba si su prior, que era también vicepresidente 

del colegio, habría intervenido en la selección del regalo. Se trataba 

de un hermoso reclinatorio primorosamente tallado.

—Bien, muchachos —dijo el abad con una sonrisita amable—, 

he  recibido  muchas  bienvenidas  y  obsequios  en  mi  vida,  pero 

estaba reservado para ustedes darme no una, sino la bienvenida, y 

regalarme no un obsequio, sino el obsequio. Vosotros sabéis: todos 

los obsequios hablan, y yo creo que estoy oyendo lo que el vuestro 

me dice. En otras recepciones siempre me he quedado intrigado 

preguntándome si  debería interpretar como de lo más sincero el 

mensaje elocuente con que el dador acompañaba el obsequio. Lo 

que quiero decir es que la gente a veces decía que se mostraba 

muy satisfecha de mi regreso, ¡pero me obsequiaban un maletín de 

viaje!  Vosotros  lo  habéis  hecho  mejor.  Con  vuestro  regalo  me 

estáis diciendo que un trapense no es un viajero, que su lugar es 

permanecer de rodillas orando. En este reclinatorio me arrodillaré 

con frecuencia y cuando rece os prometo que no seréis olvidados.

A  la  siguiente  mañana  habló  en  la  sala  capitular,  lo  que 

merece  ser  recordado.  Relató  cómo  el  obispo  Richards,  de  la 

Colonia  de  East  Cape,  recurriera  personalmente  al  Capítulo 

General en el año 80, pidiendo ayuda a los trapenses para resolver 

el problema de sus innumerables nativos, carentes de instrucción. 

Dom Franz Pfamer, prior de Mariastern, en Bosnia, saltó, valga el 

término,  hasta  aquella  diócesis  en  aquella  oportunidad  e  hizo 

maravillas. En efecto; en pocos años estableció en África del Sur, 

desde  el  Transvaal  a  Cape  Town,  numerosos  monasterios 
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trapenses. Pero el Capítulo General siempre se sintió incómodo a 

causa de la Misión Marianhill, como se la llamó: parecía demasiado 

activa  para  una  Orden  contemplativa.  Entonces  Dom  Edmundo 

Obrecht  fue  designado  para  ir  allá  y  estudiar  e  inspeccionar  la 

situación,  enterándose  si  la  vida  que  allí  se  desplegaba  era 

compatible con la regla trapense. Cuando el Sumo Pontífice tuvo 

aviso de la misión del enviado, lo nombró Administrador apostólico 

del monasterio de África del Sur y de sus misiones, facultándole 

para administrar confirmaciones y confiriéndole el raro privilegio de 

decir misa dondequiera que se encontrase, ya en la habitación de 

un hotel ocasional o en alta mar. Estas fueron las compensaciones 

que se le dieron para desempeñar la ardua y delicada labor que 

tenía ante sí.

Refirió luego a sus monjes la espléndida labor que estaban 

realizando aquellas lejanas misiones y terminó diciendo: "Con todo, 

tuve que proceder con honestidad. Le expliqué al Capítulo General 

que aquella no era la vida para los trapenses. Y esto me recuerda 

que vosotros habéis estado tal vez excesivamente activos durante 

mi ausencia. Este monasterio apenas es reconocible por su propio 

abad: tales son los cambios y las obras que habéis realizado en el 

breve plazo de tres años... ¡Pero no! Vosotros comprendéis dónde 

se atesora vuestra recompensa.  Dios no ha echado al  olvido ni 

siquiera un movimiento vuestro. Tal vez podré demostrar mejor mi 

gratitud  permaneciendo  en  el  monasterio  que  vosotros  habéis 

transformado tan acertadamente".

A Dom Edmundo, sin embargo, no se le permitió permanecer 

tanto tiempo como él deseaba. El Abad General no ignoraba su ex-

traordinario  talento  para  enfrentarse  con  todos  los  problemas 

difíciles  que  la  Orden  trapense  estaba  obligada  a  resolver,  y, 
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naturalmente, el  propio Dom Edmundo no podía olvidarse de su 

voto de obediencia. Para el General de la Orden, Dom Edmundo 

era  el  hombre  a  quien  Dios  había  dotado  de  gran  habilidad 

administrativa,  y  puesto  que  el  Abad  de  todas  las  abadías 

trapenses no estaba libre para alejarse de Roma y viajar  por  el 

mundo, Edmundo Obrecht era su mejor intérprete. Confiaba en sus 

juicios,  dándose  cuenta  de  que  nunca  se  dejaba  influir  por  las 

emociones, merced a su sólido raciocinio y a su honda religiosidad. 

Así,  pues,  el  abad  americano  continuó  siendo  el  representante 

oficial del General.

En 1908 se designó a Dom Edmundo visitador del monasterio 

Nuestra Señora del Jordán, en Munkers, una pequeña población 

Oregón.  Nada  podía  ser  más  adecuado  a  sus  aptitudes  de 

organizador, pues fuera él quien inaugurara la casa del Monte de 

los Olivos con la pequeña comunidad que había sido expulsada de 

Francia  en  1903.  Dom Fortunato había salido de Kentucky para 

establecerse en Oregón con sus monjes,  esperanzado de poder 

instalarse  con  la  independencia  que  caracteriza  a  las  moradas 

trapenses.  Abrigaba  grandes  planes  para  su  monasterio.  Las 

maderas  trabajadas eran muy  apreciables  y  los  sustentarían  en 

tanto lograran edificar una morada holgada y cómoda para todos y 

luego pudieran vivir con el producto de su propio trabajo.

Con todo, Dom Edmundo no se mostró muy optimista cuando 

inspeccionó  el  terreno  elegido  por  los  exilados.  Los  espesos 

bosques  y  las  fuertes  lluvias  de  Oregón  no  parecían  ser  muy 

saludables  para  el  pequeño  grupo  extranjero.  Sin  embargo,  ya 

habían construido un aserradero y se preparaban para despachar 

el  maderamen  a  un  mercado  comprador.  Tres  años  no  eran 

bastantes para elogiar o censurar sus actividades. Dom Edmundo, 
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en consecuencia, les animó, ofreciéndoles su consejo y regresó a 

su hogar de Getsemaní.

En 1910 se halló de nuevo Dom Edmundo en Oregón, con 

órdenes terminantes para pronunciarse acerca de las posibilidades 

de  Nuestra  Señora  del  Jordán,  como  Dom  Fortunato  lo  había 

bautizado.  No era una labor placentera la  que se le  encargaba. 

Edmundo,  casi  antes  de  alejarse  de  Getsemaní  nuevamente, 

pensaba cuál podría ser su veredicto. Experimentaría los mismos 

dolores  de  cabeza  que  soportó  cuando  redactó  su  última 

información acerca de Marianhill. Pero allá se fue, obediente como 

siempre.  Los  dos  años  transcurridos  no  habían  mejorado  la 

situación de los exilados. Poseían abundancia de maderas, pero se 

hallaban  muy  alejados  de  la  vía  ferroviaria,  y  además,  la 

competencia  industrial  era  muy fuerte.  En cuanto  a  postulantes, 

muy pocos. Las lluvias los desanimaban, y los terrenos muy bajos y 

propensos a ser anegados para que prometieran algo bueno para 

el futuro de la comunidad. Dom Edmundo informó de todo a Roma 

y  la  pequeña  morada  se  clausuró.  Pero  Getsemaní  ganó  algo 

cuando cinco de los bravos monjes pertenecientes a aquel grupo 

eligieron vivir y permanecer en la proto-abadía. Tal vez el pequeño 

Padre  George Caillard  escribió  la  última línea  de la  leyenda de 

Fontgombault cuando, después de trazar su nombre y apellido en 

el  registro  de  Getsemaní,  caligrafió  por  su  propia  cuenta  a 

continuación: "J’ y suis. J’ y reste". Aquí estoy. Aquí permaneceré.

El año que Dom Edmundo clausuró el monasterio de Oregón, 

un incendio le obligó a ensanchar su propia morada. El pórtico del 

monasterio  se  abrasó  en  llamas  una  tarde  y,  en  cierto  sentido, 

obligó  a  Dom  Edmundo  a  musitar  un  "¡gracias  a  Dios!"  como 

cuando otro gran incendio en la historia de Getsemaní destruyera 
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el edificio del granero. Y puso a sus monjes a la obra para construir 

un  edificio  a  prueba  de  incendios,  dentro  de  cuyas  paredes 

instalaría  la  oficina  de  correos,  depósitos,  locutorios,  museo, 

dependencias para huéspedes, dormitorios para los dos porteros, 

taller de pintura y otras dependencias. Se felicitó del interés y de la 

atención que se prestó a la obra desde el primer momento, pues 

había  sido  comisionado  para  visitar  las  moradas  trapenses  en 

China y Japón y sabía muy bien que su comunidad,  cuando se 

alejaba,  se  quedaba  preguntándose  cuándo  se  le  permitiría 

retenerlo para ella.

El Padre Federico recibió la noticia del nuevo alejamiento de 

su  abad  cuando  se  terminaban  las  obras  emprendidas,  en  los 

primeros días de marzo de 1912, y de que él sería el encargado de 

gobernar el monasterio.

— ¿Cuánto tiempo va a estar ahora ausente? — le preguntó a 

su Superior.

—Sólo Dios lo sabe. Tengo que viajar por el  mundo. ¿Qué 

clase de monje soy yo, en resumidas cuentas?

La  instantánea  carcajada  del  prior  hizo  alzar  la  cabeza  de 

Dom Edmundo, inclinada sobre una pila de cartas y documentos a 

estudiar.

—Extraño, sí; pero eso fue lo que pensé exactamente de mí 

mismo cuando llegué a las puertas de este monasterio —confesó el 

prior—. Cuando abandoné mi familia, hace diez y siete años, pensé 

que  me  alejaba  para  siempre  de  papeles,  facturas,  dinero, 

inquietudes, gentes...; pensé que salía de Florida para enterrarme 

en  los  espesos  bosques  de  Kentucky  y  que  viviría  con  Dios 

solamente..., y que me convertiría en un hombre de oración.

—Bueno; ¿y en qué se ha convertido usted?
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De nuevo rieron ambos.

—En qué no me he convertido —diría yo— contestó el prior. 

— Oficialmente soy el prior del monasterio, administrador de la ofi-

cina  de  correos  trapense  P.  O.,  vicepresidente  y  tesorero  del 

colegio,  asistente,  cuando  menos,  del  Jefe  del  Hospedaje, 

pertenezco al comité de recepción y soy representante del abad. 

Aunque  no  sea  oficialmente,  soy  constructor,  albañil,  carpintero, 

peón acarreador, paleador, tronquista...

—  ¡Alto!  —le  ordenó  el  abad—.  Pudo  haberlo  dicho  con 

mucha más sencillez. Diga que se ha convertido en un trapense. 

Pero usted espera poder consagrarse a la oración con el tiempo, 

¿no es así? 

— ¿Quién no lo desea, Reverendo Padre? En el  Evangelio 

leemos  de  Marta  quejándose  acerca  de  María;  en  Getsemaní 

sucede de otro modo. Nosotros, contemplativos, estamos siempre 

lamentándonos  de nuestras actividades. Y con todo...

—Y con todo, Padre, esas actividades son la protección de 

nuestras  oraciones  —le  interrumpió  el  abad  con  convicción—. 

Puedo  ver  ahora  dónde  me  han  conducido  mis  inesperadas 

designaciones, obligándome a la comunión con Dios. Las tareas 

que se me comendaron se hallaban tan por encima de mis pobres 

fuerzas, que tuve que recurrir al Omnipotente. Mi escudo de armas 

tiene algo del versículo latino que dice toda la verdad acerca de su 

abad:  Maria mihi lux. Jesus mihi Dux. Nuestra Señora ha sido mi 

luz guiadora desde que entré en La Trapa, y, por supuesto, Cristo 

es mi Líder. Voy a necesitar los dos antes de regresar de mi viaje a 

Oriente. Pero, Padre, usted puede descansar ahora en cuanto a 

nuevas construcciones por algún tiempo. Con el edificio de entrada 

ya  completo  yo  siento  que  el  monasterio  es  realmente 

372



representativo.  Si  algún  día  pudiéramos  construir  una  muralla 

aisladora alrededor de todo el lugar...

— ¡No querrá usted decir de toda la propiedad!

 —No  alrededor  de  los  bosques,  naturalmente,  pero  sí 

alrededor  del  monasterio...,  con  amplios  espacios.  Entonces 

tendremos una abadía. Pero olvidémonos de esto por ahora. Su 

tarea  en  el  colegio  y  las  funciones  inherentes  a  su  priorato  le 

tendrán bastante ocupado mientras yo preparo mi viaje.

— ¿Se irá usted pronto?

—No hasta después de Pascua Florida.  Las casas estarán 

más tranquilas entonces.

Sin embargo, las cosas no se presentaron tan tranquilas como 

el abad esperaba, pues la misma noche de su conversación con el 

Padre  Federico,  el  colegio  se  quemó completamente.  Ni  con  el 

agua de los  depósitos  se pudo combatir  el  voraz  incendio,  y  la 

escuela, que había dado tantos quebraderos de cabeza a los tres 

anteriores  abades,  no  pareció  molestar  al  cuarto  abad  de 

Getsemaní.

Por  tercera  vez  las  llamas  causaron  perjuicios  a  la  proto-

abadía. Dom Edmundo exhaló como desahogo cordial un "¡gracias 

a Dios!" Mientras que aún humeaban los escombros hizo anunciar 

en todos los diarios principales que el edificio de la escuda no sería 

reconstruido. Tuvo que  escuchar muchas vehementes protestas. 

El colegio había funcionado durante sesenta años y contaba con un 

alumnado  tan  leal  como  elogiable,  recibiendo  muchas 

contribuciones y también peticiones y demandas.

— ¿Y qué deberemos hacer? — preguntó el prior.
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—Devuelva hasta el último centavo no aplicado a sus fines — 

resolvió sin titubeos el abad—. Separé el monasterio de Marianhill 

de la Orden porque era demasiado activo para contemplativos, y 

ahora voy a ser consistente. Dejemos que los profesores se hagan 

contemplativos,  si  así  lo  desean,  pero  ninguno  de  mis  actuales 

contemplativos  se  harán  profesores  de  colegio  desde  ahora  en 

adelante.

—Los viejos graduados lo sentirán mucho.

—No lo dudo. Pero yo me sentiría peor si después de este 

acto de Dios reconstruyera una escuela que, en el  mejor de los 

casos, ha sido una distracción, y en el peor, una preocupación para 

este  monasterio.  Me  parece  que  las  promesas  de  Dom  Benito 

fueron cumplidas. Yo sé que los hijos de nuestros vecinos católicos 

pueden procurarse tan buena, si no mejor educación en cualquier 

otra parte. Por quien siento mucho el percance es por Bill Riney.

—Acabo de verle. Me pareció que algo había muerto dentro 

de él en cuanto contempló los escombros humeantes del edificio.

—Buena obra realizó. El hombre desarrolló toda su vida aquí.

—Cuarenta y tres años enseñando matemáticas — comentó 

el Padre Federico con tono sentimental.

—En esto también se advierte un acto de Dios para usted —

se apresuró a decir el abad—. Tal vez usted no sepa que Bill Riney 

vino a este monasterio para hacerse sacerdote, pero no monje. Ello 

ocurrió en 1864. Dom Benito iba a utilizarlo como cura párroco para 

la iglesia, entonces agregada a la abadía. Bill estudió hasta el sub-

diaconado cuando un caballo  le  dio  una coz  en la  cabeza.  Los 

facultativos  diagnosticaron  una  fuerte  depresión  cerebral,  que 

naturalmente  le  impedía  seguir  más  adelante  con  sus  estudios 

sacerdotales. Pero pensemos en la labor que ese hombre ha hecho 
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hasta ahora. Los párrocos se tomaron del monasterio desde hace 

mucho  tiempo.  Sin  embargo,  Bill  vivió  en  el  monasterio  como 

siempre había deseado y llevó a cabo una labor espléndida para 

Dios. No me sorprendí cuando me pidió que se le admitiese como 

simple devoto hace algunos años.

—Cinco — puntualizó el prior.

—No ha sido mucho tiempo. Hubiera tenido un buen final. 

—Este incendio acabará con él, mucho me lo temo.

Dos semanas después se cumplían los temores del prior. Bill 

Riney,  entonces  conocido  como Frater  Benito,  falleció  el  14  de 

marzo 1912. Al asistir a su entierro, el abad tendió su vista en torno 

y contempló los escombros del colegio, enterrado entre sus ruinas; 

Dom Edmundo movió la cabeza significativamente, apreciando una 

delicadeza más de Dios. Bill  y el colegio murieron juntos. Era lo 

correcto, puesto que habían vivido juntos.

— ¿Qué haremos con esas ruinas? — preguntó el prior una 

muda mañana de primavera.

—Barrerlas, salvando los ladrillos y las piezas de madera que 

puedan ser de alguna utilidad, nivelar el suelo y convertirlo en un 

trigal. Estoy pensando en levantar una estatua de San José en la 

cima de  la  loma.  Servirá  como recordatorio  del  colegio  y  como 

guardiana de los campos.

—Dé usted la orden, Reverendo Padre.

—Considérela dada.

—El espacio libre nos dará un total de cuatrocientos acres de 

tierra cultivable, Reverendo Padre.

—No es demasiado.  Poseemos una comunidad de ochenta 

monjes.
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—Estoy pensando en lo que era cuando yo llegué en el 94.

—No piense hacia atrás —criticó Dom Edmundo—. A mí no 

me agrada pensar en lo que esto era el año 98 cuando yo llegué. 

Dios ha cambiado mucho este lugar y...

—Dios y el abad Obrecht.

— ¡Hum! Bueno; supongo que podré admitir su cumplimiento 

en el sentido paulista: las frágiles cosas del mundo...

Las  inspecciones  a  los  monasterios  de  China  y  Japón  se 

llevaron  a  efecto  y  Getsemaní  se  enriqueció,  no  sólo  con 

estimables  narraciones  orientales,  sino  también  con  exquisitos 

presentes y objetos de delicada artesanía trabajados en madera, 

seda y bambú. De hecho, se colmó todo un museo con muestras 

artísticas procedentes de muchas tierras.

Cuando estalló la primera guerra mundial,  el  abad no pudo 

realizar su anual viaje a Europa, de modo que concentró toda su 

atención  en  la  abadía.  Precisamente  cuando  el  sol  del  mes  de 

octubre doraba con su luz las lomas circundantes, Dom Edmundo 

saludó a su prior cierta mañana con este proyecto:

—Debemos  construir. Esta casa se nos está quedando muy 

pequeña. 

El Padre Federico sonrió asintiendo.

Y he pensado —continuó explicándose el abad— que exten-

diendo  el  ala  Este  del  edificio  unos cuarenta  metros,  podremos 

reorganizar todo el edificio; podemos tener oficinas-escritorios para 

los profesos en las dependencias del basamento, una verdadera 

enfermería-sanatorio, y un taller de sastrería en el segundo piso; y 

estableciendo  otro  basamento  en  el  extremo  de  la  parte  Norte 
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podremos instalar  maquinarias  de calefacción y  baños-lavatorios 

de adecuada amplitud.

—Estas son las mejores noticias que he tenido en veinte años 

—contestó risueñamente el  prior—. Nosotros los sureños somos 

muy sensibles a los inviernos de Kentucky, Reverendo Padre.

—Y, sin embargo, se me ha informado que usted nunca usa el 

calentador.

— ¡Oh! Estoy demasiado ocupado para pensar en el frío. Yo 

estaba pensando en algunos otros compañeros sureños.

—Entiendo  —contestó  el  abad  mirándole  de  soslayo—.  Un 

sistema de calefacción viene siendo mi idea desde hace algunos 

años. Es ya tiempo de que se convierta en realidad. Ahora vea: 

podemos  también  ensanchar  y  dedicar  adecuados  ángulos  del 

edificio para instalar en ellos un magnífico noviciado — separado 

del resto de la comunidad, como debe ser, y sin embargo, contiguo 

al cuerpo central de la casa.

— ¿Cuándo vamos a comenzar?

—Pienso que esta misma mañana — fue la rápida respuesta.

El otoño, el invierno, la primavera y parte del verano los mon-

jes  trabajaron  en  estas  obras  de  ensanche  y  modificaciones. 

Excavaron,  pusieron  los  cimientos,  colocaron  los  ladrillos  y  los 

ventanales, las paredes y los pisos, y luego, con ayuda de obreros 

especializados,  se  instaló  la  planta  de  la  calefacción.  Para  el 

invierno de 1915 todo estaba terminado..., casi todo, pues el ojo 

práctico de Dom Edmundo andaba buscando un sitio  ideal  para 

levantar  un  amplio  cobertizo  donde  almacenar  leña  y  otros 

materiales  de  construcción,  de  modo  que,  durante  dos  años, 

abasteciese de combustible a las calderas.
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Todo esto se acababa de terminar cuando el abad, al saludar 

a su prior, le informó:

—Usted haría bien si  subiese a ver  a  su colega Tomás F. 

Dunn, de Madison, Nueva York, a quien encontrará en la habitación 

de San Alberico, en nuestro departamento para huéspedes. Es la 

tercera vez que nos visita este año. En febrero permaneció tres 

días; en mayo se quedó cinco; ahora, en agosto..., bueno; vaya a 

verlo y cúrelo de sus temores o quítele toda ilusión acerca de esta 

vida nuestra.

El prior subió al departamento para huéspedes y se encontró 

a que la habitación de San Alberico se hallaba vacía. Un asilado 

con quien se cruzó le sugirió que buscase al hombre en el claustro 

por las estaciones del Calvario. El Padre Federico bajó al claustro y 

se  halló  con  la  persona  que  buscaba  en  la  cuarta  estación.  El 

hombre  permanecía  arrodillado  y  tan  enteramente  absorbido  en 

sus oraciones, que no se dio cuenta de que podían oírle el eco de 

sus  exclamaciones  de  un  extremo al  otro  del  acústico  claustro. 

"¡Oh, Madre María, permíteme morir antes que abandonar otra vez 

este monasterio!"

El prior esperó a que el hombre concluyese sus oraciones y 

luego lo condujo a su despacho para hablar con él. Tomás Dunn 

confesó que estaba lleno de miedo cuando entró en el monasterio 

y,  sin  embargo,   todo su ser  clamaba por  la  vida  de  un monje 

trapense.  El  Padre  Federico  reconoció  la  obra  del  diablo  y  le 

aconsejó al joven huésped que siguiese rezando e implorando a 

Nuestra Señora de Getsemaní.

 Aquella  misma tarde el  encargado del  hospedaje  corrió  al 

despacho del  Padre  Federico  para  anunciarle  que Tomás Dunn 

sufría  de  un  ataque  al  corazón.  Se  llamó a  un  médico,  el  cual 
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diagnosticó  que  fallecería  pronto.  Dom Edmundo subió  a  ver  al 

enfermo y escuchó el ferviente ruego del joven, que pedía morir 

como un trapense.

—Póngasele  un  hábito  —ordenó  resueltamente.  Luego, 

después de administrarle  la  Extrema Unción,  el  abad ejecutó  la 

ceremonia  de  la  investidura.  El  enfermo  falleció  aquella  misma 

noche. Dos días después se le enterró como a un trapense y su 

tumba quedó marcada con la cruz trapense.

—Tendré que esperar bastante tiempo para enviarle a usted a 

verse  de  nuevo  con  otro  postulante  —murmuró  el  abad  al  día 

siguiente del funeral, dirigiéndose a su prior—. Yo le había enviado 

a curar a ese prójimo...

Al Padre Federico le agradaban particularmente los momentos 

en  que  el  abad  se  mostraba  de  lo  más  ceñudo  y  de  lo  más 

punzante. Por lo común significaba que, por dentro, se hallaba de 

lo más enternecido.

—No fui yo, Reverendo Padre: fue Nuestra Señora.

Y le refirió el clamoroso ruego que escuchara del postulante 

arrodillado ante la cuarta estación del  Calvario.

Dom  Edmundo,  después  de  escucharle  atentamente,  le 

contestó jugando con su crucifijo pectoral:

Nunca me siento tan pequeño y tan indigno como cuando me 

pongo en íntimo contacto con las almas de nuestros Hermanos. 

Hubo algo en el joven Dunn que me hizo recordar a Luis Carney 

y...

— ¡Curiosa ocurrencia! Yo recibí la misma impresión. Me pa-

reció que tenía su misma mirada.
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—Comoquiera que haya sido, me hace recordar la historia de 

aquel hombre tan vívidamente, que he venido orando por él todas 

las mañanas. ¿Podría usted olvidarse jamás de aquella mañana en 

que  le  sorprendió  deslizándose  por  el  pasamanos  de  las 

escaleras?

El prior sonrió; siempre que pensaba en Luis Carney sonreía. 

En 1880 Luis Carney había escrito una carta desde St. Johns, New 

Brunswick, comunicándole a Dom Benito que ardía en deseo de 

convertirse en trapense y ser un lego en la comunidad, pero como 

su  madre  era  viuda  y  él  su  único  apoyo,  no  podía  cumplir  sus 

anhelos  hasta  que  ella  falleciera.  Dom  Benito,  favorablemente 

impresionado  por  la  carta,  le  contestó  diciéndole  que  cuando 

estuviese libre sería bienvenido en Getsemaní.

Transcurridos veinte años,  un hombre de cincuenta y cinco 

llamó a las puertas del monasterio y mostró la carta abacial con la 

promesa. Don Edmundo vaciló unos momentos, pero el hecho de 

que tal hombre viviera esperanzado durante dos décadas, puso fin 

a su vacilación, y Luis Carney fue admitido. Su sonrisa le conquistó 

inmediatamente la cordial amistad de todos.

Cierto día, y poco después de haber profesado, se le envió a 

trabajar  al  departamento  del  hospedaje.  El  prior,  aprovechando 

cierta oportunidad para visitar esa sección del monasterio, abrió la 

puerta  grande de la  base de las  amplias  escaleras  y  se  quedó 

como  pasmado  al  ver  al  ya  maduro  lego  deslizarse  por  el 

pasamanos.

Cuando llegó al piso de abajo y vio al Padre Federico, sonrió 

con su habitual manera, se acercó a él y le dijo:

—Espero no haberle molestado, Padre; pero éste es el único 

modo que tengo para bajar escaleras. Mis piernas no se doblan.

380



El prior llamó a un médico, el cual examinó al lego y luego, lla-

mando a un lado al prior, le informó:

—Cada paso que da este hombre ha de ser una agonía. La 

artritis le ha torcido los tendones de las piernas y no comprendo 

cómo puede caminar.

¡Y a pesar de ello, el hombre mostraba siempre su sonrisa!

— ¡Oh, los secretos que tales hombres han de tener con Dios! 

—musitó el prior.

Luego, alzando la mirada hasta la de su abad, continuó:

—Reverendo  Padre,  estuve  examinando  el  cáliz  que  el 

gobernador Wilson le obsequió, cuando fue recibido aquí en mayo 

de 1911, y por primera vez surgió en mi mente la idea de que ese 

alto funcionario, no católico, ha leído e interpretado nuestro escudo 

de  armas  más  acertadamente  que  yo.  Un  cáliz  significa  la 

integridad  de  nuestro  emblema;  es  el  cáliz  del  Angel  de  la 

Consolación que se apareció en Getsemaní la noche en que Cristo 

dijo "Fíat". Y ahora veo que la vida para nosotros en Getsemaní es 

un  cáliz  que  ha  de  ser  colmado...,  colmado  con  el  sudor  de 

nuestras frentes,  cuando trabajamos manualmente;  colmado con 

las cruentas exudaciones de nuestros corazones, cuando oramos; 

colmado con el consuelo por el Cristo agonizante, en los muchos 

Getsemaníes de la vida moderna. Nuestros legos sonríen. Yo creo 

que conocen el secreto que yo acabo de descubrir.

—Usted habla a veces como un místico —se limitó a comentar 

el abad—. Pero dígame ahora: ¿hace ya cuatro años desde que 

nos visitó Villson con su comitiva? ¡Cómo vuela el tiempo!

—Estos han sido años colmados, Reverendo Padre.
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—Demasiado  colmados  para  mí...,  para  permitirme  hablar 

como usted acaba de hacerlo.  Convengo en que el  gobernador 

eligió un regalo muy simbólico cuando se decidió por el Cáliz. Me 

agrada que bajo el escudo de Kentucky se haya estampado el de 

Getsemaní.  No  obstante,  el  recuerdo  más  grato  que  guardo  de 

aquel  día  de  mayo se me presenta cuando el  gobernador  y  su 

esposa,  arrodillados  ante  toda  la  concurrencia  y  pidiéndome su 

bendición. Fue un acto de humildad. Demostraba fe, aunque ellos 

no son de nuestra religión. Tal acción me anunció que Getsemaní 

había hablado a aquellas gentes en las pocas horas que estuvieron 

aquí, tal como yo quiero hablar al mundo... Se les ha dicho que 

necesitan a Dios.
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CAPÍTULO XX

EL BLANCO CARAZÓN DEL DIAMANTE

Los años de la guerra pasaron y durante ellos no hubo re-

uniones del Capitulo General, y hasta el año 1920 Dom Edmundo 

tampoco  pudo  trasladarse  a  Europa.  Cuando  regresó,  aparecía 

excepcionalmente serio.

—Bueno;  resulta  que  tenemos  una  hijastra  —fueran  sus 

primeras palabras al Padre Federico.

— ¿Una qué?

—Una hijastra. ¿De qué otro modo podría llamarla? Estricta-

mente  hablando,  no  es  nuestra  hija,  puesto  que  no  surgió  de 

nuestros lomos y,  con todo, el  abad de Getsemaní es su Padre 

inmediato, oficialmente nombrado por el último Capítulo General.

— ¿Está usted refiriéndose a Nuestra Señora del Valle?

—A ella precisamente. ¿Qué piensa usted del caso?

—Pienso lo mejor. Estuve leyendo su historial mientras usted 

estaba ausente, y resulta una de las narraciones más fascinadora, 

de cuantas he leído. Por supuesto, se trata de una continuación de 

la odisea de Dom Urbano Guillet.

— ¡Hum! Se trata de un buen nombre. Tal compañero tenía el 

impulso de los viajes. ¿Sabe usted que Nuestra Señora del Valle 

estuvo vinculada con Getsemaní hace años?

383



—Sabiendo  eso  me  enteré  acerca  de  su  espeluznante 

historia.

— ¿Espeluznante?

—Hasta  el  exceso.  Todo  ella  viene  a  ser  equivalente  a 

naufragios, fuegos devoradores y luego una batalla que sacude la 

sangre  del  más  anémico.  El  Padre  Vicente  de  Paúl  Merle  es 

enviado  a  América  para  reforzar  a  Dom  Urbano.  Llega 

precisamente  cuando  este  último  se  prepara  para  regresar  a 

Francia. Urbano se planta en un barco y Vicente de Paúl en otro. 

En Halifax,  Vicente desembarca,  aprovechando una calma de la 

tormenta,  para  regresar  a  las  pocas  horas,  pero  cuando  quiere 

volver a bordo..., ya no había barco a la vista, arrebatado por un 

viento  huracanado.  ¿Qué  iba  a  hacer  entonces  el  "encallado" 

monje  viajero?  Pues  fundó  un  monasterio.  Y  en  una  extraña 

combinación de humildad y ambición lo bautizó con el nombre de 

Petit Clairvaux —Pequeño Cister—. En 1852, cuando Dom Eutro-

pio  peticionaba para  Getsemaní,  se tropezó con dos monjes en 

Tracradie, en la diócesis de Antigonish. Exactamente dos monjes, 

Reverendo  Padre,  que  integraban  la  comunidad.  Naturalmente, 

Dom  Eutropio  trató  de  persuadirles  para  que  entrasen  en 

Getsemaní, pero...

— ¿Pidiendo limosnas y además reclutando, eh?

—  ¿O  tal  vez  mostrándose  caritativo  mientras  buscaba 

caridad para su monasterio?

— ¡Hum!

—El  caso  fue  que  los  monjes  franceses  rehusaron  el 

ofrecimiento. Retuvieron su terreno como hizo el general Frech en 

el Marne. 

Los ojos de Dom Edmundo brillaron animados.
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—Y después de algunos años de vacilaciones Dom Eutropio 

consiguió, por fin, que fuesen admitidos en la Congregación de La 

Trapa. Esto ya significó un triunfo para la pequeña morada. Pero en 

1876  alcanzó  el  máximo  triunfo  al  merecer  ser  elevada  a  la 

dignidad de abadía. Dom Benito tuvo el honor de contribuir a este 

triunfo y se le nombró su Padre Superior Inmediato.

—Esté es el punto que sitúa la cuestión para ser considerada 

hace  dos  meses.  Cuando  se  supo  que  el  reducido  monasterio 

había  estado sometido  a  Getsemaní  casi  medio  siglo,  todas las 

discusiones cesaron y desde entonces volvió a quedar bajo nuestra 

dependencia.  Usted  se  dará  cuenta:  la  minúscula  casa  nunca 

perdió  su  individualidad.  Con  esto  quiere  decir  que  cuando  se 

nombró Nuestra Señora del Lago, después del incendio devastador 

que  en  1892  redujo  a  cenizas  la  morada  del  Petit  Clairvaux, 

permaneció parte de la comunidad en Oka, en la misma forma que 

procediera  Fontgombault  cuando  vino  a  América  en  1903. 

¿Recuerda?

—Perfectamente.

—Así,  pues, como usted ve,  criando Dom Juan Murphy los 

trasladó a Rhode Island, en 1900, no estableció fundación alguna 

con  los  monjes  de  Oka,  sino  que  se  limitaba  a  transferir  la 

pequeña comunidad de Tracadie.

— ¡Oh! ¡Pero la tenacidad de aquellos primitivos monjes de 

sostenerse  en  sus  reductos,  a  pesar  de  ser  dos!  Luego  se 

desarrollaron  y  crecieron  hasta  que  fueron  tan  suficientes  y 

numerosos como para merecer ser elevados al rango de abadía...; 

eso es lo que me mueve admirativamente.

—Bueno;  pero  Nuestra  Señora  del  Valle  todavía  no  está 

recocida como abadía...; yo he de dejarle esa tarea a usted —habló 
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el  abad—.  Hasta  ahora  es  solamente  un  priorato  y  tendré  que 

visitarlo pronto para presidir una elección de prior titular. Casi estoy 

seguro de que el  Padre Juan O’Connor,  a quien yo designé en 

1913, cuando llegué allí por primera vez para estudiar la situación, 

será  elegido  por  unanimidad  de  votos.  De  este  modo  nuestra 

abadía se va haciendo vieja...; tenemos una hija adoptiva.

—Y yo me pregunto si algún día tendremos una hija propia. 

—Esa es otra pequeña tarea que he de encomendarle a usted 

cuando me vaya. Yo soy de la opinión que es bastante una morada 

para ser bien gobernada. Yo no me mostraba nada ansioso por 

asumir la paternidad de la del Valle, pero cuando me enteré de la 

historia que usted ha calificado de espeluznante y conmovedora, 

me di cuenta de que ése era el proceder correcto, sensato, lógico e 

histórico. Pero el Capítulo General nos ha dado a usted y a mí otra 

tarea,  la  cual  desde  ciertos  puntos  de  vista,  no  resulta  muy 

agradable.

El abad apoyó sus barbas en la mano y se inclinó sobre su 

mesa escritorio. Su barba se mostraba cana ahora y las arrugas en 

torno a sus sienes se multiplicaban con los años, pero sus ojos 

castaños  de  mirar  firme  aun  sabían  brillar  animados.  Aparecía 

ahora  un  tanto  triste  al  quedarse  examinando  las  uñas  de  su 

robusta mano izquierda.

—Padre Federico —dijo al fin—. Me parece que nunca le ha-

blé de la lucha que, una y otra vez, durante años, he sostenido con 

Roma  y  el  Capítulo  General  en  favor  de  los  sacerdotes  que 

albergamos aquí.

—Los  pensionistas de la hospedería.

—Así los llamamos en la comunidad, pero hay quienes han 

llamado a la  hospedería  penitenciaría y  a  ellos  prisioneros.  Son 
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mucho  los  que  en  Europa  piensan  que  ellos  han  dado  al 

monasterio un mal nombre.

—Precisamente,  poco  antes  de  llegar  usted,  Reverendo 

Padre, hemos tenido que soportar pequeñas molestias con cierta 

persona que estuvo vinculada al colegio, asunto que dio motivo a 

los  enemigos  de  la  Iglesia  para  publicar  informaciones  muy 

exageradas,  y  algunas  positivamente  falsas,  acerca  de  este 

monasterio y de nuestras distintas actividades. Recuerdo cómo uno 

de esos enemigos hablaba acerca de los sacerdotes y...

—Es de lo más fácil  murmurar de nuestros prójimos, Padre 

Federico —le interrumpió Dom Edmundo.— Luché a favor de esos 

hombres porque pensaba más en el Cielo que en la tierra, más en 

Cristo  que  en  ciertos  cristianos  puritanos,  más  en  las  almas 

meritorias de esos sacerdotes que en las pequeñas debilidades y 

miserias de ciertos humanos... Cristo dijo que hay más regocijo en 

el  Cielo  por  un  pecador  arrepentido  que  por  noventa  y  nueve 

justos. Comprendo tales murmuraciones cuando oigo que algunos 

llamados  hombres  justos  hablan  de  las  almas  santificadas  que 

hacen penitencia... Seguiré luchando por ellas mientras la Divina 

Providencia no permita rescatarlas, trasladándolas de aquí a algún 

edificio que se levante en el Estallo de Nueva York, casa que será 

destinada  a  hacer  lo  que  nosotros  hemos  venido  intentando 

durante los veinte y cinco o  treinta años pasados.

—Aquí se han albergado sacerdotes desde que nos hemos 

instalado.

—Lo sé, pero me refiero a los que vienen aquí temporalmente. 

Me pongo furioso ante la actitud de mucha buena gente hacia estos 

tan  fervorosos  sacerdotes.  ¡Cómo  me  gustaría  decirles  cuatro 

verdades acerca del Cristianismo!
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— ¿Se refiere a la caridad?

— ¡Me refiero al Cielo y al infierno! Esas gentes no parecen 

darse cuenta de que sólo hay una persona humana en el cielo que 

jamás puede ser llamada pecadora, y esa persona es la Reina del 

Cister. Únicamente Ella es el refugio de pecadores y la Madre de 

los sacerdotes. Yo sé que ama a los que han estado aquí. Pero 

esos cristianos puritanos que presumen ser más santos que los de-

más..., ¿cuándo aprenderán que el infierno no ha sido hecho para 

los que pecan?

— ¿Qué? —saltó con vehemencia el prior— ¿se dio cuenta de 

lo que dijo, Reverendo Padre?

—Lo repito: el infierno no ha sido hecho para los que pecan. 

No. Ha sido creado para los que pecan y no se arrepienten. 

— ¡Oh! Entiendo bien lo que usted quiere significar.

—Desearía  que  todo  el  mundo  lo  comprendiera, 

especialmente   los que juzgan a Getsemaní una prisión. No hay 

penitencia hecha en una penitenciaria, Padre Federico. Al menos, 

no es lo usual. Así, nuestros diccionarios necesitan ser revisados, 

justamente  como  nuestra  hospedería  necesita  ser  renovada. 

Expondré el asunto al voto de la comunidad muy pronto, pero me 

siento prácticamente seguro que todos asentirán por unanimidad 

cuando les cuente toda la historia.

"Toda la historia", como dijo Dom Edmundo, se puso de ma-

nifiesto en la próxima reunión capitular cuando él se refirió al juez 

Matt O’Doherty, John A. Doyle, J. O. Cassilly y algunos otros Ca-

balleros de Colón que se le presentaron para pedirle que les permi-

tiera  pasar  retiros  de  fin  de  semana  en  la  hospedería  del 

monasterio. Hasta ahora había vacilado por carecer de espacio. No 

iba a desalojar a los sacerdotes por complacer a esos hombres. 
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Pero ahora que los sacerdotes se habían ido, pensó que podría 

concederles el  permiso a los mencionados solicitantes,  y  que el 

Padre  Juan  Bautista  les  impartiera  algunos  de  los  ejercicios 

espirituales de San Ignacio, para edificar su vida en Cristo, y luego 

devolverlos al mundo con una más aguda realización de que no 

deben vivir para el mundo...

El abad, al dar estas explicaciones, recalcó el hecho de que 

sólo el Hermano Hospedador y el jefe de los retiros se entenderían 

con ellos, y que la comunidad no tendría que tratarlos. Cuanto más, 

verlos alguna vez.

La comunidad, habiendo recibido la promesa formal de que no 

sería  perturbada  su  soledad,  concedió  al  abad  el  voto  de 

aprobación que esperaba.

El  8  de  julio  de  1921  se  inauguraron  los  retiros  de  fin  de 

semana. No todos los llamados Caballeros de Colón se mostraron 

tan  entusiastas  como  el  juez  Matt  O’Doherty  o  John  A.  Doyle; 

algunos hasta no disimularon sus temores ante la perspectiva de 

pasar  todo  un  fin  de  semana  en  tan  sombrío  lugar  como  el 

monasterio  trapense.  Se  imaginaban  lechos  duros,  comidas  sin 

carne,  silencio  y  muchas  horas  de  iglesia,  y  se  acercaron  con 

desgana y alguna prevención, pero cuando se fueron después del 

retiro,  se  mostraron  tan  sinceros  como  dichosos,  pues  como 

algunos declararon en sus revistas, "entre los días felices de sus 

vidas, los tres pasados en Getsemaní habían sido los más felices."

El Padre Federico recortó una de tales confesiones públicas, 

que resultaba un eco de lo que el  abad había dicho cuando se 

inauguraron esos permisos. El recorte decía: "Después de pasar 

tres días en la atmósfera que respiran aquellos monjes,  salí  del 

retiro  sintiéndome muy  agradecido  de  ser  ahora  católico  y  más 
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consciente para apreciar la gran herencia que poseo. Nunca había 

tenido una oportunidad parecida para inspeccionarme por dentro y 

advertir la falsa religión que había practicado al compararle con la 

de estos hombres de Getsemaní, cuya sola ocupación es Dios."

—Conozco al autor de estas líneas, T. D. Clines —comentó el 

con el prior. Se trata de un tipo honesto. Dios le bendecirá por su 

honestidad. Muy bien; hemos comenzado una buena tarea. Dios 

dispondrá cómo ha de completarse. Pero ahora, Padre prior, que 

he estado  consultando el calendario y que me di cuenta... en 1923 

hemos de celebrar  las  bodas de diamante  de  Getsemaní...,  ¿lo 

recordaba usted?

—Y las bodas de plata de su cuarto abad —contestó el Padre 

Federico con vivacidad.

—Usted piensa en todo, ¿no es así? Pero yo sé que usted no 

ha pensado todavía en toda la tarea que tiene por delante antes de 

celebrar ese jubileo,

— ¿Esos jubileos, quiere usted decir, Reverendo Padre? 

—Olvídese de mí.

—No podemos olvidarlo.  Usted celebrará sus bodas de oro 

como  trapense  por  ese  tiempo.  ¿Por  qué  no  fusionar  las  tres 

grandes conmemoraciones y así celebrar un triple jubileo?

—Usted  se  me  adelanta,  siendo  un  hombre  más  joven. 

Precisamente ahora estaba pensando en maderas, y quiero que 

tome usted al Hermano Rafael y algún otro que conozca la tarea de 

la tala para que vayan al bosque y marquen el número de árboles 

que necesitamos para cubrir nueve mil pies cuadrados de piso.

El abad se fijó en el brillo de sorpresa que asomó a los ojos 

del prior y agregó sonriendo:

390



— Sí, vamos a construir otra vez, pero esta vez más bien es 

renovación,  no  propiamente  construcción.  Vamos  a  reformar  la 

iglesia, reparando el coro de religiosos y los suelos gustados. Al 

Padre  Roberto  le  encantará  este  trabajo.  Será  una  tarea  ruda, 

polvorienta y sucia, pero muy conveniente.

* * *

Transcurridos poco más de dos años el abad se hallaba a la 

puerta de la iglesia con Dom Ambrosio Bec, recién electo abad de 

Melleray,  y  Dom  Arsenio  Maurel,  abad  de  Nuestra  Señora  de 

Bonnecombe, que llegara para representar al General, a la Orden y 

al Viejo Mundo trapense en Getsemaní, durante la celebración del 

triple jubileo. El Padre Federico hizo prevalecer su opinión. Dom 

Edmundo, al fin, consintió en que se fusionaran sus bodas de oro 

como trapense y sus bodas de plata como abad de Getsemaní con 

las bodas de diamante de la abadía. Se señaló el día 21 de mayo 

de  1924  como  el  más  conveniente  para  congregar  a  muchos 

amigos del monasterio. No tendrían que soportar el sofocante calor 

del verano ni el riguroso frío del invierno, libres también del espíritu 

penitencial de la cuaresma y de las preocupaciones del tiempo de 

la recolección. Los dos abades franceses formaban la vanguardia 

en aquella visita por el monasterio.

—Voy a enseñarles lo que es, en realidad, una nueva iglesia. 

El  primer  detalle  que  quiero  que  noten  es  el  piso.  Mis  monjes 

trabajaron casi  dos años talando robles,  acarreando los troncos, 

aserrando tablones, secándolos y luego labrándolos y puliéndolos 

hasta colocarlos. Vean qué piso. Estoy orgulloso de esta obra y de 

los monjes que la han ejecutado.
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Tenía razón el abad. Los monjes habían realizado una obra 

realmente  artística.  Con  tanto  acierto  se  desempeñaron  para 

colocar  alternadas  las  tablas  claras  y  oscuras  del  piso,  que  el 

santuario  aparecía  como  un  verdadero  mosaico.  Los  abades 

visitadores lo examinaron detenidamente todo y recorrieron toda la 

largura del recinto.

—Esta es la primera vez que se muestra en toda su belleza in-

terior  la  iglesia  después  de  su  última  restauración.  Existía  una 

especie de división ele argamasa que la separaba desde el suelo al 

techo.  La hizo construir  el  primer abad y el  cuarto abad la hizo 

echar abajo...; cada cual tuvo sus razones. ¿Qué piensan ustedes 

de esta iglesia? Se extiende ante ustedes unos doscientos pies.

—  ¡Pero  ese  ventanal!  —expresó  Dom   Ambrosio  con 

suavidad, como si no hubiera oído al  abad. ¡Qué preciosamente 

luce!  ¡Cuán  perfectamente  colocado!  ¡Cuán  exquisitamente 

adecuado!

—Reproduce la Asunción de Ticiano —remarcó su compañero 

con  la  misma  suavidad  de  tono,  y  luego,  volviéndose  a  Dom 

Edmundo le dijo:

—Usted eligió el sitio acertado.

—Espero  que el  donante  se muestre  tan  complacido  como 

entusiastas  se  muestran  ustedes  dos.  Estará  aquí  dentro  de 

algunos  días  y  deseo  que  le  conozcan  personalmente.  Este 

ventanal es el regalo del cardenal Dougherty de Filadelfia. Hasta 

sugirió el asunto y la colocación. Sabía que ésta iba a ser la iglesia 

de la Asunción, y cuando le informé que la fiesta de la Asunción era 

la fiesta patronal de la Orden, se dio cuenta cabal y prácticamente 

me  ordenó  que  recibiera  el  ventanal  y  lo  colocara  como 

emparejándose al ventanal dedicado a la Reina del Cister, que ven 
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ustedes allí  —siguió explicando el  abad señalando un magnifico 

ventanal de arqueado gótico, que ocupaba el centro de la bóveda 

superior.  Los  dos  ventanales  son  de  proporciones  idénticas, 

aunque fueron construidos por diferentes firmas de Munich.

—Usted  ha  interpretado  artísticamente  toda  la  historia  de 

nuestra  Orden,  precisamente,  en  estos  cinco  ventanales  —dijo 

Dom Bec al volverse de la derecha hacia la izquierda—. Aquí está 

San  Benito,  el  legislador,  hablando  con  su  hermana  Santa 

Escolástica; le sigue San Roberto, fundador de la Orden del Cister; 

luego San Bernardo, recibiendo su elocuencia del mismo aliento de 

María, y finalmente el mismo santo sacando almas del purgatorio 

con sus misas.

—Sospecho  algún  matiz  sentimental  relacionado  con  esta 

selección —expresó Dom Arsenio, que se quedó contemplando el 

que representaba a Bernardo en la misa—. Me dijeron que esta 

visión le fue dada a nuestro Padre en Tre Fontaine.

El representante del General dirigía sus palabras a Dom Bec, 

con esta información:

—También se me dijo que Dom Edmundo fue informado en la 

misma fuente.

—Si  ustedes  desean  ahora  ver  algo  que  complace  a  mis 

sentimientos  reales,  síganme  —dijo  el  abad  de  Getsemaní 

conduciendo  a  sus  huéspedes  al  brazo  Oeste  del  crucero  y 

limitándose a señalarles con un expresivo gesto, el ventanal que 

separaba la sólida pared hasta llegar a la  bóveda, y  cuya base 

partía a pocos pies de un pequeño altar.

Atardecía  y  los  rayos  solares  del  benigno  mes  de  mayo 

bañaban luminosos los historiados cristales del ventanal.
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Nadie habló. La representación pictórica era demasiado elo-

cuente. Firme contra una roca, se veía arrodillado a Cristo. Sus ma-

nos extendidas expresaban la agonía de sus plegarias. Su rostro 

angustiado  se  alzaba  hacia  un  ángel,  que  descendía  volando 

graciosamente, expresando adoración y ansiedad y mostrando a su 

Dios el cáliz de la consolación colmado de amor.

—Hoffman pintó  más de lo  que  sabía  cuando ejecutó  este 

Cristo en Getsemaní —expresó Dom Edmundo con tono serio y 

convencido—, pues en esa pictórica representación que ustedes 

contemplan está expresado el triple propósito de la venida de mis 

monjes.  Para  Cristo  ellos  significan  lo  que  era  aquel  ángel  ahí 

perpetuado: coperos escanciadores de consuelo... ¡Oh! Ellos saben 

que la vida es un cáliz que ha de colmarse. Y lo hacen con la tarea 

consciente  que  han  llevado  a  cabo,  durante  años  y  años, 

edificando este monasterio y los demás que lo rodean. Para estos 

monjes  significa...,  y  que  no  se  duermen,  como  aquellos  tres 

discípulos representados en el último término de la pintura. Y para 

el mundo ellos se empeñan en ser lo que Cristo fue... ¡redentores!

— ¿Tuvo usted todo esto presente para la  comunidad? Es 

algo  realmente  exquisito.  No  recuerdo  haber  visto  jamás  una 

pintura tan elocuentemente representativa.

— ¿Saben ustedes a quién está dedicada? A mis padres. — 

Habló  el  abad  en  todo  menor  y  con  gravedad  conmovedora 

dirigiéndose  a  los  dos  abades,  para  informarles  que,  al 

desembarcar en El Havre en 1901, recibió noticia de que su padre 

agonizaba en Stotzheim. Con toda la rapidez posible cruzó Francia, 

y contrariamente a todo lo que se esperaba, dada la gravedad del 

enfermo,  halló  aún  vivo  a  su  padre  y  fue  reconocido  por  él, 
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obteniendo su bendición en su lecho de muerte y falleciendo en sus 

brazos a la medianoche.

—Dios ha sido muy bueno conmigo —continuó Don Edmundo

—. ¿Quién había de decir que un abad trapense en América podría 

recibir el último aliento de su padre fallecido en Stotzheim? Este es 

un ventanal  que nos  fue sugerido por  el  cardenal  Dougherty  —

siguió  explicando  emocionado  el  abad  mientras  que,  sin  darse 

cuenta, se acercaba al centro de la nave.

—El  buen  cardenal  es  responsable  por  estos  cristales 

pintados.  Los  ventanales  puntiagudos  representan  la  letanía  del 

Loreto.  Su  Eminencia  se  encontraría  como en  su  casa  en  esta 

iglesia, pues este mismo trono es una réplica del de su catedral en 

Filadelfia.

— ¿Son nuevos los sitiales?

—No —contestó el abad— pero me parece que son los únicos 

objetos del edificio que no son nuevos. El órgano es flamante y de 

marca  conocida;  el  altar,  litúrgicamente,  es  viejo,  pero  nuevo 

artísticamente.  El  especialista  Doprato,  de  Chicago,  renovó 

enteramente  la  vieja  estructura  de  ladrillo.  ¿Les  gusta  el 

bajorrelieve que representa el entierro de Cristo?

— ¡Mucho! —exclamó Dom Arsenio—. Esta es una magnífica 

iglesia.  Estoy  gratamente  sorprendido  por  el  trabajo  que  sus 

monjes han hecho.

— ¡Oh! Estos americanos son enérgicos.

— ¿Es realmente americana la comunidad? —preguntó Dom 

Ambrosio con grave seriedad. Nosotros, en Europa, no lo podemos 

creer.
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—Lo sé. Ustedes no pueden creer que los americanos sean 

trapenses. Ahora bien; permítanme decirle al que ha viajado por 

todo el mundo, visitando monasterios trapenses, que hasta ahora 

no  he  visto  una  más  regulada,  más  austera  y  más  rezadora 

comunidad.

—  ¿Enorgulleciéndose?  —vituperó  el  representante  del 

General. 

— ¡Defendiéndola! —replicó con vehemencia el abad. Puedo 

hacerlo, puesto que no soy americano.

—Pero  el  punto  es  éste:  ¿se  trata  de  una  comunidad 

americana? 

—Sí, Padre. Por supuesto, usted encontrará en ella un poquito 

de todas partes: alemanes, franceses, italianos, suizos, irlandeses, 

españoles e  ingleses.  Es verdaderamente una liga de naciones, 

pero, predominantemente, es americana, y esto es lo que Europa 

no  puede  creer  ni  siquiera  comprender.  Observen  bien  a  los 

Hermanos durante los días de su permanencia aquí y ustedes se 

convencerán.

Aquella  noche Dom Ambrosio  habló  con un miembro de la 

comunidad,  que  no  era  americano  de  nacimiento,  pero  sí 

vibrantemente  americano  por  elección.  El  Padre  Malachy  era 

famoso por sus sermones en inglés, pronunciados en francés en un 

cincuenta  por  ciento,  y  también  por  su  hospitalidad.  Había  sido 

Hospedador durante años y estaba habituado a las preguntas, de 

modo que el representante del General no le sorprendió cuando le 

interrogó acerca de la amistad entre el  abad de Getsemaní y el 

cardenal de Filadelfia. Se enteró entonces de que el Padre Dennis 

Dougherty había asistido al jubileo de oro de Getsemaní,  con el 

arzobispo  Prendergast.  El  ojo  penetrante  de  Dom  Edmundo 
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vislumbró  cierta  grandeza  en  aquel  entonces  modesto  joven 

profesor, procedente de Overbrook, y simpatizó mucho con él. El 

fuego céltico del visitante correspondió a esta simpatía y ambos se 

hicieron muy amigos, amistad que fue acentuándose con los años. 

En  1903,  cuando  el  joven  sacerdote  fue  consagrado  obispo  de 

Nueva Segovia, en Filipinas, Dom Edmundo comentó complacido: 

¡muy  bien! En  1915,  cuando  se  le  transfirió  a  Búffalo,  volvió 

comentar: ¡mejor! Cuando se le nombré arzobispo de Filadelfia en 

1918,  Dom Edmundo  volvió  a  comentar:  ¡lo  mejor  de  todo! En 

1921, cuando Dennis Dougherty recibió el capelo cardenalicio, el 

abad se limitó a remarcar:  ya era tiempo; hace tiempo que yo le  

veía llegar a ese puesto.  Nunca el  Señor de Getsemaní viajaba 

rumbo al norte del país sin detenerse en Filadelfia en la mansión de 

su buen amigo, ambos experimentaban el mismo placer al verse. 

¡Oh, son íntimos amigos! —concluyó informando el sonriente Padre 

Malachy.

Dom Arsenio se dio cuenta por sí mismo de esa intimidad al 

día  siguiente,  pues  Dom Edmundo había  salido  hacia  Louisville 

para encontrarse con Su Eminencia. Y en la estación vio al obispo 

Floersh y a un crecido número de clérigos diocesanos aguardando 

al viajero. Apartado de este grupo, y posiblemente un tanto turbado 

por la categoría de algunos prelados, se veía otro grupo de amigos 

laicos del abad. En el momento en que Dom Edmundo apareció, 

con su paso marcial, entre ellos, cambiaron las cosas, pues los dos 

grupos  se  convirtieron  en  uno,  y  cada  persona  conversaba 

fácilmente con la de al lado, fuese obispo, monseñor o simple lego. 

Moviéndose y atendiendo a todos, el abad tenía una palabra cordial 

para  cada  uno,  repitiendo  con  frecuencia:  los  caminos  están  

intransitables,  verdaderamente  intransitables,  y  buscaba  con  la 
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mirada a algún funcionario.  Tendré que contratar un tren especial 

—concluyó diciendo.

Al dirigirse al despacho del jefe de estación, Dom Edmundo se 

fijó en un sacerdote de barba blanca que se hallaba solo en un 

extremo del terminal de la estación. Y sonrió cuando reconoció a 

Dom Pachone Gaboury, abad de Nuestra Señora del Lago, en Oka, 

Canadá. El trapense no le había visto acercarse, pues tenía puesta 

la mirada en la entrada de los trenes locales para Getsemaní. El 

empleado del andén iba anunciando el destino de los trenes que 

pasaban y el  barbado extranjero le escuchaba con atención,  sin 

duda esperando algún turno.

Acercándose a él a prisa. Don Edmundo le tomó la mano para 

decirle:

—Bienvenido a Kentucky, Reverendo Padre. ¿Pero qué hace 

aquí tan solo? Venga y véase con nuestros amigos. Seguramente 

que la hospitalidad sureña significa algo más que permitirle a usted 

apretujones y molestias.

—Pero  ya  tengo  el  boleto  —dijo  tímidamente  el  viajero 

visitante—  y  el  tren  saldrá  dentro  de  treinta  minutos,  me 

informaron.

Brilló la mirada de Dom Edmundo al reconocer la humildad de 

su dignificado hermano.

—Venga conmigo mientras arreglo con el jefe de estación que 

se disponga un tren especial. Sepa usted que la última noche llovió 

torrencialmente y la  mayor  parte de nuestros caminos se hallan 

medio anegados, siendo dificultoso cruzarlos en cualquier vehículo.

Para el tiempo en que el tren de Filadelfia arribó con el car-

denal Dougherty y su séquito, ya se habían hecho arreglos para 

disponer de un tren especial. El abad se adelantó, seguido de cen-
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tenares de personas, y todas se fueron instalando ordenadamente 

en diversos vagones. Antes de mediodía ya todos se hallaban en 

Getsemaní. Se llevó a cabo una ceremonia litúrgica para recibir al 

cardenal, y Su Eminencia respondió con frases que conmovieron 

los corazones de sus oyentes. Dom Arsenio reconoció en seguida 

el  gran  don  de  simpatía  que  emanaba  del  prelado  y  que  se 

reflejaba en todos los semblantes de monjes y visitantes.

A  las  diez  de  la  mañana  del  día  siguiente,  todo  estaba 

dispuesto para el festival tanto tiempo esperado. Antes de que el 

reloj  de  la  torre  señalase  sonoramente  la  hora,  en  todos  los 

corredores  del  espacioso  monasterio  se  alineaban  obispos, 

monseñores y otras muchas dignidades eclesiásticas, puesto que 

el cardenal Dougherty tenía la reputación de ser puntualísimo en 

las  ceremonias.  Apenas  se  extinguiera  el  eco  de  la  décima 

campana, se abrió la puerta principal de la abadía y el Padre Juan 

Graf,  el  sacerdote  más joven del  monasterio,  se  encaminó a  la 

logia  del  portero  escoltado  por  dos  acólitos.  Le  seguían  los 

Hermanos legos, de largas barbas y pardos sayales, y tras ellos los 

monjes  del  coro  luciendo  sus  blancas  cogullas  y  entonando  un 

triunfante Magníficat. Al trasponer la entrada del monasterio aquella 

nublada  mañana,  la  procesión,  marchando  por  la  avenida 

sombreada por los frondosos álamos y pasando y bordeando el 

pequeño  cementerio,  situado  al  Oeste  de  la  abadía,  se  iba 

enfrentando al pórtico de la iglesia. Una y otra vez se entonaba el 

Magníficat hasta que, como si se respondiera a esta loa a la Madre 

de Dios, el sol, desvaneciendo las nubes que lo ocultaban, bañó 

con su radiante luz los hábitos de clérigos y monjes. Solemne y a la 

vez pintoresca resultaba la escena de tan multicolores vestiduras 

en  movimiento  ordenado,  entre  las  que  se  destacaban  los 
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purpúreos atavíos de Monseñor el Cardenal y los escarlata de los 

obispos.

Cerraba la marcha Su Eminencia. Que iba escoltado por una 

guardia de honor seglar: Sir Al Fitzpatrick, de Filadelfia, y el coronel 

P. H. Callaham, de Louisville, ambos Caballeros de la Orden de 

San Gregorio.

Momentos  después  diez  y  siete  cabezas  mitradas  se 

arrodillaban en el santuario, entonando glorias a Dios y expresando 

reconocimiento  por  los  monjes  que  consagraban  totalmente  sus 

vidas a la adoración. Como asamblea de luces espirituales de la 

Iglesia  Católica  en  América,  resultaron  sumamente  brillantes  las 

bodas  de  diamante  de  Getsemaní.  Desde  que  se  iniciara  la 

ceremonia  en la  iglesia,  se hizo evidente  que los  pensamientos 

mundanos de pompas y vanidades se habían evaporado como por 

encanto.  Las  armonías  del  órgano  y  las  voces  de  los  monjes 

cantores arrodillados, expandieron ondas de emoción al entonar la 

salve  y  Sancta  Parens.  Las  primeras  palabras  del  introito  de  la 

misa  de  María  resonaron  límpidas  y  exultantes.  La  misa  había 

comenzado. Los primeros pensamientos de Getsemaní fueron, en 

ese gran día, dedicados a Dios y a su Bendita Madre.

De  pronto,  después  del  Evangelio,  se  interrumpió  el  oficio 

mientras Monseñor Whitaker, de Filadelfia, leyó un documento que 

el cardenal le entregó. Era un mensaje de Su Santidad el Papa Pío 

XI.

A  nuestro  amado  hijo,  Edmundo  Obrecht,  abad  de  

Nuestra Señora de Getsemaní,  de la Orden Reformada del  

Císter: 

Amado hijo:
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¡Salud y Bendición apostólica!

Se nos ha pedido fervorosamente por  nuestro amado  

Dennis Dougherty,  cardenal prelado de la Santa Iglesia Ro-

mana, y por apostólica dispensación arzobispo de Filadelfia,  

que  se  os  conceda  a  vos,  abad  de  la  abadía  llamada  

Getsemaní,  de  la  Orden  Reformada  del  Císter,  situada  en  

Kentucky, el uso personal del "Zuchetto".

Teniendo en cuenta,  por lo tanto, la recomendación del  

mencionado eminente cardenal, y habiendo también oído la  

opinión del cardenal prefecto de la Sagrada Congregación de  

Religiosos,  Nos  lo  juzgamos  acertado,  y   libre  y  volunta-

riamente accedemos a la petición. Por lo tanto, en virtud de la  

presente carta, y mediante Nuestra Apostólica Autoridad, os  

otorgamos la facultad de usar, tanto como viváis, el "Zuchetto  

purpúreo"...

Al  finalizar  esta  lectura  el  abad  se  arrodilló  y  el  cardenal 

colocó sobre su cabeza el pequeño solideo púrpura. Luego, antes 

de terminarse la misa, se anunció que el Papa Pío XI otorgaba al 

cardenal  Dougherty  el  privilegio  de  impartir  la  bendición  papal 

sobre la asamblea. No solamente el mundo occidental se enteró de 

este  triple  jubileo:  el  corazón  de  la  Iglesia  Católica  Romana 

colocaba  su  imprimatur sobre  las  obras  de  Getsemaní  y  de  su 

abad.

Las ceremonias continuaron durante horas. El refectorio de los 

monjes  se  había  transformado  en  una  sala  dispuesta  para  un 

banquete  donde  150  íntimos  amigos  de  la  abadía  fueron 

obsequiados, después del tributo rendido a la abadía, a su abad y a 

los monjes,  de cuya espléndida labor todos estaban informados. 

Fuera del monasterio, y un tanto alejados de sus puertas, millares 
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de personas se agrupaban en las praderas contiguas, disfrutando 

de la conmemoración. El abad  había ordenado que se les sirviera 

un abundante almuerzo campestre, rústicamente servido bajo las 

sombras de los álamos. Los monjes, por su parte, tenían su modo 

especial de dar gracias a Dios: consumieron su comida de la tarde 

en  completo  silencio,  apretados  en  el   reducido  espacio  del 

scriptorium.  Con  todo,  la  íntima  presencia  de  Dios  convirtió  en 

festival su humilde vianda, y sus corazones disfrutaban del gozo de 

la plegaria, de la rica plenitud del Te Deum…

Y los  hombres  de  Getsemaní  y  los  visitantes  de  Europa  y 

América  escucharon  de  labios  del  cardenal  Dougherty  todo  el 

historial  de  Edmundo  Obrecht  y  de  su  comunidad  durante 

veinticinco años.

"La abadía —dijo el cardenal— pertenecía originalmente a las 

hermanas de Loreto. Era entonces un lugar muy distinto del que 

ahora. Las Hermanitas derramaron lágrimas cuando abandonaron 

esta propiedad; lágrimas de consuelo por no verse más agobiadas 

con  la  responsabilidad  de  gobernar  en  un  viejo  lugar  estéril  y 

desolado. Se le reservaba al abad Edmundo Obrecht la obra de 

transformar  este  árido  predio,  embutido  entre  las  lomas  del 

condado de Nelson, en un lugar floreciente y próspero.

"Al  abad Obrecht  se envió por primera vez a América para 

recaudar fondos con que pagar las deudas de La Trapa,  lo que 

realizó en cuatro años, visitando frecuentemente Filadelfia, Nueva 

York  y  otras  ciudades  —continuó  informando  el  cardenal  con 

plácida  sonrisa,  que  todos  sus  oyentes  compartieron—. 

Posteriormente se le envió a Getsemaní, en marzo de 1898. Como 

todos los humildes seguidores de Jesucristo, rehusó —la habilidad 

de rehusar ha sido implantada en el monje en cierto periodo de la 
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edad media— rehusó aceptar el cargo de abad. Pero poco después 

era elegido por los monjes. Cuando llegó abundaban los edificios a 

construirse  y  reconstruirse.  Los  existentes  necesitaban  urgentes 

reparaciones y el abad demostró ser todo un experto en la materia. 

En la biblioteca halló muy pocos libros y obtuvo una de las más 

grandes  colecciones  conocidas  en  América,  obsequiada  por  un 

agonizante  monseñor  en  Milwaukee.  Había  media  docena  de 

sacerdotes  a  su  llegada  y  ahora  cuenta  con  treinta  y  uno  y  la 

comunidad es el doble. Se halló con deudas, las pagó, construyó 

edificios, introdujo muchas mejoras y... sólo Dios sabe las reformas 

de otro orden que se implantaron.

"Durante todo este tiempo,  los Superiores en Francia no le 

quitaban  el  ojo  de  encima,  y  lo  enviaron  varias  veces  mundo 

adelante  para  que adecuase  y  enmendase  todo  lo  que juzgase 

necesario.  Después de todos estos años al  servicio de Dios,  es 

conocido en todas partes como una personalidad chispeante, plena 

de  vivacidad  e  inteligencia  gálicas,  un  hombre  de  crédito 

fundamental y un ornamento para su Orden y también uno de los 

que se enorgullece la Iglesia americana con toda justicia. Si alguno 

entre los silenciosos Hermanos que me escuchan se imagina que 

pronto  habrá  nuevas elecciones en este  monasterio,  será  mejor 

que rechace tal presunción, porque hay todavía sangre corriente en 

las venas del viejo..."

Dom  Edmundo  escuchaba  las  palabras  del  cardenal  y  por 

primera vez le sacudió el pensamiento de que el aniversario que se 

celebraba  tenía  otra  significación...  "Viejo"  le  había  llamado  el 

cardenal Dougherty... y ello era verdad. Muy pronto cumpliría los 

setenta  y  dos  años.  Le  parecía  extraño  que  pasasen  tan 

rápidamente  los  años  sobre  él  sin  ser  sentidos.  Había  estado 
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demasiado ocupado,  supuso,  para  pensar  en  su  edad.  Pero  de 

ahora en adelante tendría que tener presente su edad, de la que 

nunca se ocupara.

¡Viejo...,  hombre viejo!  El  Padre Crisóstomo había cumplido 

ochenta y uno y aparecía lo bastante saludable como para servir a 

Dios varios años por delante. El haría lo mismo. Y por cierto que no 

se olvidaba de la promesa que había dado a su Abad General, 

veintiséis años atrás: que pasara lo que pasara, jamás dimitiría. No 

abrigaba intención alguna de dimitir ni de hecho ni para evadirse de 

las cargas inherentes a su puesto. Con la ayuda de Dios seguiría 

adelante, trabajando como un esclavo por la gloria del Padre hasta 

que..., bueno, hasta que muriese.

Un nuevo orador le sacó de su distracción. El obispo Juan A. 

Floersh,  coadjutor  de  Louisville,  había  tomado  la  palabra  para 

llamar  a Getsemaní "una fábrica de oraciones que no solamente 

se expandirla para bendecir a su rebaño de fieles de la diócesis, 

sino por todo el país hasta alcanzar ámbitos mundiales entre los 

católicos."

El abad, al oír esto, sonrió complacido. Tendría que recordar 

estas  palabras  para repetirlas  a  sus  monjes.  ¡Cuánto ánimo les 

daría con ellas cuando, a veces, la esperanza se nubla y el espíritu 

se debilita!

Escuchó a otros oradores que se alzaron de sus asientos para 

relatar las grandes obras que había realizado, y en tanto que agra-

decía sus bondades, el corazón le gritaba que tales elogios serían 

vanos si no entrañasen lo más importante: a Dios trabajando dentro 

de uno mismo. Sin Cristo, sin la intervención de la Reina del Cister 

su Hijo, ¿cómo habría podido Getsemaní y su abad ejecutar tantas 

maravillas como ellos enumeraban y elogiaban?
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Cuando los oradores terminaron, se alzó Dom Edmundo de su 

asiento.  Percibiendo sobre  él  la  mirada del  cardenal  Dougherty, 

sonrió al advertir el verdadero gozo que inundaba las facciones del 

prelado. Tres cuartos de siglo atrás había nacido Cristo en aquellas 

selvas de Kentucky, y eso era lo que significaba el festival que se 

celebraba. El hombre participando del divino plan de la Redención 

y así, convertirse en un instrumento dócil de la voluntad del Padre, 

cumpliéndola ciegamente.

"Todos ustedes me han recordado a través de mis trabajos —

comenzó diciendo: —dichosos recuerdos puesto que los veinticinco 

años transcurridos han sido los más felices de mi vida.  Ustedes 

también han avivado mi conciencia en el sentido de recordarme el 

imponderable débito de que soy deudor al Altísimo y a su Madre 

María. A esos dos divinos corazones les estoy también en deuda 

por  haberme  dado  tales  amigos  como  estoy  viendo  ante  mí.... 

príncipes, prelados, sacerdotes, caballeros de la Iglesia, Hermanos 

y  tantos  seglares  que  han  venido  para  congregarse  aquí, 

procedentes de todas partes de los Estados Unidos y de más allá, 

para desearme a mí y a mis monjes las bendiciones de Dios..."

Y  sintiendo  que  su  voz  iba  a  balbucear,  invadida  por  la 

emoción,  se  sentó  con  toda  compostura,  e  inmediatamente  los 

aplausos atronaban el espacio durante varios minutos.

Dom Edmundo se olvidó de sí mismo durante el resto de la 

tarde  y  se  dedicó  de  lleno  a  sus  visitantes.  Primeramente  los 

asistentes al banquete al salón de la biblioteca —Batz Memorial  

Library— donde cada prelado, a turno, le ofreció su propio solideo 

"zuchetto" de púrpura como signo de cordialidad y reconocimiento 

por  el  honor que el  Papa le había conferido.  Dom Edmundo se 

mostró ingenioso y amable, pero no tardó en dejarles, distraídos en 
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sus charlas, para apresurarse a visitar a centenares de personas 

que  abrigaban  la  esperanza  de  saludarle  personalmente  unos 

momentos.  Millares  habían  presenciado  la  procesión  matutina  y 

luego penetrado en el templo,  admirando el renovado recinto y los 

rojos  y  blancos  mosaicos  del  claustro,  entre  cuyo  número  se 

contaban los que esperaban la oportunidad de besar su anillo y 

ofrecerle sus congratulaciones y mejores deseos. El abad se movió 

entre  ellos,  repartiendo  apretones  de  manos,  prodigando 

bendiciones y sonrisas y hasta riéndose graciosamente de muchos 

ademanes, saludos y palabras que se prestaban al buen humor. 

Hasta que las campanas llamaron al acto de la Bendición estuvo 

confraternizando con vecinos y extraños.

Dom  Arsenio  vigilaba  la  procesión  precedida  del  obispo 

Floersh para asistir al acto de la Bendición con el cual se cerraban 

los festejos del día. Observó a muchos ministros del Señor, que 

fueron ocupando sus respectivos lugares en el santuario; les vio 

inclinarse en adoración,  postrados,  y  se sintió  conmovido por  la 

serena gravedad de sus facciones... hombres, monjes que habían 

trabajado tan incesantemente por tan gigantesca celebración; y se 

dio cuenta de que la parte que desempeñada por ellos durante las 

ceremonias  habían  sido  actos  enteramente  litúrgicos.  Habían 

asistido a la procesión matutina entonando el  Magníficat; después 

cantaron en la misa votiva a Nuestra Señora la Reina del Císter, 

con una expresión reveladora de que sus corazones y mentes se 

fusionaban con sus palabras, y... no habían participado para nada 

del gran banquete ni de la recepción, y ahora —al observarlos el 

visitador—  se  consagraban  a  la  adoración.  ¡Cuán  atentos  y 

concentrados  en  sus  plegarias  al  Señor!  En  tanto  las  nubes 

perfumadas del incienso lentamente se elevaban sobre el blanco 

altar,  el  representante  del  General  advirtió  que  ya  tenía  otro 
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símbolo  para  las  vidas  de  los  monjes  de  Getsemaní.  Debería 

hablarle  de  esto  a  Dom  Edmundo  antes  de  irse.  La  magnífica 

pintura de Hoffman, que se mostraba en el ventanal de la pared 

Oeste  del  templo,  era,  ciertamente,  sublime por  su  significación 

para  los  hombres de la  proto-abadía de  América;  pero  él  iba  a 

consultarle al  abad si en vez de los tres símbolos se resumiese 

todo en uno:  en el  de quemar incienso.  De nuevo contempló  a 

aquellos monjes curvados en adoración y de nuevo vio las blancas 

nubes  del  incienso  ascender  y  expandirse.  ¡Sí,  era  eso...! 

Getsemaní  era  un  bruñido  brasero  dentro  del  cual  se  arrojaran 

esos hombres como abundante incienso para ser quemado, hasta 

consumirse  en  amorosa  adoración  por  Cristo.  Día  tras  día, 

mediante  sus  oraciones,  sus  trabajos,  sus  silencios  y  sus 

sacrificios, estaban enviando a la atmósfera blancas y aromáticas 

nubes como servicio hasta el mismo trono de Dios.

El obispo Floersh ascendió hasta el altar y elevó alto la Sacra 

Custodia totalmente conmovido. Y mientras la comunidad se arro-

dillaba tocando casi  el  suelo con las  coyunturas de sus manos, 

Dom Arsenio se golpeó el pecho para decir al Cristo en la Hostia: 

"Perdóname por no haber visto antes que Tú estás en el mismísimo 

corazón de esta celebración en cuanto a estos monjes concierne. 

Bendícelos,  Señor,  y  permite  que  se  abrasen  hasta  que  sean 

quemados."

Una  explosión  de  armónicas  vibraciones  le  hizo  alzar  la 

cabeza. Tales ondas de articulación humana le penetraron tanto, 

que se puso a temblar entre sobrecogido y pasmado. El volumen 

del cántico creció después de la profunda adoración del  Sanctus,  

Sanctus,  Sanctus.  El  abad  visitador  observó  los  rostros  de  los 

monjes que formaban hilera  a  cada lado de la  estrecha nave y 
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movió su cabeza con gesto de convicción. Esos monjes cantores 

se  habían  olvidado  totalmente  de  todo  lo  que  les  rodeaba.  En 

aquellos  momentos  no  existía  para  ellos  nadie  de  aquí  abajo, 

nadie..., ni el cardenal, ni el arzobispo, ni los obispos, ni los demás 

monseñores allí  presentes...,  nadie ni nada porque ellos estaban 

con serafines y querubines, con ángeles y arcángeles, totalmente 

absortos en la sublime majestad de adorar al Dios Uno y Trino. Y 

cuando el  Te Deum resonó inflamado,  el  abad se afirmó en su 

convicción.

Cinco minutos después penetraba en el despacho del Padre 

lnmediato Superior de Getsemaní Dom Ambrosio Bec.

— ¿Qué está usted haciendo? —le dijo después de cambiado 

el saludo.

—Anotando  las  celebridades  asistentes.  Escuche  los 

nombres: Cardenal Dougherty; arzobispo Shaw, de Nueva Orleáns; 

obispo  Allen,  de  Mobile;  obispo  Althoff,  de  Belleville;  obispo 

Chartrand, de Indianápolis; obispo Howard, de Covington; obispo 

Gerke, de Tucson; obispo Morris, de Little Rock; obispo Smith, de 

Nashville; obispo Stritche, de Toledo...

—Usted  se  ha  olvidado  del  obispo  Crane,  el  auxiliar  de 

Filadelfia, y del obispo Floersh, el Ordinario de esta diócesis.

— ¿Así que usted ha estado haciendo también su lista?

—Estuve haciendo descubrimientos. ¿Qué ha pensado usted 

de la celebración?

—Todavía  no  se  ha  terminado.  El  cardenal  y  su  séquito 

pasarán aquí la noche para celebrar mañana con la comunidad. 

Edmundo Obrecht sabe ciertamente cómo hacer bien las cosas.
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—De esto quería precisamente hablarle a usted, pues se trata 

del  gran  descubrimiento  que he hecho.  Todo lo  acontecido  ahí, 

toda esta pompa y majestad, todo este brillante colorido aportado 

por los jerarcas, Órdenes y los legos es mero aspecto externo. He 

podido  darme  cuenta  de  que  ni  fue  al  abad,  a  quien  se  ha 

celebrado  tanto  como  a  sus  monjes.  Permítame  decirle,  Dom 

Ambrosio Bec, que el verdadero corazón de esta celebración ha 

consistido en el torrente de gracias derramadas por los hombres 

realmente devotos.  Ahora estoy dispuesto a admitir  que ésta es 

una comunidad americana.

—Pero  casi  todas  las  naciones  bajo  el  sol  están  aquí 

representadas.

—Y es precisamente por eso por lo que es tan cabalmente 

americana. Yo veo a esta tierra como un enorme crisol. Recibe y 

toma a los hombres de todas las demás tierras del mundo y los 

fusiona de algún modo, convirtiéndolos en una unidad, en una sola 

nación: una nación joven, enérgica, optimista, fuerte. ¿No es esto 

también la descripción de esta comunidad?

—Ciertamente, es enérgica.

—Es también cisterciense. Estos hombres tienen espíritu. Hoy 

lo he visto. No ha sido hoy para ellos un día de fiesta tanto como un 

día santo.  Hable con ellos y usted se dará cuenta de que ellos 

miran a los huéspedes como amigos que han venido de lejos y de 

cerca  para  contribuir  a  la  solemnidad  de  la  celebración  y  para 

conmemorar, no precisamente los muchos logros obtenidos en los 

pasados años, sino la bondad de Dios manifestada durante tres 

cuartos  de  siglo.  Lo  que  para  la  mayoría  resultó  un  desfile 

pomposo, para ellos fue oración, nada más que oración. Esta es 
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una casa santa. El General se mostrará complacido al conocer mi 

información.

—Al Padre Superior Inmediato le ocurrirá lo mismo, cuando 

informe al Capítulo General. Le doy las gracias, Reverendo Padre, 

por haber abierto los ojos de mi corazón a la comprensión íntima 

de esta espléndida conmemoración. ¡Esto es el Corazón de Cristo!
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CAPÍTULO XXI

"ET MOI AUSSI"

(Y yo también)

Apenas  habían  transcurrido  las  fiestas  de  las  bodas  de 

diamante,  cuando ya Dom Edmundo Obrecht  fuera comisionado 

para verificar una visitación regular a Nuestra Señora del Calvario, 

en New Brunscwick, Canadá. Todavía sintiendo los efectos de los 

vigorosos impactos sentimentales recibidos durante la celebración 

del triple aniversario, partió para visitar aquel monasterio, situado 

cerca de la localidad de Rogersville. La comunidad de Getsemaní 

se  alegró  de  que pudiera escapar  de  la  mayor  fuerza del  calor 

veraniego  de  Kentucky   pues  algunos  de  los  monjes  habían 

advertido  las  huellas  que  los  últimos  años  imprimieran  en  el 

organismo de su Padre. El rol del viajero diplomático de la Orden 

Trapense no era una misión fácil  para un hombre que sufría de 

diabetes y que ya contaba setenta años de edad. Con todo, tal vez 

cuando regresase las cosas serían diferentes.

En efecto; en cuanto el abad regresó, el Padre Federico supo 

cuán diferentes habían sido las cosas. No le entretuvo al recibirle 

sino que lo acompañó inmediatamente a su habitación. Confiaba, 

sin  embargo,  en  que,  a  pesar  del  aspecto  enfermizo  que 

presentaba el viajero reaccionaría con el descanso. Nunca le había 

visto tan mal. Con todo, presentía que su Superior querría hablarle 
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inmediatamente acerca de la  visita  realizada,  aunque sintiese la 

necesidad del reposo..., más reposo del que el enfermo se permitía 

en sus frecuentes y fatigosas tareas.

—Bien, Padre Federico —comenzó diciendo el abad: —acabo 

de realizar el más miserable viaje de toda mi vida.

—Le  veo  muy  rendido,  Reverendo  Padre.  Siéntese  y 

descanse.

— ¡Descansar! —murmuró. — Si lo hago no me levanto más. 

Algunos  de  la  comunidad  me  habían  dicho  antes  de  partir  que 

algún buen ángel me acababa de procurar para mí tal misión. Si el 

mismo diablo la hubiera planeado no hubiera sido peor. Llegué a 

Moncton,  a  mediodía  para  saber  que  el  próximo  tren  para 

Rogersville no llegaría hasta la noche. Luego me enteré de que el 

monasterio distaba sólo setenta millas de la estación. Bueno; yo 

estaba ansioso por llegar antes de la noche y decidí  alquilar un 

taxímetro. Esta fue mi gran equivocación. El conductor me prometió 

formalmente que llegaríamos antes de la puesta del sol, pero eran 

las  cuatro  de  la  madrugada  cuando  nos  enfrentamos  con  las 

puertas del monasterio.

—Estarían todos muy ansiosos al verle llegar a tales horas — 

comentó con simpatía el Padre Federico— y supongo lo fatigado 

que se encontraría usted.

— ¿Fatigado? No solamente fatigado, pero tan malhumorado 

como un oso... Me parece que las dificultades del largo y molesto 

viaje durante la noche alteraron mi disposición y mi ánimo de algún 

modo, y puesto que los monjes se hallaban en la iglesia tuve que 

tocar  la  campanilla  de  llamada  para  que  se  me  abriesen  las 

puertas.  Tiré  y  tiré  de  la  cuerda  de la  campanilla  y...,  bueno..., 

usted puede adivinar el resto..., yo...
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Puedo adivinar una cosa —le interrumpió el Padre Federico 

con fraternal solicitud: —que usted necesita ahora mucho descanso 

y silencio.

—Cállese...,  no  se  inquiete  usted.  No se  imagine  que esta 

debilidad significa algo —replicó con cierta nerviosa impertinencia 

el abad.

—Naturalmente que no —replicó el prior condescendiendo—, 

pero requiere descanso.

Don Edmundo se quedó contemplándole.

Después de veinte y tres años de desempeñarse como prior, 

usted  me  habla  de  descanso.  ¿Cuándo  aprenderá  usted?  — 

Luego, tomándole las manos que se apoyaban en el borde de la 

mesa, agregó con otro tono:

—Perdone mi  fanfarronería,  Federico.  No quise decir  nada. 

Estoy fatigado, muy fatigado. Es cierto; me estoy volviendo viejo y 

usted debe esperar extrañas reacciones de un viejo como yo.

Los ojos del Padre Federico brillaron con apacible alegría.

—  ¿Viejo?  Pero  Reverencio  Padre,  usted  está  demasiado 

ocupado para envejecer. Pero viejo o joven, usted debe cuidarse y 

descansar a causa de su diabetes.

Dom  Edmundo  se  resistió  con  un  vigoroso  movimiento  de 

cabeza.

—No intente ser complaciente conmigo. Soy un viejo irascible 

y lo reconozco. Ahora váyase a sus quehaceres. Tengo que pensar 

en  varias  cosas  y  no  quiero  que  ande  usted  alrededor  de  mí 

ordenándome que descanse. ¿Cómo quiere que un hombre pueda 

dormir cuando tiene que redactar informes y exponer toda una lista 
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de  asuntos  que  han  de  ser  sometidos  a  la  consideración  del 

Capítulo General? Debo estar dispuesto para partir el próximo mes.

—Pero usted no considera...

—No, no consideraré. Dios tendrá cuidado de mí. Mis Padres 

me juzgaron lo bastante fuerte para visitar el monasterio de New 

Brunswick y regresar sano y salvo. Partiré para Europa y regresaré 

sano y salvo también. Mientras sea abad cumpliré los deberes de 

un abad. Y recuerde, Federico: no estoy enfermo.

Dom Edmundo viajó y asistió el Capítulo General y, tal como 

había prometido a su prior, regresó en el mes de Noviembre. No 

obstante,  apenas  penetraba  en  su  habitación  cuando  sufrió  un 

ataque al corazón que le retuvo en el lecho por más de un mes.

Transcurrió el invierno, y el abad, aunque con irreprimible im-

paciencia, acató las órdenes del médico, y por la primera vez en su 

vida  monástica,  oía  a  sus  Hermanos  levantarse  y  dirigirse 

apresuradamente a la iglesia cuando la campana repicaba en la 

obscuridad, antes de amanecer...; oía la llamada y no respondía. 

Con todo, cuando llegó el verano, no se cuidó de acatar nuevas 

órdenes facultativas porque de nuevo partió para Europa. El doctor 

J. I. Greenwell, médico del monasterio, le previno contra tal viaje; 

pero  —argüía  Dom Edmundo—  los  médicos  siempre  prevenían 

para que no se hiciese esto o lo otro... Greenwell se parecía al prior 

de Getsemaní, siempre mostrándose inquieto y preventivo.

El abad cruzó Europa sin inconvenientes, pero poco después 

sufrió una aguda crisis cardíaca. Temiendo quedarse varado en al-

guna ciudad no muy amistosa, se apresuró a llegar a Stotzheim, en 

Alsacia,  la  ciudad  donde  había  nacido.  Y  allí  se  quedó  para 

someterse  al  debido  tratamiento.  Los  especialistas  que  le 

asistieron,  diagnosticaron  que  si  no  se  presentaba  ulceración, 
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recobraría su salud. Estas noticias llegaron a Getsemaní y el Padre 

Federico recomendó a los monjes para que rogasen por su salud 

con plegarias especiales y sacrificios.

Durante seis meses esperó ansiosamente Getsemaní buenas 

noticias acerca de la salud de su abad, pero las cartas recibidas en 

ese tiempo hablaban muy poco de su mejoramiento. Luego, hacia 

fines  del  año,  fueron  conocidos  los  primeros  detalles.  Dom 

Edmundo  se  hallaba  muy  grave.  La  ulceración  se  había 

presentado. A menos de un milagro, el Padre Federico presumía 

que Dom Edmundo no volvería a ver las lomas de Kentucky. Los 

doctores  no  le  salvarían;  sólo  las  fervientes  plegarias  podrían 

infundirle la salud perdida. La comunidad oró con intenso fervor. 

Morir  tan lejos de su morada...,  separar al Padre de sus hijos..., 

¡no! María, Reina del Cister, intercedería.

Posteriormente se recibieron noticias de que Dom Edmundo 

regresaría a su hogar monástico para recobrarse en Getsemaní. La 

noticia  produjo  gran  contento.  Se  oró  en  acción  de  gracias 

inmediatamente,  y  tales  plegarias,  como  nubes  de  incienso, 

ardieron  ante  el  altar  mayor.  El  Padre  Federico,  más  que  otro 

miembro alguno de la comunidad, se mostraba impaciente por ver 

de nuevo al abad, pues intuía el doble milagro verificado en Lisieux: 

era en aquel convento, donde Santa Teresita viviera y muriera en 

santidad,  al  que  se  dirigió  en  peregrinaje  Dom  Edmundo  para 

rogarle a Dios que no le separase de sus Hermanos.  Y el  prior 

recordaba bien lo que Dom Edmundo había dicho cuando regresó 

en 1913 de su larga excursión por el lejano Oriente y descubrió que 

su prior había dado a leer a sus monjes  Historia de un Alma, de 

Teresa Martín, como lectura para el refectorio.

415



"Con hombres tales como San José, San Juan Bautista y San 

Pablo como modelos, Padre Federico, ¿ha de elegir usted a una 

carmelita  joven  y  oscura,  aunque  no  dudo  que  piadosa,  para 

estimular la devoción a Dios? —le había reprendido. — ¿No tiene 

usted  hombres  bastantes  en  nuestra  propia  familia?  ¿Hombres 

como  Roberto,  Alberico  y  Esteban,  por  no  mencionar  a  San 

Bernardo y al ardiente de Rancé...? Si ha de elegir a una mujer, 

que ella sea la Madre de Dios."

El Padre Federico sonreía ahora. No se había referido más a 

la joven Teresita,  aunque su personal devoción hacia ella no se 

amortiguara  con  la  desaprobación  de  su  abad.  Hoy,  doce  años 

después,  Dom  Edmundo  regresaba  a  su  hogar  curado  por  un 

milagro que debía ser atribuido a la joven Teresita... Nadie podría 

decir si fue mera coincidencia que el Abad de La Trapa obtuviese 

para  Don  Edmundo  el  último  permiso  válido  para  entrar  en  el 

convento de Lisieux, antes de que rigiese la prohibición papal.

Dom Edmundo se hallaba tan ansioso por contarle a su prior 

acerca del cambio de su corazón con respecto a la Florecita como 

el Padre Federico por conocer todos los detalles de lo sucedido.

— ¡Cuán benigno y complaciente ha sido conmigo Dios! —le 

declaró al prior, que se encontró a solas con él. No vaya a pensar 

que  me  he  olvidado  del  modo  que  usé  para  reprenderle  por 

haberse leído la  Historia de un Alma en el refectorio. He pensado 

con  frecuencia  en  las  palabras  que  le  dije  cuando  aprecié  los 

juguetes y tesoros de Teresita, que Lisieux conserva como reliquias 

de su santa vida. También visité la enfermería en que ella murió, y 

conocí a la Madre Genoveva, su hermana y compañera de juegos, 

cuando ambas asistían a la escuela con las monjas Benedictinas 

de Lisieux. Todo eso me ha hecho muy humilde.
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—Y hace muy agradecidos a sus Hermanos, Padre abad —

replicó el  prior—. Mediante la intervención de ella,  lo tenemos a 

usted de nuevo y puedo ahora decirle que mucho temimos que no 

regresara nunca.

—Bien,  sí,  y  ésta  es  una  buena  respuesta  para  el  doctor 

Greenwell, que argumentaba acerca del  descanso —dijo el abad

—. Ahora que la Florecita me asiste, siento que tendré las fuerzas 

suficientes para hacer todas las cosas que se requieran de mí.

—Ella ha prometido maravillas — expresó el prior con buen 

humor.

— ¡Oh!  Yo  no  pediré  lo  imposible...,  no  con  frecuencia  — 

corrigió  Dom  Edmundo,  en  quien  se  advertía  el  buen  humor 

perdido do y recobrado con su visita a Lisieux.

A medida que se reponía, Dom Edmundo se las arregló para 

asistir  puntualmente  a  todas  las  reuniones  anuales  del  Capítulo 

General en Europa durante algunos años subsiguientes, y su viaje 

a Francia significaba su visita a Lisieux. Poco antes de su regreso, 

en 1926, escribió dándole las gracias a la Madre Inés, conocida en 

el mundo como Paulina Martín, la mayor de las tres hermanas de 

Teresita  que  todavía  vivían,  y  mantuvo  con  ella  una 

correspondencia  regular.  El  abad  admitía  que  una  carta  de  la 

Madre Inés tenía más efecto terapéutico sobre él  que cuanto le 

recetase el doctor Greenwell.

En 1927, al visitar de nuevo Lisieux, vio a las tres hermanas 

de  Teresitas  despojadas  del  velo,  privilegio  generalmente 

reservado para obispos o parientes consanguíneos. Pero la mayor 

alegría que le procuró su acercamiento a la familia Martín consistía 

en un documento manuscrito que se le había enviado en 1921.
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Siguiendo el ritual ordenado para la adopción legal,  las tres 

hermanas  Martín  adoptaron  a  Don  Edmundo  Obrecht  como 

miembro de su familia. Escrita en francés, la carta estaba firmada 

por la Madre Inés de Jesús (Paulina, la Madrecita de Teresita), la 

Madre  María  del  Sagrado  Corazón  (María,  Madre  de  Dios  de 

Teresita)  y  la  Madre  Genoveva  del  Divino  Rostro  (Celina, 

compañera de juegos de Teresita). Bajo estas tres firmas estaban 

pegadas tres palabras: et moi aussi (y yo también) que habían sido 

escritas por la misma Santa Teresita del Niño Jesús.

Desde  entonces  la  distancia  geográfica  entre  Lisieux  y 

Getsemaní ya no significaba nada: espiritualmente eran uno. Dom 

Edmundo no desperdiciaba ocasión para propagar la devoción a la 

Florecita y solicitar  ayuda para la edificación de una basílica en 

honor de su Hermana en el cielo. Miles de dólares se recolectaron 

y se enviaron a la Madre Inés, pero la asistencia que recibió Lisieux 

de América parecía nada en comparación con el consuelo que el 

abad recibía de sus visitas a sus reliquias. En 1928 dijo misa en el 

altar, ante el cual la joven carmelita recibía con frecuencia la santa 

comunión, y tuvo el privilegio de suministrar el cuerpo de Cristo a 

las sus tres hermanas, juntamente con otras 22 monjas carmelitas 

que albergaba el convento.

Pero no fue hasta 1929 cuando sus monjas se dieron cuenta 

cabal de que el final se acercaba, mostrando entonces la misma 

Santa Teresita lo muy en serio que había tomado su adopción. En 

Mayo, temerosos de que Dom Edmundo no viviera para celebrar el 

cincuentenario de su ordenación, la comunidad celebró sus bodas 

de oro, o, como el Padre Federico las llamaba, "primeras vísperas" 

del jubileo, El doctor Greenwell  llamó a varios especialistas para 

una  consulta  acerca  de  la  decaída  salud  del  abad,  y  todos 
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convinieron  en  que  era  inevitable  hospitalizarlo.  Don  Edmundo 

escuchó  este  consejo  facultativo,  y  ante  la  sorpresa  de  todos 

consintió en abandonar el monasterio. Para el Padre Federico este 

fue el signo más seguro de la debilidad del enfermo, mucho más 

que los testimonios de los facultativos.

Como medida de prudencia, el prior sugirió que se le adminis-

trasen  los  Últimos  Sacramentos.  Dom  Edmundo,  por  su  parte, 

insistió en recibir la Extrema Unción, pero no en su habitación, sino 

en la iglesia, en donde tantas veces transformara el pan y el vino 

en la sangre y el cuerpo de Cristo. Así se hizo. Allí, sentado en su 

sillón giratorio, en el santuario del templo, habló a sus hijos. Las 

lágrimas  rodaron  por  las  curtidas  mejillas  de  muchos  monjes, 

incluido el prior, cuando el anciano abad pidió perdón a todos por 

los pesares y molestias que les había causado, rogando con ellos 

para  que  se  le  perdonaran  sus  faltas  y  defectos  y  confesando 

arrepentido su dolor por haber podido perturbar en lo más mínimo a 

cualquiera de sus hijos.

Las  asperezas  de  su  temperamento,  todavía  evidentes  no 

hacía muchos meses, se habían desvanecido para revelar el tierno 

corazón  del  Padre.  Eran  muchos  los  ojos  humedecidos  por  las 

lágrimas, que temían perderlo para siempre.

—Volverá recobrado —expresó el  Padre Federico con tono 

convencido—. Su Hermanita v nosotros vamos a lograrlo.

El  prior  habló  acertadamente.  Dom  Edmundo  regresó  al 

monasterio y con bastante vigor para mostrar de nuevo mucho de 

su viejo e impetuoso temperamento.

El 19 de septiembre de 1929 se celebraron las bodas de oro 

de su ordenación sacerdotal. Pontificó en la misa y aparecía como 

en  sus  mejores  épocas.  Horas  después,  aquella  misma  noche, 
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resonó su aparato telefónico y lo puso en contacto con Washington, 

D. C. Su Excelencia Pietro Fumasoni-Biondi, Delegado Apostólico, 

le llamaba personalmente para expresarle que, en reconocimiento 

de sus grandes obras en favor de la Iglesia, Su Santidad Pío XI le 

otorgaba el  privilegio  de investirse con la  Cappa Magna,  amplia 

esclavina usada por cardenales y obispos en funciones especiales 

y  concedida  a  prelados  especialmente  designados  por  el  Papa. 

Muchos de la comunidad se preguntaron si lo verían luciendo tal 

prenda, pero esta duda no asaltó al  Padre Federico ni  al  Padre 

Roberto.

Los que dudaban y los que no dudaban iban a ver cómo al 

año  siguiente,  el  día  26  de  Noviembre,  en  el  acto  le  la 

acostumbrada  distribución  de  tareas,  el  anciano  abad,  con  la 

impetuosidad un tanto áspera de sus viejos tiempos e irradiando 

satisfacción, anunció el trabajo del día con estas palabras:

—Todos  a  trabajar  afuera.  Derriben  los  cercos  y  vallados, 

limpien el terreno y... vamos a construir una muralla circundante.

La mayoría de los monjes reaccionó regocijada. ¡Esta iba a 

ser una señora tarea! Pero el Padre Roberto y el Padre Federico 

cambiaron  una  mirada  y  movieron  sus  cabezas  en  admirativo 

silencio.  ¡Qué  empresa  para  un  hombre  inválido  de  cerca  de 

ochenta años que apenas si se movía algunos pasos sin la ayuda 

de su sillón giratorio!  Sin embargo, ambos se olvidaban de que, 

más de cuarenta años  atrás, otro abad de Getsemaní gobernaba a 

su monasterio desde un sillón giratorio, y aquel hombre era algo 

como un héroe para Dom Edmundo. Tal vez olvidaban ambos que 

en  varias  ocasiones,  durante  los  últimos  años,  Dom  Edmundo 

Obrecht se había recordado a sí mismo la promesa hecha el día de 

su elección: ¡No renunciaría!
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El  anciano  abad  rechazó  todo  pensamiento  de  alquilar 

seglares  especialistas  para  que  revisasen  su  proyecto.  Sabía 

exactamente lo que quería y sus monjes eran capaces de realizar 

la obra. La muralla circundante tendría seis mil pies de extensión y 

siete pies de altura, a construirse con bloques de cemento de 12 

por 8 pulgadas. Cada espacio de cincuenta pies se señalaría con 

una pilastra de cemento sólido de dos pies cuadrados de base por 

ocho  de  alto.  Luego  un  festoneado,  por  decirlo  así,  de  lajas 

colocadas en plano inclinado. Así, pues, día tras día, la comunidad 

trabajó bajo la dirección personal de Dom Edmundo, que en su silla 

giratoria  se  movía  de  un  lado  a  otro  como  verdadero 

superintendente de la obra. Por fin, el 20 de octubre de 1932 se 

dieron los últimos toques a la muralla y el anciano y rudo luchador 

sonrió satisfecho. Había tardado 34 años en hacerse la muralla, 

pero al fin podía exclamar: "¡Ahora Getsemaní es un monasterio 

que deleitaría a San Benito!"

Ni siquiera en 1932 se resignó Don Edmundo a permanecer 

dentro de los confines de Getsemaní. Ese año asistió a la reunión 

del  Capítulo  General,  como  en  los  años  anteriores,  siendo  no 

solamente  el  deán  de  los  abades  americanos,  sino  también  de 

todos los asistentes a la asamblea. Su presencia prestó colorido a 

la  reunión,  pero  esto  fue  solamente  una  parte  de  la  sensación 

creada por él.

Pocas  sesiones  antes  de  cerrarse  el  Capítulo,  el  Abad 

General dijo a la asamblea que su antigua residencia había sido 

confiscada por el gobierno, debido a ciertas mejoras que estaban 

haciéndose en la ciudad de Roma, pero que había sido lo bastante 

afortunado para obtener opción a un pequeño sector de terreno en 

una propiedad perteneciente a la familia de Torloni, por el que se 
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pedían setecientas mil  liras. ¿Podrían los abades asistentes a la 

asamblea contribuir a tal adquisición? El Abad General carecía de 

recursos.

Por algunos minutos reinó silencio en el salón. La bancarrota 

de 1929, con la subsiguiente depresión, se había sentido en todas 

partes del mundo —hasta en los monasterios trapenses—. El deán 

de todos los abades se incorporó lentamente en su asiento y todas 

las miradas se fijaron en él.

—Si le es permitido, la abadía de Getsemaní comprará esa 

propiedad para nuestro Reverendísimo General y nuestra Orden. Si 

se me permite,  puedo autorizar  un cheque ahora mismo por las 

setecientas mil liras.

Los  Padres  capitulares  se  quedaron  pasmados  por  la 

sorpresa.  ¿Cómo  podría  un  sólo  abad,  cuando  todo  el  mundo 

sentía los efectos de la depresión, ejecutar tal milagro financiero? 

Pero Dom Corentino, abad de Melleray y Padre Superior inmediato 

de Getsemaní, sonrió.   Nadie, excepto Dom Edmundo Obrecht y 

su hija Getsemaní, podían demostrar tales arrestos.

De regreso en su monasterio, el abad les dijo a sus monjes lo 

que  había  prometido  en  nombre  de  todos.  Admitió  que  había 

obrado presumiendo el permiso de ellos, que había usado lo que 

los  moralistas  podrían  llamar  Epikeia,  pero  ahora  ellos  podían 

ratificar o denegar libremente. Sin suscitar ni una pregunta, votaron 

por  unanimidad  entregar  la  cuantiosa  suma  al  General  y  a  la 

Orden. Sabían que su abad era un financiero tan inteligente como 

correcto. Nunca dejaría en deuda a Getsemaní.

Pero en 1933 la comunidad tenía razón para pensar que el 

abad había sido salvado por un verdadero milagro.
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El caso ocurrió el 18 de febrero. Dom Edmundo invitó al Padre 

Juan María, del monasterio de Nuestra Señora del Valle, a que le 

acompañase en una visita a Loreto. Se le avisó al Padre Francis 

que se presentase con el Paige, el automóvil que se le regalara al 

abad con motivo de sus bodas de oro sacerdotales, para atender a 

sus visitadores y realizar sus visitas. Alrededor de las dos partieron 

en el carruaje. Dom Edmundo ocupaba un asiento trasero al lado 

del Padre Juan María. Como de costumbre, cuando manejaba el 

coche Francis, el abad se sentía perfectamente cómodo y seguro. 

No abrigaba duda alguna acerca de la destreza del monje y, por 

otra parte, raramente se encontraban en dirección opuesta con otro 

vehículo.

Habían cruzado ya las vías del ferrocarril cerca de un pueblito 

llamado Chicago y ascendían por el camino adelante cuando, de 

pronto,  otro  automóvil  descendía  desde  la  cima  de  una  de  las 

lomas  a  gran  velocidad.  La  curva  del  camino  impidió  a  ambos 

vehículos  obrar  preventivamente  con  la  debida  presteza  y  el 

choque se hizo inevitable.

Francis se dio cuenta del peligro inmediatamente y maniobró 

para apartarse al borde del camino —la única salvación posible— y 

con la ayuda de Dios y su Madre... sí, lograría escurrirse del peli-

gro. Pero... ¡¡chrash!!

El  conductor  del  otro  automóvil,  presa  de  pánico  ante  la 

inminencia  del  choque,  movió  el  volante  precisamente  en  la 

dirección  fatal  y  los  dos  coches  se  volcaron  con  estrépito 

ensordecedor.  La  colisión  atrajo  la  atención  de  algunos  vecinos 

cercanos, que se acercaron al lugar, y se quedaron sorprendidos al 

advertir que nadie había muerto.
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El suceso, sin embargo, alarmó al Padre Federico cuando el 

doctor Greenwell le informó acerca del abad. El Padre Juan María 

no estaba herido aunque sufriera una fuerte conmoción interna. El 

Padre Francis, o sea el conductor, no había sido tan afortunado, 

pues presentaba algunas heridas y serios trastornos internos, pero 

se repuso en poco más de un mes. ¡Al abad había que amputarle 

una pierna!

—Doctor: ¿está usted seguro de que es necesaria la amputa-

ción? ¿No habría otra  posible curación? Amputar  una pierna es 

siempre  peligroso,  aun tratándose de persona  joven y  vigorosa; 

pero pensar en amputársela a Dom Edmundo...

—Lo siento —le replicó el  médico al  prior  con la sosegada 

convicción que adoptan los facultativos—; pero la gangrena ya se 

está manifestando. Es la única solución, Padre Federico, aunque, 

como usted ha dicho, reconozco que la operación es peligrosa para 

un hombre en las condiciones de Dom Edmundo.

Vamos  a  esperar  algo,  doctor;  siquiera  un  día  —rogó  con 

vehemencia el prior—. Tal vez usted consultará entretanto con otro 

especialista. La amputación puede no ser necesaria.

El doctor tomó el volante de su coche.

—Como usted disponga, Padre —se limitó a decir—; pero es 

mi deber prevenirle de que cualquier demora puede ser fatal. La 

gangrena  se  propaga por  el  organismo con gran  rapidez.  Sería 

demasiado tarde atajar el contagio y salvarlo de las complicaciones 

derivadas de la diabetes.

—Gracias por su bondadoso informe, doctor —se apresuró a 

contestar  el  prior—,  pero vamos a  esperar  un día,  un solo  día. 

Debo preparar  al  abad. Habrá muchas cosas de las que querrá 

disponer antes de ser internado en el hospital.
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—Usted sabe mejor lo que ha de hacerse —replicó el doctor 

con tono grave—. Llamaré a consulta al doctor Abell y me cercio-

raré  con  él,  para  que  todo  esté  dispuesto,  una  vez  que  Dom 

Edmundo consienta en la amputación.

Cuando el doctor Greenwell regresó al día siguiente, el prior lo 

condujo inmediatamente a la habitación del abad. Halló al anciano 

sentado en su sillón giratorio, y de no haber visto su pierna con 

síntomas de gangrena el día anterior, no habría creído que el viejo 

monje  sufría  perturbación  orgánica  alguna,  aparte  de  su  vieja 

enfermedad diabética.

—  ¿Y  qué  es  lo  que  usted  quiere?  —  le  soltó,  como  de 

costumbre,  con su tono zumbón e incisivo a  modo de saludo y 

antes de que el doctor pronunciara una palabra.

—Me siento sorprendido —pronunció el médico sin dejar de 

estudiarle con la mirada—. ¿Cómo se siente?

—Para  un  hombre  que  hubo  de  estar  muerto  estoy  en 

magníficas condiciones — replicó el abad.

—Claro que pudo haber muerto —confirmó el facultativo acer-

cándose e inclinándose para desatar el vendaje—. Al venir observé 

en el camino los dos coches destrozados. No puedo comprender 

como se han salvado ustedes.

—Bueno; yo me salvé, ¿pero, cómo está el compañero "cho-

cante?

— ¡Oh! Se salvará. Está internado en el hospital Lebanon con 

el cráneo fracturado. Tal vez usted querrá detenerse y verle cuando 

vayamos a...

El doctor se detuvo al advertir las facciones contrariadas del 

prior.
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—  ¿Y  qué  es  lo  que  le  da  tal  seguridad  para  creer  que 

necesito  ser  operado?  —preguntó  el  abad—.  Usted  no  ha 

examinado todavía mi pierna.

Le  voy  a  examinar  en  cuanto  le  quite  la  última  gasa  del 

vendaje.  El  que  vendó  previno  absolutamente  de  todo  germen 

contagioso. 

El viejo abad se echó a reír.

—Ha  sido  el  prior  y  el  enfermero,  que  han  estado  a  mí 

alrededor cacareando como dos gallinas. Vigílelos, doctor, porque 

son tan buenos enfermeros que acabarán por desplazarlo a usted 

del monasterio.

—Me parecería muy bien — contestó el médico un tanto dis-

traído.

El  vendaje  había  sido  quitado  y  el  doctor  palpaba 

cuidadosamente la carne alrededor de la herida, y tanta atención 

concentraba en el examen que no notó la penetrante mirada que le 

lanzaba  el  abad.  El  prior  le  ayudaba  en  silencio  mientras  el 

facultativo, entre perplejo y prolijo, examinaba y volvía a examinar...

—  ¿Ha  estado  aquí  alguien  desde  mi  última  visita?  — 

preguntó al fin.

—Solamente  yo  y  el  enfermero  —  respondió  el  Padre 

Federico. 

— ¿Y quién vendó por la última vez?

Nosotros dos.

— ¡Ajá!

Se incorporó y pasó la mirada del prior al abad y del abad al 

prior.
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—Cambien de vendas y laven la herida tan frecuentemente 

como  les  parezca.  Ya  no  necesitan  que  yo  vuelva.  No  habrá 

operación.

Y se dirigía hacia la puerta cuando unas recias palabras del 

viejo abad le detuvieron.

—Venga, acérquese. Usted no puede irse así no más, sin una 

explicación. ¿Qué quiso decir cuando le indicó al Padre Federico 

que me lavase la herida con tanta frecuencia como le pareciera? Él 

es prior, usted es el doctor.

El médico sonrió comprensivo al enfermo.

—Mi campo de acción es la  medicina,  Padre Abad,  no los 

milagros. Le pongo a usted en mejores manos.

Dom Edmundo se le quedó mirando con su peculiar mirada 

penetrante.

— ¿Y no tiene preguntas que formular? Eso no contradice con 

sus conocimientos. Usted no se muestra curioso acerca del cambio 

operado, y eso que apenas hace un día que usted quería cortarme 

la pierna.

—Tal  vez  ya  conozca  ahora  —dijo  el  prior—  o  tenga  sus 

sospechas.

—O quizá quiere también que un hombre enfermo descanse 

después de haber escapado de la muerte por margen tan pequeño 

—habló  el  médico—.  Usted  todavía  necesita  muchos  cuidados, 

Padre Abad. Además, el prior me lo explicará todo tan pronto como 

estemos fuera de su vista.

Dom Edmundo advirtió  la  mirada chispeante del  facultativo, 

pero pretendió ignorarla.
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— ¿Piensa usted que puede irse tan fácilmente..., lo piensa? 

Pues atienda, doctor:  cada vez que ha venido a visitarme como 

facultativo le he pagado la visita, pero hoy va usted a escribir una 

nueva clase de receta. ¿Tiene estilográfica?

—Sí.

— ¿Y talonario de cheques?

— ¡Ufa!

—Muy bien; dispóngase a escribir. Habitualmente yo le pago 

por sus visitas; hoy me paga usted, pues voy a darle una lección de 

Cieloterapia. La última vez me dijo al examinar mi pierna: "hay que 

cortarla"; hoy dice: "lave la herida y cambie el vendaje con tanta 

frecuencia como le parezca". Tal cambio de opinión en tan experto 

médico  como  J.  I.  Greenwell,  reclama  una  explicación,  y  esa 

explicación es la que usted va a pagar ahora. ¿Conoce usted a 

Teresa Martín?

— ¿Dónde vive esa dama?

—En el cielo, pagano. Ella es la Florecita y mi Reinecita. Sus 

tres  hermanas  están  construyendo  una  basílica  en  su  honor. 

Necesitan dinero, de modo que haga un cheque por esta lección de 

Cieloterapia.

Una  amplia  sonrisa  mostró  los  blancos  dientes  del  doctor 

mientras  que  sus  manos  registraban  los  bolsillos  en  busca  del 

talonario y la estilográfica.

—Esto  es  lo  que  se  llama  un  asalto  —dijo  con  un  guiño 

picaresco al prior—; pero conociéndole a usted como le conozco, 

no argüiré. — ¿Cuánto es el precio de la lección? — agregó con el 

cheque por delante y la pluma dispuesta.

El abad lo contempló con estudiada seriedad.
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—Estamos en febrero —recapacitó— y las rosas, porque son 

muy  escasas  en  esta  época,  son  caras.  Extienda  un  cheque 

teniendo en cuenta la carestía.

Y mientras el médico escribía y firmaba, le dijo al Padre Fe-

derico:

—Ahora muéstrele.

Revolviendo entre  el  desatado vendaje,  el  prior  encontró  lo 

que buscaba: un pequeño óvalo de gelatina.

—Este  es  el  pequeño  objeto  que  el  doctor  no  pensó  en 

prescribir —explicó extendiéndolo hacia el facultativo—; pero el que 

verdaderamente curó. Es una reliquia de primera clase de nuestra 

hermanita.

— ¿Hermanita? — repitió el doctor intrigado.

—Muéstresela — indicó el abad al prior mientras tomaba el 

cheque que le alargaba el médico.

El Padre Federico puso una carta en manos del doctor antes 

de que el abad tuviese tiempo de leer el cheque, y con un dedo 

señalaba las firmas.

— ¿Pero qué significa  "et  moi aussi" al  pie de la carta? —

Significa que hasta la Florecita se mostraba ansiosa por contarme 

entre los miembros de su familia. Ese es el documento oficial que 

prueba que soy miembro de la familia Martín — explicó el  viejo 

abad.

—Bueno  —musitó  zumbonamente  el  doctor  devolviendo  la 

carta al prior—: esto ya es comprensible ahora.

Luego, acercándose a la puerta y enviando otra guiñada al 

prior, agregó:
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—Toda familia, por muy bendita que sea, debe tener su oveja 

negra.

El abad refunfuñó en un aliento:

—  ¡Largo  de  aquí,  irreverente  iconoclasta!  Váyase  a  la 

enfermería  para  que  los  muchachos  le  escuchen  sus 

charlatanerías.

El médico abrió la puerta y se inclinó zumbón y ceremonioso. 

—Buenos días, Reverendo Padre abad — saludó con tono de 

flauta.

—Buenos  días  —gruñó  a  tono  Dom  Edmundo,  agregando 

mientras  alzaba  el  papelito  en  sus  dedos—:  y  gracias  por  los 

dólares para el ramo de rosas.

El  doctor  Greenwell  se retiró  con el  prior,  y  cuando estuvo 

seguro  de  no  ser  escuchado  por  el  enfermo,  le  dijo  con franca 

admiración:

—Es un gran caballo de batalla, Padre Federico. No quiere ser 

viejo y se resiste con gallardía, y me fastidia ser el hombre que in-

tentó aconsejarle lo que debería de hacer. Usted debe advertir que 

se  está  aflojando  un  tanto  y  que  debe  tomarlo  todo  con  más 

paciencia, pues de lo contrario...
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CAPÍTULO XXII

"DONA EI REQUIEM"

El doctor Greenwell no se mostró muy sorprendido al saber, 

algunos  meses  después,  que  el  Padre  Federico  había  sido 

reemplazado como prior de Getsemaní. Evidentemente se trataba 

del  gesto  de  un hombre  decadente.  Durante  treinta  y  dos  años 

Federico Dunne había servido con eficiencia excepcional, a pesar 

de  las  tremendas  exigencias  que  hubo  de  soportar  durante  las 

largas  ausencias  del  abad.  Ahora,  cuando  las  fuerzas  de  Dom 

Edmundo decaían, ¿quién otro soportaría, no siendo Federico, las 

brusquedades  exasperadas  del  anciano?  Done  Edmundo  sería 

abad de su monasterio, lo seguiría siendo y mandando, y de esto 

no cabía duda alguna. Si alguno de sus monjes, con la intención de 

no  molestar  su  fatigada mente,  recurría  al  Padre  Federico  para 

obtener  consejo,  tales  acciones  no  debían  ser  toleradas.  Nadie 

debería pensar que otro alguno, no siendo Dom Edmundo Obrecht, 

era el jefe de Getsemaní mientras viviera.

Para suceder al Padre Federico se designó al Padre Roberto 

McGann,  y  el  doctor  Greenwell  le  compadeció.  Era  una  tarea 

inevitable  la  que  se  le  encargaba.  No  solamente  tenía  que 

complacer  a  un  abad  de  ochenta  y  un  años,  pero  también 

reemplazar  al  Padre  Federico  en  sus  múltiples  ocupaciones.  El 

doctor Greenwell pudo apreciar todo esto mejor cuando se le llamó 
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a  Getsemaní  en  septiembre  de  1934.  Una  llamada  urgente  del 

prior.

— ¿No podría usted hablarle, doctor? — le rogó el Padre Ro-

berto en cuanto saludó al facultativo —. No le puedo disuadir y se 

empeña en ir a Lonsdale.

— ¿Qué le hace a usted creer que yo tenga mejor suerte? —

le  contestó  el  médico  con  un  gesto  risueño  de  comprensión—. 

¿Qué atención ha prestado él nunca a mis órdenes y a las órdenes 

de los demás?

—Pero usted lo conoce y asiste desde hace mucho tiempo y 

él respeta sus opiniones.

—Gracias por  el  cumplimiento,  Padre Roberto,  pero mucho 

me  temo  que  sea  infundado.  Jamás  he  podido  advertir  que 

cambiase  de  opinión  y  que  nadie  influyese  en  él  para  que 

rectificase. No obstante, tanto por usted como por mí, lo intentaré. 

¿Qué  le  urge  a  ir  él  personalmente  a  Lonsdale?  ¿No  puede 

enviarse a otro?

El Padre Roberto movió dubitativamente la cabeza.

—Esa  es  la  dificultad,  doctor.  Nadie  sabe  a  qué  quiere  ir. 

Nadie, excepto Dom Edmundo, y como no lo dice a nadie...

—Comprendo lo que todo ello significa —murmuró pensativo 

el médico—. Bueno; vamos a verle e intentaré.

Cuando penetraron en el departamentito de Dom Edmundo, lo 

encontraron empacando ropas en su maleta.

— ¿Dónde piensa usted ir? — le preguntó el doctor después 

de un breve saludo.

—Donde me llama el deber — contestó lacónicamente el viejo 

abad mientras continuaba disponiendo sus cosas.
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—Lo que significa que se va a acostar o...

Dom Edmundo se volvió hacia él, lo miró con fiero brillo, y lo 

mismo hizo con su prior.

—Apártense de mi vista. Estoy muy ocupado.

El doctor no se movió.

—Yo soy un hombre muy cargado de responsabilidades —

replicó lo más tranquilo— y espero que usted no haga mi carga 

más pesada. Si usted quiere irse tan lejos como Bardstown o New 

Haven, rehúso a admitir la responsabilidad por las consecuencias.

— ¿Quién habla de consecuencias? — replicó agudamente el 

abad. Luego, escrutando a su amigo y médico unos momentos, se 

volvió a su prior para decirle con tono cargado de ironía:

 —Padre Roberto: si quiere verse con el doctor J. I. Greenwell 

en alguna parte y en cualquier próximo futuro, dígale por favor que 

está invitado a asistir a mis funerales.

—Estoy hablando en serio, Reverendo Padre —le interrumpió 

con vehemencia el facultativo—. Usted sabe el resultado de la con-

sulta que hemos tenido en Louisville el pasado invierno.

—Por  supuesto  que  lo  conozco  —refunfuñó  el  abad—. 

Ustedes,  los facultativos,  me dijeron que me metiese en casa y 

muriera. Pues bien; me vine a casa, pero no voy a morir todavía. La 

Pascua  pasada  ponifiqué,  presidí  un  Capítulo  y  estuve  ausente 

durante el verano y ahora me voy a Rhode Island.

—Usted va hacia su muerte.

Las palabras salieron de los labios del doctor con penetrante 

determinación.  Durante  unos  minutos  nadie  habló.  Fue  Dom 

Edmundo  quien  rompió  la  tensión.  El  tono  de  su  voz  había 

cambiado y hasta la expresión de sus facciones estaban alteradas.
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—  ¿Ha  leído  usted  la  vida  de  San  Bernardo,  doctor?  — 

preguntó con aspecto tranquilo. ¿No? Bueno; déjeme contarle un 

breve  episodio...  En  la  primavera  de  1153  se  le  anunció  que 

solamente  él  podía  resolver  las  dificultades  existentes  entre  el 

obispo de Metz y el duque de Lorraine. Durante todo el precedente 

invierno  la  comunidad  de  Claraval  había  actuado  precisamente 

como  actuó  la  comunidad  de  Getsemaní  este  invierno  pasado: 

trabajaron y oraron cotidianamente, esperando oír el tañido de las 

campanas  llamándoles  a  la  oración  por  la  muerte  de  su  abad. 

Ahora bien; si el doctor Greenwell hubiera estado con Bernardo en 

1153, le habría dicho que cometía suicidio intentando trasladarse a 

Metz.

Y como el doctor no le interrumpiera, Dom Edmundo continuó:

—Y yo estoy seguro de que San Bernardo le habría dicho al 

doctor Greenwell justamente lo que Edmundo Obrecht le va a decir 

ahora: arrodíllese y tome una bendición; luego váyase. Yo me voy 

a  Lonsdale  justamente  como  San  Bernardo  se  fue  a  Metz.  Y 

regresaré como regresó San Bernardo.

Calló unos momentos para agregar sin que su voz temblara:

—Si muero popo después, confío en morir justamente como 

San Bernardo murió. Arrodíllese ahora y reciba mi bendición.

El médico se arrodilló sin decir una palabra y cuando besó el 

anillo  del  abad y  luego se dieron un apretón de manos,  estaba 

seguro de que lo saludaba por última vez. Ya no esperó disuadirle 

de su viaje, pero sintió que su corazón se le oprimía al contemplar 

al viejo abad dirigiéndose hacia la muerte. Parecía razonable que el 

deán de todos los abades cistercienses y el más viejo en años y en 

servicios,  pasase  sus  últimos  y  declinantes  años  libre  de  las 

inquietudes de los otros monasterios.
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¿Viviría para regresar a Getsemaní, aunque regresase para 

morir? Esta era la pregunta que se hacía el médico de Getsemaní. 

En el pequeño cementerio del monasterio, entre las ciento veinte y 

nueve cruces de hierro que señalaban otras tantas tumbas, yacían 

los restos mortales de los primeros tres abades de Getsemaní, dos 

de los cuales habían fallecido en Europa. Dom Edmundo quiso que 

sus despojos reposasen en aquel lugar y los hizo traer — los de 

Dom Eutropio desde Roma y los de Dom Eduardo desde Francia

—. ¿Serían sus restos traídos también a su hogar americano si 

fallecía lejos de él?

La respuesta a esta pregunta se formuló de un modo enfático 

el once de octubre, cuando Dom Edmundo presidió un Capítulo y 

mostró uno de los últimos centelleos de su vieja forma al anunciar a 

la comunidad que él era un milagro viviente y operante. "Yo puse 

de pie al caído Dom Juan O’Connor cuando todo el mundo se pre-

paraba para enterrarle".

Con todos estos arrestos, los monjes de Getsemaní sabían 

muy bien que su abad no iba a engañarles con sus desplantes de 

coraje y de espíritu animoso. Día tras día observaban cómo se iba 

debilitando y él mismo se daba cuenta de que las prevenciones del 

doctor Greenwell no eran exageradas. Sus fuerzas se iban. Cuánto 

tiempo transcurriría hasta que su Hacedor lo llamase, sólo Dios lo 

sabía. Con todo, sería pronto. Se ausentaba poco de Getsemaní y 

ahora  más  que  nunca  ella  —la  Florecita—  ocupaba 

constantemente sus pensamientos y oraciones. ¿Le quedaba algo 

por hacer? ¿Había cumplido su promesa al soldado Abad General 

que le había enviado a Kentucky?

Tres  semanas  después  de  su  regreso  a  Getsemaní,  Dom 

Edmundo  se  presentó  por  última  vez  en  público  ante  su 
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comunidad. Fue el día de Todos los Santos y apareció en el salón 

capitular para hacer un anuncio especial. Los monjes se apenaron 

al verle tan sombrío y macilento, con sus grises facciones y ya sin 

el  brillo  que antes  despedían sus  ojos  penetrantes.  Ya ninguno 

abrigaba esperanza alguna acerca de su próximo final después de 

su regreso de Rhode Island.

Pero  si  la  apariencia  física  del  anciano  abad  no  les  daba 

esperanza alguna, su valiente corazón sí. Les dijo que los había 

llamado a capítulo para hacerles un anuncio especial. El personal 

superior del monasterio sería modificado, tal era su decisión y el 

Padre Federico volvería a desempeñar el cargo de prior.

—Bien; concédasele el crédito que se merece al anciano por 

este acto —comentó sonriendo el Padre Roberto cuando entregó 

su  despacho  de  prior  al  Padre  Federico—.  Se  trata  de  un 

verdadero acto de humildad, de una franca confesión de que sus 

nombramientos  de  los  últimos  años  contenían  un  tanto  de 

irritabilidad.

—Es un anciano enfermo,  Padre,  y  hay que disculparlo.  El 

doctor  Greenwell  ya  no  puede  hacer  nada  por  él.  Se  limita  a 

protestar cortésmente cuando el enfermo insiste en que va a morir 

pronto.

—Apostaría  a  que  todavía  asistirá  a  las  Vísperas  —  dijo 

Roberto separándose y echándose a reír.

El  viejo abad,  en efecto,  asistió  a las Vísperas luciendo su 

purpúreo solideo  zuchetto. A la conclusión del oficio canónico se 

levantó de su sillón giratorio para ocupar su asiento abacial, como 

era de costumbre en los grandes festivales religiosos, y administró 

la bendición especial con extraordinaria gravedad. Luego volvió a 

su sillón giratorio y asistió  a las demás ceremonias.  Esta fue la 
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última vez que tomó parte activa en las ceremonias que ocupan las 

horas cotidianas de los trapenses durante sus vidas. Y fue la última 

vez  que  se  arrodilló  con  su  comunidad  y  que  él  la  vio 

congregada..., hasta que la convocó el 13 de noviembre. 

El 13 de noviembre era su cumpleaños y ordenó al prior que 

fuese  anunciado.  Cuando  el  Padre  Federico,  de  nuevo  en 

funciones de prior, convocó a la comunidad a la antesala adjunta a 

las  habitaciones  del  anciano,  se  presentó  conduciendo  el  sillón 

giratorio   con  el  abad.  Se  contaban  más  de  ochenta  trapenses 

presentes.  El  Padre  Federico  no  se  consolaba  pensando  en  el 

confuso  grupo  de  sesenta.,  que  escucharon  a  Dom  Edmundo 

Obrecht cuando éste les dirigió la palabra en 1898.

Los rostros que ahora le contemplaban se mostraban casi tan 

ansiosos  como  los  de  entonces.  Estos  hombres  temían  oírle 

pronunciar palabras que sería mejor que no pronunciase. Sentía 

que  su  próxima  muerte  era  inevitable,  pero  lo  que  su  muerte 

significaría para Getsemaní nadie quería presumirlo.

Sin  embargo,  no fue el  futuro  el  que ocupaba la  debilitada 

mente de Dom Edmundo, sino el pasado. De nuevo, como había 

hecho cinco años atrás, se acusó ante la comunidad. Su celo por la 

disciplina  le  había  impulsado  muchas  veces  a  exagerarla;  a 

algunos de sus hijos los había injuriado; pero nunca —rogó que le 

creyeran— nunca tuvo la intención de herir a ninguno de sus hijos. 

Al pedirle perdón a su comunidad, de nuevo rogó a todos y a cada 

uno que comprendieran que él había actuado de acuerdo con las 

luces que Dios le concediera,  y que solamente y siempre había 

tenido presente el mayor progreso espiritual de cada uno de ellos, 

sus hijos...
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Hablaba con sinceridad porque las lágrimas rodaban por su 

curtido y macilento rostro, lágrimas que supo contener bravamente 

hasta que los monjes desfilaron por la puerta de salida.

Al fin estaba solo..., solo excepto el Padre Federico, su prior.

—Padre abad —le dijo éste sin vacilación alguna pero sosega-

damente: —Deseo decirle algo muy especial en su ochenta y tres 

aniversario.

El anciano alzó su cabeza para mirarle sorprendido.

—Yo ya estaba aquí cuando usted vino, Padre. Yo sé lo que 

usted nos trajo. Usted le dio luz a Getsemaní cuando se hallaba 

sumida en profunda obscuridad. Usted se hizo cargo de una abadía 

que estaba estigmatizada, una abadía que era una preocupación y 

todo un problema para el General y el Capítulo General, y usted la 

ha convertido en una de las glorias de la Orden y famosa en todo el 

mundo. Nosotros no podemos olvidar eso, ni tampoco el adiestra-

miento que nos ha dado. La abadía vive la regla de San Benito es-

trictamente gracias a usted.

—Lléveme a mi habitación — dijo el viejo abad con voz que-

brantada.

Cuando estuvo en su lecho miró a su prior para decirle:

—Padre Federico: Getsemaní hallará en su gentileza y com-

prensión lo que a mí no se me concedió. Esto no es remordimiento; 

hablo con conocimiento de causa. Yo sé lo que Dios nos ha dado a 

cada uno. A mí me concedió el talento para organizar y construir 

con rapidez. Pero a ustedes... Bueno; usted ha estado a mi lado 

más de tres décadas y Dios le premie por su paciencia y bondad, 

sí, y especialmente por su silencio. Hijo mío, usted sabe sufrir, lo 

que significa  que usted sabe cómo convertirse  en Cristo.  Ahora 
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permítame que le dé todo lo que tengo en este cumpleaños: tome 

mi bendición.

Dom  Edmundo  durmió  con  tranquilidad  aquella  noche. 

Pasaron los días v sus achaques eran como el paño mortuorio para 

su comunidad. El doctor le visitaba regularmente, pero el enfermo 

sabía  que  nada  podía  hacer  para  detener  el  progreso  de  su 

enfermedad.  La tensión y el  ajetreo de su viaje a Rhode Island 

fueron demasiado para sus años y achaques. El abad Obrecht se 

moría... y con él todo un período de faustos y prosperidades para 

Getsemaní.

Pasaron  las  Navidades  y  la  comunidad  esperaba  el 

desenlace. Vino el nuevo año, y aun en el aire flotaba la misma 

inquietud. Fue el 4 de enero cuando las campanas redoblaron a 

muerto,  anunciando la triste nueva a todo el  monasterio y a las 

vecindades contiguas. Los monjes acudieron a rezar el  oficio de 

difuntos. En la reclusión de una reducida pieza cerrada y aislada 

del mundo, el trapense que había viajado por todo el globo para 

cumplir  misiones  especiales...,  religioso  que  durante  cuatro 

décadas  fuera  una  figura  de  gran  importancia  en  toda  función 

religiosa  que  se  celebraba  en  América,  yacía  muerto.  Sólo  sus 

Hermanos  monjes  le  hacían  ahora  compañía  en  la  obscura 

mañana de enero en que, desde las sombras de Getsemaní, Dom 

Edmundo fue llamado a la luz de la eternidad.

* * *

El cardenal Dougherty telegrafió que llegaría el martes para 

asistir  a  los  funerales.  Pronto  se  habría  de  ver  que  si  Dom 

Edmundo  murió  solo,  no  iba  a  ser  enterrado  sin  grandes 

acompañamientos.   De  toda  América  y  de  ultramar  llegaban 
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mensajes de condolencia y anuncios de que se celebrarían muchas 

misas en sufragio de su alma.

La tarde del lunes se convocó a toda la comunidad para recibir 

en el salón capitular a Su Excelencia el cardenal Dougherty, el cual 

llegó con el obispo Floersh, y ambos prelados fueron presentados 

a la  comunidad por  el  prior,  que en breves y  sentidas palabras 

expresó la  gratitud de todos por el  honor que se le  otorgaba al 

fallecido y a toda la comunidad. Luego el cardenal se franqueó con 

todos,  relatando  la  curiosa  historia  de  sus  cuarenta  años  de 

amistad con Dom Edmundo. A medida que avanzaba en su relato, 

los  monjes  se  daban  cuenta  de  la  elevada  estatura  moral  e 

intelectual de su último abad y de lo muchísimo que significaba su 

pérdida.  Pronto  también se  dieron  cuenta  de  que no solamente 

ellos  habían  perdido  mucho,  sino  el  mismo  purpurado,  que  se 

limpiaba con disimulo alguna furtiva lágrima que testimoniaba su 

sincero pesar por el viejo amigo.

"Y ahora —exclamó al final de su alocución— de toda aquella 

galaxia  de  amigos  gloriosos  de  hace  cuarenta  años,  sólo  yo 

quedo".

¡Y qué galaxia había presentado! Todos y cada uno notables 

en América y ultramar: cuatro pontífices: León XIII, Pío X, Bene-

dicto XV y Pío XI con sus cardenales y secretarios de Estado; los 

santos Don Bosco y,  Teresita,  y  por  encima de tantos nombres 

ilustres, los innúmeros huérfanos de Louisville y África del Sur que 

llamaban "Padre" a Dom Edmundo.

Y cerró su discurso expresando con gentileza que su deceso 

había  ocurrido  en  días  adecuados,  durante  la  Epifanía.  "Poseía 

regios dones —puntualizó—: el oro de corazón amante, el aroma 
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de incienso de sus prolongadas oraciones monásticas y la mirra de 

sus sesenta años de activa vida trapense".

La mañana del ocho de enero se presentó gris y sombría. Los 

oscuros  esqueletos  de  los  árboles  y  de  las  lomas  circundantes 

envolvían  en  una densa  sombra  el  monasterio.  La  iglesia  de  la 

abadía se colmó mucho antes que sonase la hora del Réquiem, y 

ni  los  clérigos  ni  los  seglares  parecían  intimidados  por  lo 

desapacible del clima.

Exactamente a las diez en punto, Su Eminencia salió de la 

sacristía y siguió a los ministros sacerdotales de la misa hacia el 

santuario.  El  Padre  Federico  fue  su  ayudante,  Monseñor 

Fitzpatrick, de Filadelfia, y el Reverendísimo E. Erle Willet, vicario 

general de Louisville, actuaron como diáconos de honor, en tanto 

que dos monjes de Getsemaní actuaron de diácono y subdiácono. 

Arrodillados  en  el  santuario  estaban  el  arzobispo  de  Cincinnati, 

Reverendísimo Juan T. McNicholas, O. P., con el obispo Juan A. 

Floersh, de Louisville, y el obispo Francis Howard, de Covington a 

su derecha e izquierda.

Entre los civiles, que se aglomeraban en la parte trasera de la 

nave, estaba el doctor Greenwell, el cual, contrariamente a otros 

muchos  asistentes,  ya  conocía  la  liturgia  de  los  servicios  del 

Réquiem.  Con  todo,  nunca  la  liturgia  tuvo  un  aspecto  tal  de 

desconsuelo, ni los cánticos menos matices de esperanza, aunque 

fueron entonados con voces firmes, claras y armónicas.

La misa terminó con las tres bendiciones impartidas por Su 

Eminencia sobre el cadáver de Dom Edmundo Obrecht. El doctor 

Greenwell  se  deslizó  rápidamente  del  templo  para  llegar  al 

pequeño cementerio antes que los demás.
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En aquellos momentos llovía fuertemente. El doctor se abrió 

camino por entre el lodo hasta acercarse a la nueva tumba abierta 

detrás de la capilla de Nuestra Señora de las Victorias, sagrado re-

cinto en el que el abad siempre rezaba sus misas privadas. Los 

monjes  habían hecho con maderas  una especie  de  marquesina 

protectora  que resguardaba de la  intemperie  a  la  recién  abierta 

tumba, protegiendo ahora a parte del cortejo fúnebre, aunque nadie 

parecía preocuparse por la comodidad personal.

Los trapenses, vestidos de blanco, precedían al largo cortejo. 

Tras ellos seguía el féretro y el doctor se sorprendió al observar 

que era la misma caja de madera pintada de negro que se usaba 

ordinariamente  en  todos  los  funerales  del  monasterio  desde  los 

tiempos  de  Dom  Benito.  Mientras  se  mostraba  abierto  a  los 

elementos, dio a todos los presentes la oportunidad de ver cómo 

Dom Edmundo Obrecht era enterrado con sus hábitos comunes, 

llevando en la cabeza una simple mitra blanca y un inmaculado 

roquete.

El  doctor  movió  la  cabeza reflexivamente.  ¡Esto  sí  que era 

simplicidad!

A medida que se desarrollaba el ritual, el facultativo se daba 

cuenta de que no se diferenciaba ni en el más simple detalle del fu-

neral de cualquier otro monje muerto como miembro de la comu-

nidad de Getsemaní,  desde el  celebrado a bordo para arrojar al 

mar el cadáver del Frater Benezet, en 1848, hasta el Padre Basilio, 

que había sido enterrado en el  pasado julio.  Un viento  cortante 

obligó  al  doctor  a  levantar  el  cuello  de  su  abrigo,  ciñéndolo  al 

cuerpo.

El obispo Floersh presidía la ceremonia ante la tumba y siguió 

el  ritual  cisterciense  al  pie  de  la  letra.  Calmosamente  recitó  las 
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preces mientras gruesas gotas de lluvia resbalaban por sus negras 

y  doradas  vestiduras.  Finalmente  el  cuerpo  fue  sacado  del 

sarcófago común y abierto y descendido hasta la mojada tumba.

El  doctor  Greenwell  percibió  un  ademán  de  consternación 

cruzar las facciones de muchos de los asistentes civiles. Resultaba 

difícil  y  penoso presenciar  el  entierro  de un cadáver  sin  féretro. 

¿Qué diferencia establece eso? —pensó el observador facultativo

—. El muerto ya estaba con Dios... Sin embargo, presenciar ese 

espectáculo en aquella intemperie y lluviosa mañana de invierno 

resultaba, naturalmente, repugnante para muchos.

Cuando  el  enfermero,  que  hacía  de  enterrador,  descendió 

hasta  la  tumba  para  acomodar  el  cadáver,  el  doctor  se  inclinó 

adelantándose para echar una última mirada a su amigo. La mitra 

aún se sostenía en su lugar y retenía entre sus manos el símbolo 

de su jurisdicción sobre Getsemaní:  el  báculo.  Pero ahora se le 

cubrió  el  rostro  con  un  paño,  sujetándosele  con  ganchitos  a  la 

cogulla, de modo que algo parecía separarlo del barro con que se 

le cubrió.

El obispo Floersh echó sobre el cuerpo la primera palada y en 

su turno todos los altos dignatarios le imitaron. La tierra caía sorda-

mente sobre el cuerpo, aplastándole contra el empapado fondo en 

que  yacía.  Luego  los  Hermanos  legos,  con  rapidez  y  destreza, 

rellenaron la tumba y nivelaron la tierra. El coro de religiosos cayó 

sobre  sus  rodillas,  y  postrados  hasta  casi  tocar  el  suelo  con el 

dorso  de  sus  manos,  entonaron,  clamorosos  y  encendidos,  el 

"Domine, miserere super peccatore". ¡Señor! Ten misericordia del 

pecador. Luego el cortejo se rehízo y retornó a la iglesia en tanto 

los monjes entonaron los salmos penitenciales.
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El doctor esperó hasta que desfilaron los demás y se volvió 

algunos  pasos  para  acercarse  a  la  cabecera  de  la  tumba  y 

observar  que  la  misma  sencilla  cruz  de  hierro  la  señalaba  sin 

distinción alguna. En la inscripción del túmulo se advertía, la misma 

simplicidad.  R.  D.  EDMUNDUS,  abbas,  Obiit  4  Jan,  1935. 

Quitándose el sombrero inclinó su cuerpo para repetir el clamor de 

los monjes: Domine, miserere!

Luego, retomando el camino fangoso para reunirse al cortejo, 

iba pensando acerca del número de veces que se había escapado 

a la muerte el viejo abad. De repente recordó la carta: et moi aussi. 

Bueno; al fin Dom Edmundo había ido a reunirse con su "Herma-

nita". ¡Qué coincidencia! —pensó el doctor—. Día 4 de enero: el 

fallecimiento era aniversario de la fecha en que Teresita había sido 

bautizada, naciendo así a la Iglesia de Cristo.

Penetró en el claustro y de nuevo observó lo desapacible y 

pardo  del  firmamento.  Estaba  bien  que  la  naturaleza  llorase, 

descomponiéndose,  por  tal  hombre.  Al  volverse  vio  al  Padre 

Federico que venía en su dirección, y se detuvo. ¡Cuán trastornado 

se sentiría por tal pérdida, aunque esperada!

—Et  moi  aussi —murmuró tranquilamente cuando apretó la 

mano del monje—. Ella ha dicho que la naturaleza se entristece 

cuando ella está triste. Este día lóbrego es ciertamente adecuado 

para el entierro de su Hermano.

— ¿Lóbrego?  ¡Oh,  no!  Este  es  un  día  glorioso  para  Dom 

Edmundo,  doctor.  Pongamos  a  un  lado  nuestros  pesares  y 

pensemos solamente en la felicidad de Dom Edmundo: su unión 

con Dios.  Eso fue  por  lo  que  trabajó  y  por  lo  que se  sacrificó. 

Piense  en  esto.  El  ha  encontrado  a  quien  buscaba;  sus 

444



vagabundeos por el mundo se acabaron. Somos nosotros los que 

debemos esforzarnos ahora, tal como él deseaba.

El doctor Greenwell miró al Padre Federico como si lo viera 

por  la  primera  vez.  No  había  vacilaciones  en  las  maneras  del 

monje. La pena trazaba surcos en su rostro, pero no la tristeza.

—Y no se vaya a olvidar de nuestra Hermanita —advirtió el 

Padre Federico con una sonrisa—. Ella no nos olvidó a nosotros. — 

¿Vuestra Hermanita?

—Ciertamente.  Usted  no  se  habrá  olvidado  de  que  Dom 

Edmundo  era  nuestro  Hermano,  así  como  también  nuestro 

Padre...,  ¿se  olvida  usted?  Nosotros  todos  somos  partes  de  la 

familia Martín. No hay un monje en el monasterio que no llame a 

Teresita Ma soeur... y así la llamaremos hasta que nos reunamos 

con ella y con su corpulento Hermano.

—Por fin él descansa.

—Para eso se elevan nuestras plegarias, doctor, y nuestros 

corazones se abrasan en afección por un áspero, pero gran viejo. 

¡Dona ei requien!
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CAPÍTULO XXIII

LA CLAVE DEL ARCO

Durante  treinta  y  cinco  años  los  trapenses  de  Europa  y 

América  pensaban  en  Dom Edmundo  Obrecht,  siempre  que  se 

mencionaba en alguna parte al monasterio de Nuestra Señora de 

Getsemaní. Y ahora Dom Edmundo estaba muerto. ¿Quién podría 

reemplazarlo? — se preguntaba Dom Corentino Guyader a la vista 

de las colinas de Kentucky. Dentro de pocas horas él y Dom Juan 

O’Conner  llegarían  a  las  puertas  de  Getsemaní  y  entonces 

conocerían lo peor. ¿Pero cómo se reconciliaría un Padre Superior 

Inmediato consigo mismo para verificar tal visita a su filial? Sabía 

que  habría  de  encontrar  a  Getsemaní  algo  semejante  a  un 

gigantesco  roble  derribado  por  un  rayo,  o  bien  una  casa 

desocupada y silenciosa en una población desierta.

Dom Corentino suspiró. No solamente Getsemaní sentiría la 

pesadumbre  de  la  desaparición  de  Edmundo  Obrecht:  todo  el 

mundo cisterciense sufriría con tal pérdida. Por casi  treinta años 

Getsemaní había desempeñado el papel de "buena madrina" para 

los  veinte  monasterios  de  hombres  y  casi  el  mismo número  de 

conventos de monjas trapenses. Y la abadía había sorprendido al 

General y al Capítulo General en 1932, cuando ofreció la suma de 

setecientas  mil  liras  para  comprar  el  terreno  de  Roma. 

Indudablemente, era una pérdida para todo el mundo cisterciense 
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el impetuoso y activo Dom Edmundo. El abad Dom Corentino volvió 

a suspirar.

El prior del monasterio de Rhode Island interrumpió el curso 

de  los  pensamientos  de  su  compañero  de  viaje,  que  había 

expresado con sentidas palabras.

—Vea,  Dom Corentino  — le  dijo  con  suavidad:  —nada  de 

llegar a Getsemaní con lóbregos pensamientos. ¿Se dio cuenta de 

que ha suspirado dos o tres veces?

El religioso francés respondió débilmente.

—No  me  sorprende  haber  suspirado.  Estaba  pensando  en 

Getsemaní con Dom Edmundo ausente y...

Volvió  el  rostro  hacia  la  ventanilla  y  se quedó mirando va-

gamente por algunos momentos. Luego se volvió hacia su interlo-

cutor para preguntarle con tono meditativo y apacible:

— ¿Ha pensado usted con frecuencia acerca de las pesadas 

piedras de nuestros góticos arcos, Dom Juan? ¿Ha notado usted 

alguna  vez  cómo,  descansando  una  sobre  la  otra,  se  elevan 

formando arcadas, cada vez más altas, a pesar de las leyes de la 

gravedad, en tanto que se arquean en el espacio y permanecen 

fijas en sus arcadas sin temor a derrumbarse? ¿Conoce usted el 

secreto  de  tal  magia?  —  agregó  estudiando  el  rostro  de  su 

compañero.

—La clave del arco, por supuesto.

—Sí,  así  se  llama en arquitectura  —replicó Dom Corentino 

tristemente—. Pues bien;  temo que Getsemaní  haya perdido su 

clave, Y me pregunto cómo se sostendrá el arco.

—Así es —asintió su acompañante viendo que desaparecía el 

ceño  fruncido  de  Dom  Corentino—.  Comprendo  sus  temores, 
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Padre. ¿Pero no olvidará usted algo? Nosotros los Superiores no 

establecemos  diferencia  en  cuanto  a  la  arcilla,  ni  que  sea  de 

diferente substancia la piedra clave del arco. Es la posición la que 

establece esa clave, no superioridad alguna intrínseca. Las piedras 

se  apoyan  entre  sí,  todas  ayudándose  en  sus  respectivas 

posiciones. Ahora bien; admito que si la clave del arco es blanda y 

maleable, el arco se derrumbe. Pero usted debe conceder que esa 

piedra clave caería si no fuese soportada por las piedras que están 

debajo de ella.

Y como Dom Corentino no replicase, el prior continuó:

—El ejemplo que usted ha puesto únicamente prueba que el 

éxito  de  una  comunidad  depende  de  la  caridad,  no  de  la 

superioridad. La caridad significa unión y la unión significa fuerza. Y 

permítame decirle que la caridad abunda en Getsemaní. Usted no 

va a encontrar el monasterio esparcido en bloques destrozados de 

granito.  Y lo  que es más aún:  estoy seguro que encontraremos 

algún bloque que sea adecuado para la piedra clave del arco.

El abad de Melleray sonrió con suavidad.

—Yo también —dijo— poseo fe sólida, Dom Juan. Con todo, 

cuando recuerdo lo que Dom Edmundo significaba y...

—Fue un gran abad, por supuesto —el prior asintió—; pero 

nunca podemos decir, Reverendo Padre, lo que Dios tiene oculto 

en una comunidad. La posición no hace al hombre, sólo muestra su 

carácter.  ¿Quién  puede  saber  si  el  sucesor  de  Dom  Edmundo 

puede hasta sobrepujar sus obras?

— ¡Hum! —comentó su interlocutor— Yo sé ahora lo que los 

hombres significan cuando se apoyan en la fe que puede mover 

montañas. No obstante, no es mi propósito desanimarle a usted. 

Pronto  veremos.  Mañana  es  la  fiesta  de  Nuestra  Señora  de  la 
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Purificación y Dom Edmundo Obrecht guardaba gran devoción a la 

Bendita Madre, y muy especialmente cuando habían de tomarse 

decisiones  importantes.  Tal  vez  esto  sea  un  signo.  Ambos 

debemos rezar para que Getsemaní siga siendo protegido.

Cinco  días  después  de  esta  conversación  Dom  Corentino 

presidía  la  elección  del  quinto  abad  del  monasterio  de  Nuestra 

Señora de Getsemaní. Era el festival de San Raimundo de Fiero, 

fundador de los Caballeros de Calatrava —el soldado monje de la 

Orden del Cister—. El Padre Superior Inmediato rogó al santo que 

le diera a Getsemaní un líder militante. La comunidad no compartía 

las dudas que perturbaban la mente del abad francés, y después 

de la  primera votación,  el  Padre Jaime,  primer  escrutador  de la 

elección,  anunció  sin  vacilación  alguna:  Reverende  Pater,  

habemus electionem.  Dom Corentino respiró en muda plegaria y 

luego preguntó el nombre del elegido. Y vino el pronunciamiento: 

Getsemaní  había  elegido  como  abad  al  monje  que  había 

desempeñado durante más de treinta y dos años el cargo de prior 

de la abadía, al Padre Federico M. Dunne.

—  ¿Acepta  usted  el  oficio  abacial?  —le  preguntó  Dom 

Corentino de acuerdo con el ritual.

—Como  expresión  de  la  voluntad  de  Dios,  lo  acepto,  —

contestó  el  interrogado  en  tono  menor—  pero  sólo  como  su 

voluntad.

Dom Corentino inclinó la cabeza. El también aceptaría con el 

mismo espíritu. De momento experimentó consuelo ante el hecho 

de que el  Padre  Federico  había  sido  prior  durante  tantos años. 

Luego recordó a otro  prior  así  elegido.  ¿No fuera  enviado Dom 

Edmundo a Kentucky casi cuatro décadas atrás para reemplazar a 

un monje que había servido a Dom Benito por mucho tiempo y con 
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mucha lealtad? Con frecuencia ocurre que un ayudante sólido, un 

hombre capaz de aplicar órdenes, resulta dubitativo y no expeditivo 

para impartirlas. El Padre procedente de Melleray se daba cuenta 

cabal de la santidad del Padre Federico, su carencia de egoísmo v 

su  gran  devoción  a  su  finado  Superior.  Pero  se  suscitaba  esta 

cuestión: ¿le habría dominado tanto el preponderante carácter de 

Dom Edmundo como para hacerlo inútil  sin  ser  guiado? ¿Había 

sido  solamente  el  reflejo  de  la  grandeza de Dom Edmundo? El 

Padre visitador  decidió  prolongar  su visita  en  Getsemaní.  Debía 

vigilar cuidadosamente los procederes del nuevo abad. Debía ver si 

la piedra clave era adecuada para el arco.

No tuvo mucho que esperar, pues la mañana misma del día 

siguiente  el  abad  electo  Dunne  recibió  un  mensaje  urgente  del 

Padre  Jaime  Fox,  que  estaba  en  la  enfermería.  Allí  se  dirigió 

apresuradamente para descubrir que muchos monjes se hallaban 

seriamente atacados de influenza, y que se había llamado al doctor 

Greenwell.

— ¿A cuántos se les ha registrado la fiebre? —preguntó el 

abad.

—A siete, Reverendo Padre —le informó Jaime en el acto— lo 

que significa que sólo disponemos de tres camas vacantes, pues 

las  otras  se  hallan  ocupadas  desde  antes  que  ocurriese  esta 

epidemia. 

El Padre Federico se sintió perturbado.

— ¿Está el Padre Eduardo en el guardarropa?

Creo que sí, Reverendo Padre.

—Lo veré yo mismo. Tendríamos un fácil anexo para usted y 

el Hermano Alexis si lo convertimos en una franca sala de guardia.
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—Lo que usted  disponga,  Reverendo  Padre.  Me temo que 

esto sea el principio de una epidemia general y me parece acertado 

quo vea al Padre Columban. Está muy grave.

—Lo  veré  de  paso.  En  tanto  adminístreles  el  tratamiento 

regular a todos las que ha examinado y que ninguno se levante con 

fiebre.

Los días siguientes no dejaron duda de que Getsemaní se ha-

llaba envuelta en la peor de las influenzas epidémicas que había 

sufrido durante su larga historia. Hasta la sala de guardia, instalada 

en el  taller  de sastrería,  se vio colmada de monjes enfermos,  y 

otros  muchos  quedaron  confinados  en  sus  propias  celdas-

dormitorios.  Los  enfermeros  se  desvivían  por  atender  a  tantos 

pacientes y las visitas del doctor Greenwell menudeaban a medida 

que se multiplicaban los  enfermos.

En la mañana del 15 de febrero la enfermería avisó al Padre 

Federico para que se llegase al lecho del Padre Columban.

Me parece que se  nos  va,  Reverendo Padre  —le  anunció, 

sinceramente el enfermero Jaime.

El abad, al acercarse a la cabecera del lecho del enfermo, le 

echó una mirada.

—Avise al Padre Roberto, Padre —dijo—. En seguida. Que, 

traiga los Santos Oleos. Usted sabe; yo no puedo administrarlos 

porque carezco de confirmación. El prior actuante es el que retiene 

la jurisdicción de la casa. 

Obedeció Jaime, inclinándose y alejándose con rapidez. Cinco 

minutos después el Padre Roberto preparaba al anciano paciente 

para administrarle los últimos ritos de la Iglesia.
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El  Padre Federico se hallaba encerrado con don Corentino 

cuando el prior en funciones llamó a la puerta aquella tarde para 

anunciar  que el  Padre Jaime había convocado a todos para los 

oficios por los agonizantes.

— ¿Por quién..., por el Padre Columban?

El Padre Roberto vaciló un momento.

—El  Padre  Columban  falleció  hace  algunos  momentos, 

Reverendo  Padre.  Ya  le  asistí.  Se  fue  de  repente  con  santa 

tranquilidad. Es el Hermano Plácido...

Otro golpecito en la puerta y el Padre Jaime se hizo presente.

—Se ha ido también —dijo en un aliento mirando al  Padre 

Federico  mientras  Dom  Corentino  observaba  al  abad  electo—. 

Siento no haberle avisado a usted antes, Padre, pero no pensé que 

se iría tan pronto.

— ¿Se le administró la Extrema Unción?

— ¡Oh sí, Padre! Se le preparó debidamente.

Entonces  no  se  apesadumbre  más.  Yo  sé  por  experiencia 

cómo pueden surgir estos cambios. Ahora dígame: ¿hay algunos 

otros enfermos graves?

—El doctor Greenwell dice que se considere grave a todos los 

enfermos  y  que  ésta  es  la  más  virulenta  epidemia  que  él  ha 

conocido. A mí me parece que son los enfermos de más edad los 

que más sufren. No ofrecen mayor resistencia. El Padre Anselmo 

ya respira con dificultad y lo mismo le ocurre al Padre Antonio, que 

está en la habitación contigua.

—Discúlpeme  —habló  el  Padre  Federico  cruzando  la 

habitación y tomando el auricular del aparato telefónico—. Llamó a 

Louisville inquiriendo por enfermeros. No se disponía de ninguno. 
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Luego llamó a Cincinnati con el mismo resultado negativo. Los que 

se  hallaban  en  la  habitación  pudieron  observar  una  mirada  de 

determinación en el Padre Federico cuando pidió al operador que 

le  comunicase  con  Indianápolis.  Transcurrieron  algunos  minutos 

durante  los  cuales  reinó  un  silencio  absoluto  en  la  habitación. 

Finalmente se estableció la comunicación, pero resultó tan negativa 

como las anteriores. Luego los tres religiosos que se hallaban a la 

puerta  oyeron que  el  Padre  Federico  decía:  "comuníqueme con 

Chicago".  Con el  auricular  pegado a  la  oreja  se  volvió  hacia  el 

Padre Jaime para preguntarle:

— ¿Cuántos son los afectados, Padre?

—Hasta ahora veintitrés, pero sospecho que andan muchos 

alrededor que deberían estar acostados.

—Ustedes  deben tener  ayuda.  Usted  mismo  me  da  la 

impresión de que necesita algunas horas de descanso.

En ese momento se estableció la comunicación pedida y el 

pequeño  grupo  pudo  escuchar  al  abad  electo  hablando  con  la 

comunidad de los Hermanos Alexianos, informándoles brevemente 

de la gravedad de la situación y pidiéndoles ayuda.

— ¿Dos, dice usted? Muy bien. En el tren de la noche, si lo 

pueden  tomar.  Sí.  Enviaremos  a  alguien  para  recibirlos  en  la 

estación de Getsemaní. Dios le bendiga.

Y el Padre Federico colgó el auricular.

— ¿Dónde cesó Chicago? —preguntó suavemente el Padre 

visitador.

—A  300  millas  al  norte  de  nosotros  —informó  el  Padre 

Roberto. 
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—  ¿Trescientas?  —musitó  sorpresivamente  el  visitador. 

Luego, mirando al Padre Federico, le dijo:

 —Usted es un hombre resuelto.

—Acabo de perder a dos de mis hijos —contestó el abad con 

alguna vehemencia— y debo hacer cuanto pueda por el resto. Fue 

el buen obispo Floersh quien me sugirió a los Hermanos Alexianos.

Dom Corentino entonó el Réquiem y presidió el cortejo y el 

ritual  fúnebre  en  el  cementerio.  Se  cambiaba  de  vestiduras 

pensando en que el Padre Federico estaba recibiendo un amargo 

bautismo para un nuevo oficio cuando apareció en la sacristía y 

anunció en tono menor:

—El Padre Anselmo ha sido llamado por Dios.

El  visitador  frunció  el  ceño  con  evidente  signo  de 

preocupación.  Tres  muertos  en  dos  días...  resultaba un  amargo 

bautismo, indudablemente.

Corrió a la enfermería. El Padre Jaime vino hacia él, la mirada 

sumida  y  el  rostro  demostrando  mucho  cansancio.  Indicó  al 

visitador  un  pasillo  donde  podrían  hablar  sin  molestar  a  los 

enfermos.

— ¿Todo está lleno, Padre?

—Todo. Y el anexo de aquí abarrotado.

— ¿No se podría establecer una especie de cuarentena? Esta 

enfermedad se está propagando en forma alarmante.

El  Padre  Jaime  se  encogió  de  hombros  con  ademán 

desesperado.

—  ¿Qué  podríamos  hacer,  Reverendo  Padre?  Todos  los 

aposentos  están  repletos.  Hemos  habilitado  cuanto  espacio 

encontramos. Y muchos enfermos están en sus celdas.
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—Pero  eso  hace  más  accesible  la  propagación  de  la 

enfermedad.

—Lo sé, pero no veo otra solución. Hay treinta hombres acos-

tados ahora y estoy seguro que otros se acostarán pronto.

— ¿Cuántos son los que se hallan realmente en estado de 

gravedad?

El Padre Jaime vaciló antes de, contestar. Por fin dijo:

—El doctor Greenwell  opina que tres de cada cuatro de los 

enfermos y uno de los sacerdotes no se repondrán.

—  ¡Mon  Dieu!,  Padre,  no  diga  eso.  Piense  en  el  Padre 

Federico. Acaba de ser elegido. La confirmación llegará dentro de 

uno o dos días y entonces quedará instalado en su puesto. ¿Podría 

tomar posesión con tan alarmantes noticias?

El Padre Jaime miró a su Padre Superior y con tono tranquilo 

le dijo:

—No se inquiete por el Padre Federico. Ahora se halla con el 

Padre  Antonio.  Se  pasa  todo  el  tiempo  entre  los  enfermos, 

cuidando de ellos como una madre. Para su alivio, me satisface 

que vengan los dos Hermanos Alexianos. Espero que lleguen de 

un momento a otro.

— ¿Pero cómo habrán afectado al Padre Federico estas tres 

muertes? Tres en dos días.

El  rubicundo  rostro  del  religioso  enfermero  adquirió  una 

expresión de inmensa compasión. Movió lentamente su cabeza y 

luego murmuró:

— ¡Si  tuviésemos la  fe  de  ese  hombre!  Reverendo  Padre; 

¿sabe  usted  qué  es  lo  que  ha  habido  en  esas  cuatro  últimas 

muertes..., contando la de Dom Edmundo?
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— ¿Qué?

—Nada más que la mano de Dios. El Padre Federico Dunne 

tiene ojos que pueden ver la voluntad de Dios en todo, hasta en la 

dirección de una brisa. Es un hombre de gran fe.

Dom  Corentino  tuvo  amplias  oportunidades,  durante  la 

próxima noche, para apreciar la opinión del Padre Jaime, pues a 

pesar de la ayuda que significaba el envío de los dos Hermanos 

Alexiános,  Luberto  y  Rigoberto,  que en  seguirla  se  dedicaron a 

asistir a los enfermos, la Muerte rondaba por aquellos claustros.

El 18 de febrero llegó de Roma la confirmación de la elección 

de Dom Federico y Dom Corentino procedió inmediatamente a la 

ceremonia  de  su  instalación.  El  abad  electo  tenía  ahora 

jurisdicción,  aunque  no  pontificase  hasta  después  de  recibir  la 

bendición abacial. Mientras él y Dom Corentino discutían acerca de 

la fijación de las fechas,  se les anunció que el  Hermano Micael 

acababa de morir.

—  ¡Qué  bautismo!  —murmuró  el  Padre  visitador—.  No 

fijaremos  fecha  alguna,  Reverendo  Padre,  hasta  que  esta  mala 

situación sea dominada. 

De  nuevo  Dom  Corentino  cantó  la  misa  y  ofició  en  el 

cementerio, sintiéndose apesadumbrado a todas horas por el abad 

electo.

Al  día  siguiente,  día  20,  vio  al  Padre  Federico  cruzar  las 

manos del Padre Antonio, doblándolas como abrazadas hasta la 

hora  de  la  resurrección.  ¡Cinco  muertos  en  seis  días!  ¡Amado 

Señor, imploro tu piedad! —rogó elevando la mirada.

Y otra vez el visitador se vistió de negro y oro y se colocó su 

blanca y alta mitra para entonar la misa pontifical de Réquiem. Era 

la  sexta  vez  en  menos  de  tres  semanas,  pues  también  había 
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pontificado a la memoria de Dom Edmundo al  mes de fallecido. 

¡Qué experiencias para un visitador y qué duras pruebas para una 

comunidad!

El día 22 resultó tan frío como desapacible. El abad visitador 

quiso  entrevistarse  con  los  enfermeros  Alexianos.  Quería 

cerciorarse si se habían hecho todos los esfuerzos posibles para 

detener el avance de la epidemia. La mitad de la comunidad ya se 

hallaba afectada.  Pero antes de verse con cualquiera de ellos, le 

llegó la noticia  de que acababa de morir  el  Hermano Nivard.  El 

Padre visitador de nuevo se conmovió en silencio.

El  día  24  los  Hermanos  Alexianos  anunciaron  que  la 

culminación  de  la  epidemia  ya  estaba  pasando  y  que  la 

enfermedad  ya  se  hallaba  bajo  severo  control,  siendo  ahora 

cuestión  de  cuidados  y  atenciones  para  que  los  enfermos 

recuperasen su salud.

Una semana después Dom Corentino conversaba con Dom 

Federico en la dependencia abacial.

—Bueno, Padre Federico;  me parece que lo peor ya se ha 

pasado —expresó con su tono más amable—. Pero puesto que la 

cuaresma entrará dentro de pocos días, sería prudente posponer la 

fecha de su consagración para después de Pascua. Sus hombres 

no  estarían  en  condiciones  de  asistir  a  las  ceremonias  durante 

bastantes  semanas.  En  cuanto  a  la  semana  cuaresmal,  le 

aconsejaré  que  exceptúe  a  los  que  hayan  estado  enfermos  del 

rigor del ayuno. Y también se lo aconsejo a usted.

Y el visitador francés se quedó mirando con simpatía cordial a 

Dom Federico para luego agregar:

457



—Padre: no he conocido a otro hombre alguno que haya sido 

bautizado  con  fuegos  más  agostadores  que  los  que  usted  ha 

soportado. El nuevo abad alzó su rostro.

—El  bautismo  imprime  carácter,  ¿no  es  así,  Reverendo 

Padre? 

— ¡Oh, sí!

—Entonces  alabemos  a  Dios  para  que  el  bautismo  a  que 

usted  se  acaba de referir  pueda encender  en  mi  alma carácter 

cristiano.

—Amén, Padre Federico. Me siento muy consolado al verle 

aceptar la voluntad del Altísimo tan gozosamente. Las manos de 

Dios se han posado pesadamente sobre usted.

—Puesto que son las manos de Dios, Padre, ¿qué más podría 

desear yo?

Dom Corentino no respondió.  Sentía  que Dom Federico no 

esperaba respuesta alguna, pues no había ninguna.

* * *

Desafortunadamente para consuelo de Getsemaní, su Padre 

Superior  y  visitador  no pudo prolongar  su permanencia  hasta la 

fecha probable de la consagración abacial de Dom Federico. Dom 

Corentino regresaría algún día. En tanto, se mantendría en íntimo 

contacto con la filial.

Transcurrieron  dos  años  antes  de  que  su  promesa  se 

cumpliera;  dos  años de muy  activo  trabajo,  de  acuerdo  con los 

informes que recibía de Dom Federico, el cual confiaba en que el 

nuevo visitador y Superior no celebraría ceremonias fúnebres, ni 

tampoco  sus  monjes,  ante  nuevas  tumbas,  pues  la  nueva 
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construcción que le  anunciaba era suficiente para satisfacer con 

holgura las necesidades de una comunidad mucho mayor que la 

actual  de  Getsemaní;  Por  supuesto,  el  monasterio  se  había 

agrandado  con  los  años,  pero  haber  llegado  a  tanto  parecía 

imposible.

Dom Federico recibió su consagración el día primero de mayo 

de  1935.  Con  ese  día  un  nuevo  espíritu  pareció  infundirse  en 

Getsemaní…, algo como un renacimiento de juventud, de libertad y 

de entusiasmo, mediante cuyas cualidades quiso reducir a cenizas 

cuantos  viejos  vínculos  la  coartaran.  Dom  Corentino  se  mostró 

complacido  al  enterarse  de  que  al  final  de  1935  el  número  de 

nuevos postulantes del Estado de Kentucky nivelaba con holgura 

las  pérdidas  sufridas  por  la  comunidad  durante  el  terrible  mes 

epidémico de febrero. En la actualidad contaba con setenta y ocho 

miembros.

Antes  que  el  automóvil  que  conducía  a  Dom  Corentino  al 

monasterio se acercase a la entrada, el  visitador vio uno de los 

cambios implantados.  Sobresaliendo sobre todos los edificios se 

elevaba un gran tanque de agua blasonado con la cruz, visible a 

millas  de  distancia.  Era,  sin  duda,  el  depósito  del  que  le  había 

hablado Dom Federico, con capacidad para cincuenta mil galones 

de agua, suficiente para abastecer de riego a los veinte acres de 

huerta  en  que  se  cultivaban vegetales  y  para  proteger  aquellos 

sembrados de las sequías del verano. Cualquier plaga agrícola que 

les cayese encima los encontraría prevenidos.

— ¿De dónde traerán el agua suficiente para llenar el tanque? 

—pensó  el  visitador  intrigado.  No  se  le  olvidaría  preguntarle  al 

abad.
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Pero desde el momento en que el Hermano María O’Leary le 

franqueara la entrada,  el  visitador quedó demasiado sorprendido 

con  las  transformaciones  que  observaba  como  para  formular 

preguntas.  ¿Podría  ser  ésta  la  abadía  que  él  visitara  dos  años 

atrás? Se le condujo por un ancho camino de cemento hasta la 

puerta principal del monasterio, pasando por un lecho circular de 

flores en cuyo centro se levantaba una imagen de tamaño natural 

de la Inmaculada Concepción, sustentada sobre cuatro escabeles 

de  piedra  labrada.  Silenciosamente  tendió  la  mirada  en  torno. 

¿Dónde  estaban  aquellas  márgenes  silvestres,  de  árboles 

escuálidos y senderos guijosos? ¿De dónde provenía esta belleza 

tan  bien  ordenada...,  extensiones  de  césped  de  jugoso  verdor, 

matas de flores en plena lozanía y tantos arbustos adornando el 

paisaje?

El Hermano Mateo Carney saludó al asombrado visitador con 

una graciosa sonrisa.

—No  es  extraño  tanto  cambio,  Reverendo  Padre  —explicó 

suavemente—. El Padre Mauricio fue un jardinero de los buenos y 

un florista antes de internarse en Getsemaní. Dom Federico le dio 

la  libertad  completa  para  que  trabajase  a  su  gusto,  y  ahora 

tenemos flores frescas todo el año y para todos los altares, pero 

hay otras muchas cosas que usted apreciará si se digna seguirme 

—agregó conduciendo al visitador al edificio de la Hospedería.

Dom  Corentino  ascendió  silenciosamente  las  amplias 

escalinatas de piedra detrás de su cicerone. Luego, cruzando el 

corredor, el visitador con nada tropezó su vista que le recordase 

cierta ranciedad que ya se advertía en este edificio. ¿Pero cómo 

funcionaba  la  hospedería?  —se  preguntó.  ¿Dónde  estaban  los 

bastantes huéspedes en busca de retiro que pudieran compensar 
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tales gastos con sus cuotas? Podría comprender otras reformas, 

pero esta novedad, esta comodidad, esta modernidad de hotel de 

ciudad...

¿Albergan ustedes a muchos huéspedes este año, Hermano? 

—preguntó casi bruscamente.

—Alrededor de quinientos hasta ahora —le informó con toda 

naturalidad el Hermano Mateo— y cada vez recibimos más y más 

solicitudes para reservar habitaciones.  Después de haber venido 

casi todos gustan de volver, Padre. Nuestro abad solía mostrarse 

ansioso pensando en que los huéspedes de antes se sintieran tan 

poco confortables como para resultarles difícil  tarea concentrarse 

en Dios. Ahora las habitaciones están forradas, por decirlo así, con 

linóleo, a prueba de ruidos, y las paredes son inmunes al calor y al 

frío.  Pero  espere  a  ver  las  camas.  No  se  parecen  en  nada  a 

jergones de paja.

Llegaron  al  departamentito  que  habría  de  ocupar  Dom 

Corentino durante su permanencia. Con una sonrisa florecida, el 

Hermano Mateo abrió la puerta y se apartó, inclinándose para dar 

paso  al  Padre  Superior  Inmediato.  La  claridad  de  la  habitación 

sorprendió inmediatamente su retina. Recordando tiempos idos, se 

dio cuenta de que nada quedaba: por hacer las paredes habían 

sido  pintadas,  los  muebles  reemplazados  y  los  viejos  pisos  de 

madera cubiertos con nuevo material.

— ¿Son todas las habitaciones como ésta? —preguntó.

—Cuarenta  y  dos  han  sido  completamente  renovadas, 

Reverendo Padre.  Dom Federico calculó  que se compensa esta 

renovación. 

—No comprendo.
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—Comprenderá cuando le informe que el año pasado tuvimos 

menos de doscientos huéspedes civiles, mientras que este año se 

ha duplicado el número a estas fechas. Permítame mostrarle una 

de las razones.

Dom Corentino fue conducido al "hall". Siguiendo al Hermano 

Mateo examinó techos, paredes, pisos, lámparas eléctricas..., todo 

ello limpio, fresco, atractivo y moderno. De pronto el silencio fue 

quebrantado  por  el  rin-rin,  de  un  aparato  telefónico.  El  visitador 

miró inquisitivamente a su guía.

—Discúlpeme —dijo el Hermano Mateo— es un llamado para 

mí.

— ¿Teléfonos aquí? —exclamó Done Corentino.

—Fueron  las  primeras  innovaciones  que  se  instalaron  por 

orden  de  Dom  Federico.  El  sistema  conecta  con  el  despacho 

abacial todas las demás dependencias importantes del monasterio.

El timbre volvió a repiquetear.

—Discúlpeme de nuevo, Reverendo Padre. Debo contestar al 

llamado del abad. Tal vez está preguntando por usted.

Mientras  el  Hermano  Mateo  se  alejaba  para  atender  al 

llamado,  Dom Corentino  regresó  a  su  habitación.  Dos  años...  y 

había hecho tantas cosas. Si hubiesen sido diez se comprendería, 

pero...

Se mostraba deseoso de verse con Dom Federico y de ver al 

detalle  toda  la  propiedad.  Cierto  que  el  abad  había  escrito 

anunciando que estaba introduciendo muchas mejoras necesarias, 

pero tantas...

Cuando el visitador repitió este pensamiento, traduciéndolo a 

palabras, ante el abad, éste se echó a reír cordialmente.
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—Pero Reverendo Padre, usted ha llegado hace apenas una 

hora.  Sin duda que no vio todavía nuestra iglesia,  o los nuevos 

dormitorios, o las dependencias para los novicios.

—He  visto  ya  lo  bastante  para  estar  preparado  a  nuevas 

sorpresas  —replicó  Dom  Corentino.  Pues  sí.  El  edificio  de  la 

Hospedería es tan confortable como cualquier hotel urbano.

A Dom Federico le pareció sentir cierta arista en el tono de 

voz del Padre visitador.

—No  es  más  que  utilitarismo  bien  entendido,  Reverendo 

Padre —explicó amablemente el abad—. Venía pensando tanto en 

los monjes como en los huéspedes visitantes que han de hallar 

aquí atmósfera más apropiada para, en este retiro, practicar sus 

ejercicios espirituales. Y todo se ha procurado para facilitar y aliviar 

las tareas de mis Hermanos. Y como usted sabe, muchos de los 

que trabajan en las tareas de la Hospedería ya están cargados de 

años. Era humanitario descargarles de tanto agobio.

Dom  Corentino  contempló  la  expresión  sensitiva  de  su 

interlocutor y al fin una amplia sonrisa desplegó sus labios.

—Tengo el sentimiento de que usted ha aligerado las cargas 

de muchos que están aquí durante los dos años pasados.

—No tanto, Padre. Han trabajado más rudamente que nunca 

—protestó el abad. —A veces me pregunto si les exijo demasiado 

y, sin embargo, como hay tanto que hacer... He tenido que hacer 

grandes cambios do la iglesia para ensanchar el coro de religiosos 

y...

— ¿Ensanchar la iglesia? ¿Cómo? En noventa años de exis-

tencia nunca estuvo repleta.
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—Tal  vez  estoy  planeando  para  el  futuro.  Cumplimos  hoy 

ochenta y tres años y quién puede saber lo que Dios nos enviará 

mañana. —Pensando así es por lo que instalé dormitorios en el 

piso  último.  No  quiero  decir  que  no  se  trate  de  una  mejora 

conveniente que proporciona a los Hermanos piezas ventiladas en 

lo  que  eran  algo  así  como  desvanes.  Pero  Padre,  ¿podría 

Getsemaní  soportar  más  monjes?  Estas  tierras  nunca  han  sido 

consideradas como muy productivas,  a  pesar  de lo  prolijamente 

que vienen siendo trabajadas durante años.

—Con el nuevo depósito de agua estaremos prevenidos para 

todo lo que venga. Usted no ha visto todavía nuestro lago, es decir, 

dónde  será  formado  nuestro  lago  cuando  limpiemos  las 

estribaciones de la colina y construyamos la represa. Necesitamos 

poco para que nuestras tierras no puedan producir, y he cambiado 

los rebaños de ganado y las instalaciones de las aves de corral. 

Una vez que los nuevos establos estén dispuestos y los tractores y 

las trilladoras se nos entreguen, usted se sorprenderá del aumento 

que obtendremos en cuanto a cereales y productos lácteos.

Dom Corentino se rió de buena gana.

—Ya  no  espero  ser  sorprendido  por  nada.  Luz  eléctrica, 

teléfonos,  tractores...,  usted  va  a  necesitar  otro  edificio  para 

guardar la maquinaria, ¿no es así?

—Estoy haciendo planes para un garaje de diez puertas —se 

apresuró  a  decir  el  abad  con  tono  de  satisfacción.  —No 

empezaremos a construirlo hasta que se terminen los anexos de 

los  establos,  pero  se  construirá  este  invierno.  Queda todavía  el 

nuevo establo para los caballos y algunas otras obras accesorias a 

construir en los próximos años. 

Una extraña mirarla brilló en las ojos del visitador.
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—Y  dígame.  Padre  Federico:  ¿ha  pensado  también  en 

ensanchar el cementerio?

—También  he  pensado  en  ello  —replicó  el  abad.  —Ya he 

calculado que hay espacio para cincuenta tumbas adicionales.

—Muy bien; apenas le puedo expresar el alivio que siento al 

enterarme de que en tantos ensanches no se ha olvidado usted del 

cementerio —exclamó Dom Corentino con seriedad humorística. —

Usted  ha  hecho  diez  años  de  trabajo  en  dos.  ¿No teme usted 

que...?

—Ni en sueños —interrumpió el optimista religioso. —Hasta 

este año no logré darme cuenta de la abundancia de energía que 

hay  en la comunidad. Naturalmente, es el elemento juvenil el que 

crea el entusiasmo y señala el camino de la actividad. Realmente 

se divierten con el trabajo extra, Padre. Se han cosechado tres mil 

bolsas de granos el año pasado: trigo, avena y cebada, y cerca de 

cinco mil  bolsas de maíz. Y todas estas tareas se realizaren en 

tiempo record. Esta comunidad está viva.

Dom  Corentino  acertó  en  comunicarse  tan  frecuentemente 

con  el  abad  antes  de  que  transcurriese  aquella  semana,  pues 

dispuso  de  tiempo  para  entrevistarse  privadamente  con  monjes 

profesos del coro y escuchar elogios para el abad y entusiasmo por 

su régimen. Por supuesto, la comunidad estaba viva, muy viva..., 

viva con la gracia y la caridad. La unión que observó entre todos 

los  miembros  le  sorprendió  agradablemente  al  visitador. 

Ciertamente, Dom Federico Dunne había imbuido a sus hombres 

con algo  que sólo  emana de una  santidad radiante:  había  paz, 

felicidad y sed por el amor de Cristo en la comunidad. El visitador 

francés se hallaba profundamente impresionado y como un tanto 
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intimidado.  Había  un  nuevo  espíritu  en  Getsemaní;  algo  estaba 

fermentando que prometía resultados extraordinarios.

Antes  de  ausentarse,  Dono  Corentino  visitó  la  enfermería 

donde, hacía dos años, presenciara tantas agonías. Se encontró 

con el  Padre Jaime en su puesto y  el  joven religioso lo  saludó 

cordialmente.  Las  habitaciones  de  esta  dependencia,  ahora 

ampliada y convenientemente abastecida, se parecían muy poco a 

las que él visitara en días luctuosos.

—Cambio completo — exclamó observándola todo al lado de 

su guía, pasando de un lado a otro. —Nunca he olvidado aquellos 

tremendos días en que sentí la Muerte sobre mis espaldas y, con 

todo,  el  modo con que se enfrentaron a  ella  vuestros Padres  y 

Hermanos  casi  me  persuadió  de  que  la  Muerte  podía  ser  una 

buena compañera. ¿Qué fue de aquel Hermanito que entonces le 

ayudaba a usted? Ya era viejo, pero no se creería al verlo moverse 

con tanta agilidad para asistir a los enfermos.

Jaime, el enfermero, se quedó por unos momentos confuso, 

no recordando. Luego dijo afinando su memoria:

—Ese Hermanito debió ser Alexis. Fue durante años ayudante 

del enfermero y tendría ya unos setenta años. Murió poco meses 

después de su partida, Reverendo Padre..., el décimo fallecimiento 

de aquel año.

—  ¡El  décimo!  Vuestro  abad  experimentó  rudas  pruebas 

durante  sus  primeros  años,  Padre  Jaime.  ¡Diez  muertos  en  tan 

corto tiempo!

—Sí, Padre, pero Dios viene bendiciéndole desde entonces. 

Aun aquel año los nuevos miembros superaron a las bajas y ahora 

hay  once  más  en  la  comunidad  y  recibiéndose  todos  los  días 

nuevas solicitudes. Y pronto llegaremos a...
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— ¿Usted también? —le interrumpió Dom Corentino — ¿usted 

también tan optimista como los demás? Nunca me he hallado con 

tantos entusiasmos en los monasterios que he visitado. Yo creo 

que la gran fe de Dom Federico tiene mucha intervención en todo 

esto,  y  estoy  observando  que  todos  ustedes  abrigan  grandes 

esperanzas en un futuro inmediato.

Y con razón, Reverendo Padre. Lo primero que hizo nuestro 

abad  cuando  se  entrevistó  con  el  Reverendísimo  General  fue 

pedirle  permiso para publicar  libros y  folletos acerca de nuestra 

Orden. Sentía —y acertadamente— que no éramos conocidos en 

América.

— ¿No conocidos después de Don Edmundo Obrecht?

—No entre los que habrían de conocernos...: la juventud. No 

conocidos como quisiéramos serlo..., como amantes de Dios, como 

contemplativos. La mayoría de los americanos todavía piensa de 

nosotros juzgándonos enterradores.

—Usted me sorprende, Padre.

—Le estoy exponiendo una verdad que Dom Federico realiza 

vibrantemente. Yo sé por qué publica tanto. Ama a su Orden con 

un  amor  que  sólo  puede  calificarse  de  don  extraordinario  de 

piedad. Precisamente por eso estamos atrayendo a tantos en estos 

días.

—He observado que en la misma comunidad hay un nuevo 

espíritu. No me refiero a su entusiasmo y energía. Me refiero a algo 

más hondo y significativo. Ustedes me están impresionando como 

hombres  de  más  devoción,  más  recoletos.  Esta  mansión  me 

parece más  estable. ¿En qué consiste?

El joven enfermero se quedó unos instantes pensativo con el 

ceño contraído.

467



—No lo había advertido —dijo, al fin lentamente—; pero ahora 

que usted hace esa referencia le puedo decir que Dom Federico ha 

concentrarlo nuestra atención más y más en el Opus Dei; ha desig-

nado varios días al mes para el aislamiento de toda la comunidad, 

en  los  que  nos  examinamos  en  nuestro  espíritu  de  silencio  y 

oración  y  en  nuestra  Observancia  religiosa.  Usted  ha  podido 

advertir cómo ayudan estas prácticas.

—Naturalmente,  pero hay algo más.  Vuestra  comunidad es 

algo más que una congregación regular;  es...,  ¿cómo diría? una 

comunidad amante.

El Padre Jaime sonrió complacido. Todo le pareció claro.

—Usted  ha  visto  al  Padre  Federico  en  acción,  Reverendo 

Padre...;  le observó usted en tiempo de epidemia...;  usted lo ha 

venido estudiando durante estos diez días. ¿Necesito decirle que la 

bondad  cambia  la  atmósfera  de  cualquier  morada  en  cualquier 

tiempo?

El joven trapense terminó su explicación con gesto expresivo.

Dom Corentino sonrió y asintió con un movimiento de cabeza 

que era asentimiento y apreciación.

* * *

Dom Corentino, al alejarse de Getsemaní, aun iba pensando, 

cuando el vehículo lo conducía por el camino real llamado Obrecht, 

en  la  conversación  sostenida  con  el  joven  religioso.  Había 

permanecido  más  tiempo  en  Kentucky  que  el  calculado  y,  sin 

embargo,  decidió hacer  una rápida visita  a Rhode Island.  Hasta 

que no se viese con Dom O’Connor, el prior de aquel monasterio 

trapense,  no  estaría  contento.  Le  debía  una  explicación  y  una 

disculpa.
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¡Camino real Obrecht! ¡Cuán cuidadoso y recordativo se mos-

trara Dom Federico en informarle acerca del cambio en el nombre 

Río Verde de Turnpike! La comisión oficial de carreteras del Estado 

quiso  perpetuar  así  el  recuerdo  de  Edmundo  Obrecht  en  la 

comarca donde por tantos años había trabajado con tanto acierto. 

Y mientras que Dom Federico no tenía tiempo para discutir acerca 

de su propia generosidad, reflejo de la que le concedía Dios, y la 

virtud de sus monjes, tenía tiempo, sin embargo, para mencionar 

este  honor  otorgado a  la  memoria  de  su  predecesor.  ¡Sus  ojos 

brillaban cuando mencionaba a Dom Edmundo! Treinta y tres años 

no le parecían muchos para sus leales servicios. Tal era su bondad 

y su sometimiento.

—Usted  tenía  razón,  Dom  Juan  —le  dijo,  después  de 

saludarle,  el  abad  visitador  de  Melleray  a  su  amigo  el  prior  del 

monasterio  trapense  de  Nuestra  Señora  del  Valle.  —Esteban 

Harding reconocería como propio a Getsemaní.

Dom O’Connor le miró sorprendido, sin comprender.

— ¿Qué es lo que quiere usted decirme, Reverendo Padre?

—Algo que se le ha olvidado a usted —replicó Dom Corentino. 

— ¿No recuerda nuestra conversación acerca del arco cisterciense 

el día que íbamos en automóvil camino a Getsemaní y la discusión 

acerca de la piedra clave? Bueno; he venido a verle precisamente 

para decirle que yo estaba equivocado y que usted tenía razón. 

Getsemaní  es  un  perfecto  arco  cisterciense  con  el  estatuto  de  

caridad de San Esteban como base y la  caridad fraternal  como 

cemento unificador entre las piedras, sosteniéndolas en su debido 

lugar  y  todas  siendo  sostenidas  por  la  piedra  clave.  Getsemaní 

encontró su clave en Federico Dunne. Y si tanto puede acontecer 

en dos años, la próxima vez que venga a Getsemaní...
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Su voz cesó con un trémolo, pero su sonrisa y la expresión de 

su  rostro  revelaban  un  estado  de  ánimo  muy  sentido,  muy 

fervoroso.
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CAPÍTULO XXIV

"DIGITUS DEI"

Dom Juan O’Connor deploró siempre que el Padre Superior 

inmediato de Getsemaní no hubiera tenido oportunidad de visitar la 

proto-abadía de América. El estallido de la segunda guerra mundial 

en Europa impidió su próxima visita, y cuando el conflicto terminó, 

Dom Corentino Guyader había pasado a mejor vida.

Desde  el  cielo,  sin  duda  alguna,  contemplaba  cuán 

perfectamente  se  ajustaba  la  piedra  clave  del  arco  gótico 

cisterciense  de  Getsemaní,  y  cómo  parecía  agrandarse  con  el 

tiempo. En la primavera de 1941, cuando Europa no era otra cosa 

que  destrucción  y  ruinas  y  las  nubes  se  apilaban  en  el  lejano 

Oriente y no tardarían en estallar amenazadoras sobre el "Paraíso 

del Pacífico", Getsemaní conocía la paz y una actividad que Dom 

Juan O’Connor sentía que sorprenderían muy gratamente a Dom 

Corentino.  El  puesto  de  prior  lo  desempeñaba  el  todavía  joven 

Padre Jaime Fox.  El  Padre Roberto  McGann era el  Jefe de los 

novicios,  y  ambos  comentaban  complacidos  los  progresos 

obtenidos,  lo  mismo  que  le  ocurría  al  prior  del  monasterio  de 

Nuestra Señora del Valle.

— ¿Qué me cuenta usted de todo esto? —preguntó el Padre 

Roberto al Padre Jaime, mientras, distraído, pasaba la mano por 

sus grises barbas.
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—Esa es una pregunta —contestó el interpelado riéndose— 

que merece plantearse. De una cosa estoy seguro: de que no ha 

intervenido el diablo en nuestro progreso. En cinco años crecimos 

el ciento por ciento. La comunidad sumaba setenta y dos miembros 

cuando Dom Federico fue consagrado.

Lo recuerdo muy bien.

Al  final  de aquel  mismo año éramos ochenta y dos.  Luego 

crecimos con un buen estirón, pues al comienzo de mi primer año 

de  priorato  la  comunidad  sumaba noventa  y  seis,  y  al  final  del 

mismo año ciento veinte y seis. Treinta ingresados en un solo año. 

Parece fenomenal.

— ¿Me lo dice a mí, que los he tenido que adiestrar a casi 

todos ellos?

Y ahora, en mi segundo período como prior, albergamos jus-

tamente  el  doble  de  miembros que tenía  Dom Federico  cuando 

recibió su mitra. Ahora somos ciento cuarenta y cinco.

— ¿Cuál es la explicación?

Las publicaciones no nos han perjudicado. Cuando fui Jefe del 

Retiro conocí a la mayoría de los hombres que nos visitaban como 

huéspedes, y muy pocos fueron los que no me mencionaron los 

libros y folletos cuya lectura contribuyó a atraerlos.

—Pero explica eso tan continua corriente de postulantes? 

—No del todo. Me parece que tenemos que retrotraemos a la 

época del Pontífice Pío X para más completa explicación. 

— ¿Pío X? No entiendo bien.

—Con  su  movimiento  litúrgico  y  temprana  comunión  me 

parece que inició algo que nos ha favorecido a su debido tiempo. 

Nosotros  poseemos  la  plenitud  de  la  vida  litúrgica,  como usted 
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sabe. ¿Y cómo y por dónde alguien se podría acercar a Jesús en la 

Eucaristía  mejor  que  aquí?  He  pensado  en  este  asunto  con 

frecuencia  y  también  he  hablado  con  nuestro  Reverendo  Padre 

acerca de ello. Pues bien; estoy completamente convencido de que 

Pío X impulsó realmente con su disposición un renacimiento del 

monasticismo.

— ¿El Reverendo Padre opina lo misma que usted?

—El Padre Jaime se echó a reír de buena gana.

—La explicación que él da es muy concisa y creo que le va a 

resultar a usted como un flechazo.

El  Jefe  de  los  novicios  se  rió  con  expresión  de  gran 

curiosidad.

— ¿Cuál es?

Dice que Dios quiere otro monasterio trapense en América.

—Pero…, ¿cómo…?

El prior se echó a reír ante la ingenua consternación del Padre 

Roberto.

—Llevo aquí más de cuarenta años y ésta es la primera vez 

que tenemos algo que se puede llamar noviciado.

— ¡Repleto! —le corrigió el Padre Jaime.

—Concedido: repleto. La capacidad de la casa no está col-

mada. Esta es la primera vez en noventa años que se acerca a 

rendir su máxima capacidad y el Reverendo Padre está pensando, 

dice usted..., pero no puede ser. Usted me está bromeando.

— ¿Cuántos novicios tenía usted cuando se encargó de ellos 

en 1936?

—Cuatro.
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— ¿Y cuántos tiene ahora?

—Treinta y cuatro y un postulante en el hotel.

—Yo creo que el  Reverendo Padre tiene buenos cimientos 

sobre los cuales construir lo que usted juzga un castillo en el aire y 

que yo juzgo que será una sólida fundación trapense. El ensanche 

que usted hizo, para usted y sus novicios, no será suficiente ya..., 

dentro de poco.

—Tenemos capacidad para cuarenta.

—Usted tendrá mucho más si las cosas siguen así. Por otra 

parte, Padre, usted se da cuenta de cómo estamos aglomerados 

en el refectorio.

—Sin  embargo,  no  puedo  acostumbrarme  a  la  idea.  ¡Una 

fundación  de  Getsemaní!  Bueno;  yo  conozco  algo  acerca  de  la 

historia de este monasterio.

—Pero es que todavía estamos haciendo historia.

—Sí, pero las renovaciones y ensanches que hemos hecho 

deberían bastar para...

Se detuvo, como si se le atravesase otro pensamiento.

El Padre Roberto tenía razón, pues después que el coro de 

religiosos modeló, sobre quince mil bloques de cemento, el coro de 

novicios, los usó para una pared de contención que, con la base de 

veintitrés pies de espesor, se elevaba a una altura considerable, 

dándoles,  además,  espacio suficiente para el  anexo dedicado al 

noviciado. El experto J. Leslie Ray se encargó de esta construcción 

porque  la  comunidad  se  hallaba  demasiado  ocupada  realizando 

tareas "imposibles".

Así lo calificaba el prior después de haber oído decir al abad 

esta  resuelta  expresión:  "Me  gusta  hacer  lo  imposible.  Voy  a 
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agregar  todo  un  historial  a  este  monasterio  sin  necesidad  ele 

agregarle un solo pie de altura."

El  Padre  Jaime  tuvo  luego  ocasión  de  ver  los  diseños 

arquitectónicos,  verdaderamente  atrevidos.  Tal  plan  exigía  una 

excavación de catorce pies de profundidad a todo lo largo y ancho 

del  ala Este del  monasterio,  o sea una extensión de doscientos 

cincuenta pies de largo por unos treinta de ancho. El abad tendría 

un nuevo guardarropa, un taller de sastrería, una tahona y un taller 

de  trabajo,  además  de  una  nueva  cocina,  despensa  higiénica, 

depósito de papas, bodega, carnicería y almacenaje en general..., 

todo adecuadamente instalado en el enorme sótano, de modo que 

en  el  viejo  primer  piso  habría  cabida  para  un  nuevo  y  amplio 

refectorio.

El 25 de enero de 1940, cuando el termómetro registraba 24 

grados bajo cero, uno de los jóvenes sacerdotes de la comunidad 

salió afuera con una especie de narria o trineo y un agudo taladro 

de acero y comenzó a perforar,  iniciando las obras de la cuarta 

fundación edificadora del monasterio. Cuando abrió una brecha en 

el  suelo,  se le reunieran sus compañeros en la  ruda tarea y se 

acometió la excavación de los catorce pies. Poco tiempo después 

el concreto y las paredes de macizos ladrillos fueron dando forma a 

la construcción.

El  Padre  Jaime  se  hallaba  en  la  enfermería  cuando  esta 

atrevida obra se iniciaba, pero tenía razón para sonreír cuando el 

Padre Mauricio,  que le había sucedido como prior,  se llegó a la 

enfermería a principios de 1942 para decirle:

—Necesito varios punteros, Padre. Nuestro abad quiere de mí 

que me encargue en el ala Norte de lo que usted se encargó de 
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hacer el ala Este del monasterio. Nuestro Reverendo Padre tiene 

una gran vocación por todo lo imposible.

Así,  pues,  otro  historial  de  laboriosidad  se  agregó  con  las 

obras  ejecutadas  en  el  ala  Norte  sin  aumentarse  la  altura  del 

edificio central del monasterio. Dom Eutropio había sido ejecutivo 

en 1851, pero el nuevo monasterio sólo se hallaba trazado en el 

papel,  mas  ahora  todos  los  departamentos  habían  sido 

ensanchados,  renovados,  modernizados.  Aun  el  mismo  Dom 

Edmundo Obrecht  reconocería  con dificultad  los  interiores  de  la 

morada, que él también agrandara y renovara en su época.

No obstante, un cambio más grande habíase introducido en la 

comunidad...,  más  grande  que  en  el  monasterio,  pues  Dom 

Federico  organizó  y  registró  formalmente  el  curriculum de  los 

estudios:  inauguró  las  conferencias  de  la  historia  eclesiástica, 

revisándolas ante las Escrituras, la liturgia y las leyes canónicas; 

abrió  la  biblioteca  Batz  Memorial a  los  estudiantes  y  llenó  los 

anaqueles con las obras de los maestros de la vida espiritual. La 

época  de  los  estudios  considerados  como  materia  secundaria 

había  terminado.  Dom  Federico  Dunne  sabía  que  la  vida 

contemplativa  se asienta  sobre bases intelectuales,  y  que antes 

que uno espere penetrar en los dominios del misticismo verdadero 

debe pasar primero por lo que podría ser juzgado como el árido 

desgaste del ascetismo, que marca la frontera real de la sagrada 

tierra del misticismo.

Luego la espiritualidad... Dom Corentino había advertido la fe 

de  Dom  Federico,  su  confianza  en  Dios  y  su  abandono  a  la 

voluntad divina, pero lo que no había percibido era cómo el abad 

inculcaba  estas  cualidades  con  el  ejemplo  mejor  que  con  las 

palabras. Ni tampoco se había percatado de la consciente labor en 
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Cristo que Dom Federico desplegaba, no sólo con los miembros de 

su  Cuerpo  Místico  al  convertirse  en  monjes,  sino  también  para 

todos los que han sido creados por el Padre para ser incorporados 

en el Hijo.

Grande  fue  la  caridad  dispensada  por  Getsemaní  bajo  el 

mando de Don Edmundo, pero resultaba insignificante comparada 

con  la  impartida  por  su  sucesor...,  y  todo  hecho  del  modo que 

Cristo  ordena:  que la  mano izquierda ignore lo  que da la  mano 

derecha. ¡La amable benevolencia de este hombre! Cuantos días 

profesionales  se  hicieron  inolvidables,  registrados  en cartas  que 

provenían de la Madre Inés con el mensaje de que "su Hermanita 

—y vuestra Hermanita también— os llama a la misma misión de 

amor  que  ella  cumpliera"—,  ¡un  mensaje  de  la  hermana  de  la 

Florecita y de la misma Florecita! La frase "et moi aussi" incluía a 

todo el que se inclinase ante Dios en la proto-abadía de América y 

que caminase por la "sendita" del Amor…

Los vínculos entre Lisieux y Getsemaní se fueron estrechando 

desde  la  muerte  de  Dom  Edmundo,  de  modo  que  ahora  las 

carmelitas  y  los  trapenses  compartían  sus  gozos  y  sus 

pesadumbres.  La  Madre  Inés  se  hallaba  espiritualmente  en 

América durante las bodas de oro del Padrecito Jorge, el hombre 

que había venido de Fontgombault al Monte de los Olivos, luego 

se& había ido a Oregón, para posteriormente regresar a Kentucky y 

escribir  su inmortal "J’y suis. J’y reste" — aquí estoy y aquí use 

quedaré.

Getsemaní estaba con la Madre Inés y su comunidad cuando 

Francia cayó en las manos de Hitler.

Roma también estaba muy cercana a Getsemaní. Roma tenía 

buena  información  acerca  del  Hermanito  Aloysius  McCarrol,  el 
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hombre que había quedado huérfano a temprana edad, pero que 

había hallado un verdadero padre en Dom Federico, y que ahora 

celebrara  su  cincuentenario  como  trapense.  Y  tanto  estaba 

informada Roma, que llegó una carta personal y una bendición de 

Pío  XI  para  convertir  en  glorioso  ese  día  para  el  monjecito.  El 

sucesor de San Pedro extendía de nuevo su mano para bendecir al 

Padre  Agustín  Arcand,  con  ocasión  de  sus  bodas  de  oro  de 

Ordenación  sacerdotal.  Dom  Federico  insistió  en  que  el  viejo 

religioso se colocase la mitra de abad y su anillo cuando pontificó 

su  misa  aquella  mañana del  pasado  agosto  de  1938.  El  Padre 

Agustín,  como  protonotario  apostólico,  tenía  el  privilegio  de  la 

Pontificalia, pero no había hecho uso del mismo desde que viniera 

a  Getsemaní  en  1916.  Roma  lo  conocía  como  huésped  de  la 

Ciudad Eterna en la que recibió tres doctorados; tenía noticias de él 

como rector del seminario de los Tres Ríos, en Canadá, y como 

vicario general de la diócesis. Y con gran satisfacción le envió sus 

saludos en su gran día, pues Roma siempre amó la humildad.

Asimismo procedió de Roma el gran honor para el abad de 

Getsemaní  llegado aquel  mismo año de 1938,  pues el  cardenal 

Dougherty, debido a sus viejas vinculaciones con la abadía y a su 

estimación por el abad, habla solicitado del Santo Padre para Dom 

Federico  el  privilegio  del  zuchetto —el  solideo  purpúreo—  y  la 

blanca  cappa  magna.  Pero  ahora  el  cardenal  no  deseaba  que 

ambas  prendas  litúrgicas  fuesen  de  los  mencionados  colores 

distintos, como cuando las obtuvo para Dom Edmundo, sino que 

las  solicitó  ambas  de  color  púrpura...,  un  raro  privilegio,  por 

supuesto. Cuando el cardenal solicitó tan extraordinaria concesión 

era  secretario  de  estado  el  cardenal  Eugenio  Pacelli,  que  en 

nombre del Papa Pío XI, accedió a la solicitud viva voce.
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Algo  más  le  aconteció  a  Dom  Federico  digno  de  mención 

durante su misión abacial; algo de que le había hablado el viejo 

Dom Edmundo y que ahora,  de palabras y propósitos,  se iba a 

convertir en realidad. El dinámico Dom Edmundo le dijera cierto día 

que pensaba dejar en sus manos la presentación de una verdadera 

hija  a Getsemaní...,  en las manos de su sucesor Dom Federico 

Dunne. Desde el día de su instalación, el abad había rogado que 

se permitiera hacer tal presentación antes de que él falleciese. El 

dedo de Dios apareció casi inmediatamente, dirigiéndole hacia el 

cumplimiento de su deseo cuando llegaron a sus manos diversas 

ofertas de terreno procedentes de diversas partes del país.

Una de las primeras ofertas procedía de California. El Padre 

Mauricio pensó que acaso se le enviaría de "vuelta" a la comarca 

de donde había venido, pues la propiedad ofrecida era ideal y Mau-

ricio conocía muy bien la fertilidad de su dorado y florido Estado. 

Pero Dom Federico opinó que tales tierras se hallaban demasiado 

alejadas de Getsemaní, la casa matriz. Así, pues, dio las gracias a 

la generosa persona que se las ofrecía y esperó por más claras 

indicaciones de la voluntad de Dios.

Otra oferta tentadora llegó de Florida. Nada menos que 1.100 

acres en las tierras que se denominaban Everglades y que ahora 

demostraron ser muy productivas para cultivos de granja. Contestar 

ahora "no, muchas gracias", resultaba esta vez un tanto duro, pues 

Florida había sido el hogar de la familia Dunne muchos años. Sin 

embargo,  Dom Federico estaba resuelto  a  establecer  la  filial  en 

algún  lugar  que  se  hallase  desprovisto  de  moradas  religiosas; 

algún  lugar  que  necesitase  muy  particularmente  oración  y 

penitencia.
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De nuevo el dedo le Dios se dejó ver cuando el Padre José W. 

Kavanagh, vicecanciller de la diócesis Savannah-Atlanta, pasó su 

retiro en Getsemaní a primeros de marzo de 1943.

— ¡Qué grata sorpresa, Reverendo Padre —le dijo el abad—, 

el  crecimiento de su comunidad!  En los siete años transcurridos 

desde mi última visita, puedo recordar perfectamente, viéndoles a 

ustedes alineados para la Salve, el espacio en que se movían, y 

ahora estoy maravillado de la amplitud de la morada y del número 

de religiosos que alberga. ¿Ha de albergar como ciento cincuenta? 

¿Cómo se las arregla con tanta gente?

El abad rió suavemente.

—Cierto que no podremos ir  mucho más lejos, Padre, y su 

pregunta es oportuna. Somos unos ciento cincuenta. Esta guerra 

hace  imposible  que  me  comunique  regularmente  con  mis 

Superiores de Europa, y por eso pedí permiso para establecer una 

nueva fundación hace relativamente pocos años.

—Y ¿hasta dónde piensa prolongar su monasterio, Reverendo 

Padre? —preguntó el joven sacerdote.

—A  ninguna  parte  mejor  que  a  la  diócesis  de  Savannah-

Atlanta —contestó bromeando el abad.

Pero el Padre José Kavanagh tomó en serio la contestación. 

Dos días después su obispo, Reverendísimo Monseñor Gerald P. 

O’Hara, le envió una carta a Dom Federico que significaba algo 

más que una invitación: era como una exhortación a que lo visitara, 

y muy pronto. El  abad sintió que el dedo de Dios le indicaba el 

lugar. Sólo había 23.000 católicos en todo el Estado de Georgia; la 

co-catedral de Atlanta se ubicaba en el lugar ocupado por los viejos 

cuarteles directivos del Ku Klux Klan y... ¡cuántas plegarias y peni-

tencias se necesitaban allí!
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Era rector de la co-catedral  Monseñor José E. Moylan, que 

había sido designado por el obispo para actuar como intermediario 

para  localizar  probables  tierras  para  la  fundación  trapense. 

Monseñor se dedicó a esta tarea entrevistándose con numerosos 

terratenientes y viajando de un lado a otro de Georgia hasta que 

pudo enviar alguna palabra animadora a Getsemaní.

En tanto, Dom Federico había obtenido un voto del Capítulo el 

14 de abril de 1943 para que consultase a su comunidad acerca del 

establecimiento  de  una  nueva  fundación.  Al  mismo  tiempo 

solicitaba que se le sugiriesen nombres para bautizarla. El voto era 

necesario para cubrir la fórmula; el pedido de nombres también era 

casi lo mismo, pues Dom Federico había elegido, desde muchos 

años atrás,  el  nombre  que le  gustaría  para  la  nueva fundación: 

Nuestra  Señora  del  Espíritu  Santo,  como  primer  título  para  la 

primera fundación de Getsemaní.

Pasó el  verano sin mayores acontecimientos,  fuera del  que 

algunos monjes de la comunidad pudieron advertir, o sea que el 

Padre Jaime, que desempeñaba de nuevo el  cargo de prior,  se 

hallaba ausente de sus funciones casi todos los días.

Luego,  justamente  dos  semanas  antes  de  Navidad,  Don 

Federico recibió un llamado para que se dirigiese apresuradamente 

al Sur. Monseñor Moylan había elegido tres lugares y esperaba que 

alguno de ellos mereciese la consideración del abad. Dom Federico 

estuvo tres días en Georgia estudiando los tres terrenos. Ninguno 

de ellos resultaba completamente satisfactorio, y ya iba a regresar 

a Kentucky cuando Monseñor le dijo:

—En fin, Padre, aún tengo otro lugar que ofrecerle de un tal 

Mercer Harbin. Está a treinta millas, al Sureste de Atlanta y a unas 
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seis millas al Oeste de una pequeña población llamada Conyers, 

asiento urbano de Rockdale.

— ¿Tenemos tiempo para verla?

Monseñor consultó su reloj y movió dubitativamente la cabeza.

—Yo puedo llevarle y traerle, Reverendo Padre; pero tendrá 

muy poco tiempo para estudiar el lugar.

—Vamos  a  intentarlo  —se  apresuró  a  contestar  Dom 

Federico, y casi al mismo tiempo se sentaba en el automóvil del 

sacerdote.

Tan pronto como los ojos de Dom Federico contemplaron las 

plantaciones  de  Honey  Creek  sintió  que  sus  búsquedas 

terminaban.  Vio  todos  aquellos  alrededores,  notando  su 

abundancia  de  aguas  y  maderas,  los  cultivos  ya   hechos  y  las 

posibilidades  que  las  tierras  ofrecían.  Se  entrevistó  con  Mercer 

Harbin y discutieron el precio.

Mercer pedía 45.000 dólares por sus 1.464 acres, y los quería 

recibir al contado, porque estaba ansioso por vender e irse al Sur. 

El  abad  le  agradeció  su  información  y  se  apresuró  a  regresar, 

prometiéndole que estudiaría la oferta.

No  tardaron  los  abogados  en  examinar  los  títulos  de 

propiedad de Mercer. Al mismo tiempo el delegado apostólico en 

Washington se informó del empeño de Dom Federico, que no podía 

ponerse  en  contacto  con  su  General,  en  tanto  que  el  Capítulo 

General estaba suspendido mientras durase la guerra. Getsemaní 

se hallaba abarrotado.  Una nueva fundación era una necesidad: 

¿podría  establecerse  en  Georgia?  El  delegado  apostólico  utilizó 

sus  privilegios  diplomáticos  y  el  5  de  febrero  la  Sagrada 

Congregación  de  Religiosos  envió  el  requerido  permiso,  que  el 

delegado  transmitió  al  ansioso  Dom  Federico.  Estaba  ansioso 
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porque  el  propietario  Mercer  se  cansaba  de  esperar  por  la 

respuesta  prometida.  Por  fin,  el  7  del  mismo  mes  se  firmó  un 

cheque por 45.000 dólares y se le envió al ya impaciente Harbin. 

Nuestra Señora del Espíritu Santo estaba destinada para Conyers.

Aquella noche Dom Federico parecía no querer salir de la igle-

sia.  Todos los agradecimientos eran pocos para ser  ofrecidos a 

Dios. Esto ocurrió al comienzo de su décimo año en el puesto de 

abad y su cuadragésimoquinto de trapense, y para el centenario de 

Getsemaní faltaban solamente cuatro años. Dios no podía haberle 

dado  mejor  dádiva  para  su  jubileo.  Recordó  a  sus  antecesores 

Dom Eutropio,  Dom Benito,  Dom Eduardo y Dom Edmundo y a 

todos los que vivieron, sufrieron y murieron durante el gobierno de 

ellos,  evocando  el  pasado  del  monasterio  para  sentir  que  las 

batallas  libradas  no  habían  sido  en  vano.  La  semilla  por  ellas 

plantada no se había agotado y pronto rendiría una buena cosecha. 

Los monjes de 1944 recolectaban lo que las monjes de 1848-1880-

1898 habían sembrado con lágrimas, sudores y pesadumbre.

Dom Federico se preguntaba cómo podría dar la noticia a sus 

monjes. Esperaban, ciertamente, una separación para algún día, 

pero  no  tan  cercana.  Debería  explicarles  que  tenían  que  dejar 

espacio  a  los  otros  para  establecer  otro  hogar  en  tierras 

desconocedoras del Cristianismo, donde el Sagrado Corazón era 

menospreciado por los hombres y el nombre de María deshonrado. 

En su  mente había  fijado la  fecha die  la  partida  de  los  nuevos 

exploradores religiosos: el 21 de marzo, día en que, ochocientos 

sesenta y cuatro años antes, se fundara el Cister. En la fiesta de 

San  Benito,  autor  de  la  regla,  veinte  y  un  monjes  se  habían 

establecido en los terrenos pantanosos de Citeaux, Francia, para 

erigir una abadía que con el tiempo llamaría la atención de toda 
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Europa por sus fervorosos sacrificios. La repetición de esta proeza 

por americanos acercaría a Getsemaní y Conyers cada vez más a 

Citeaux. Por supuesto, Getsemaní,  habiendo ya madurado como 

fundación trapense, enviaba a varios de sus hijos para establecer 

un nuevo monasterio.

El 15 de marzo, cuando el abad de Getsemaní se ausentó en 

compañía de J. Leslie Ray, de New Raven, todavía no había comu-

nicado la gran noticia  a la comunidad.  Juntamente con el  señor 

Ray,  experto  en  construcciones,  viajó  hasta  la  recién  adquirida 

plantación para resolver lo que se podría hacer antes de que los 

nuevos poseedores se hiciesen cargo de la propiedad. Cuando se 

acercaron  con  su  automóvil  al  rústico  edificio  de  la  finca, 

blanqueado y como descascarado por las frecuentes lluvias, que se 

alzaba  como  un  espectro  en  medio  de  campos  desolados  y 

lagunosos,  Leslie  Ray  pronunció  pocas  palabras.  Pero  el  abad 

sentía su sorpresa y su desaprobación, aunque el constructor se 

refrenó para no hacer comentario alguno despreciativo.

—Bien; usted debe conocer también lo peor —le informó Dom 

Federico adelantándose hacia el amplio juego doble de puertas del 

edificio—. Yo mismo apenas tuve tiempo para revisar este interior 

cuando estuve aquí. Este edificio es temporal, por supuesto.

El hombre se rió con esta advertencia y su expresión se tornó 

severa cuando entró en el piso azotado por el viento que se colaba 

por techos y paredes.

—Al menos usted tiene amplia espacio para trabajar —le dijo 

Dom Federico animosamente—. Dividir la finca en cuatro sectores: 

uno para capilla, otro para gabinetes de estudio, luego el dedicado 

a dormitorios y el último para desagües y almacenaje.

Ray tomó algunas notas en su cuadernito.

484



—  ¿Qué  capacidad  han  de  tener  las  celdas,  Reverendo 

Padre? 

—Siete pies por cuatro. Son las cuevitas de que le hablé, pero 

usted  ya  ha  comprendido,  por  supuesto,  que  todo  esto  es 

provisional. El contratista no trató de disimular una mueca.

—Así lo espero, Reverendo Padre —se limitó a decir.

—Estaremos  aquí  el  miércoles  veintiuna  personas  —se 

apresuró a informarle el abad— lo que significa que sólo dispone 

usted de cinco días. Haga lo mejor que pueda. Estoy seguro de 

que mis Hermanos le bendecirán por su trabajo.

En la noche del 18, justamente antes de las Completas, Don 

Federico rogó a su comunidad, reunida al efecto, que implorara por 

las mejores intenciones. Miradas nerviosas se cruzaban en todas 

direcciones en el salón al notar tal acento de urgente vehemencia 

en  la  voz  de  Dom  Federico,  como  nunca,  en  nueve  años,  lo 

advirtieran.  Aquella  noche  aparecía  macilento  y  fatigado. 

Ciertamente, había hecho últimamente muchos viajes y ya sentía el 

peso de los  años.  Uniendo sus oraciones nocturnas  los  monjes 

imploraron a  Dios  para  que le  concediese a  Federico  Dunne la 

petición ansiada tan fervientemente.

La siguiente mañana era domingo, la fiesta de San José. Dos 

novicios del coro hicieron sus simples profesiones y un Hermano 

lego  pronunció  sus  solemnes  votos.  A  la  conclusión  de  esta 

ceremonia, Dom Federico se movió un tanto nervioso en su sillón 

abacial. De pronto comenzó a hablar y todos los ojos se posaron 

en  él.  Algunos  de  los  más  viejos  monjes  se  inclinaron  para 

escuchar mejor y no perder una palabra.

"La  intención  por  la  cual  les  recomendé  que  rogaran, 

Hermanos míos —comenzó diciendo el abad— se refería a nuestra 
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nueva fundación a establecerse en Conyers, Georgia. Después de 

haber  pensado  y  orado  mucho,  he  decidido  que  se  realice  el 

martes, la fiesta de San Benito".

Hizo una pausa para afirmar el tono de su voz y permitirles a 

sus hijos el tiempo suficiente para recobrarse de la sorpresa del 

anuncio.

"Los siguientes nombres corresponden a los Hermanos que 

constituirán la nueva comunidad —continuó—. Procedo a leer esa 

lista  de  nombres  por  orden  de  edad:  Padres  Efraín,  Eugenio, 

Santiago, Francisco Javier, José...  (la voz del abad resonaba en 

tono menor, pero en el absoluto silencio del recinto cada nombre 

pronunciado adquiría la resonancia del repique de la campanilla en 

el  momento  de  la  elevación)  Joaquín,  Simón,  Tadeo,  Miguel  y 

Marcelo. Fraters Corentino, Cipriano y Luke. Hermanos Clemente, 

Bonifacio, Vicente, Fabián, Ricardo, Wendeline y Ambrosio".

Cuando terminó de leer la lista se dejó caer sobre el  sillón 

como agotado. Durante nueve años había orado para que tal día 

llegase. Sólo había pensado en la mayor gloria de Dios al ayudar a 

sus hombres hacia la perfección y también, por su parte, continuar 

la  tremenda  labor  de  sus  predecesores,  aunando  todos  los 

esfuerzos  para  lograr  conclusiones  meritorias.  Dios  le  había 

concedido  el  cumplimiento  de  sus  deseos  y  su  corazón  se 

desbordaba en plenitud.  Con todo,  en su interior  no negaba las 

dificultades  que provocaría  la  ausencia  de  sus  veinte  hijos.  Las 

raíces tendrían que sufrir desgarrones.

Los  dos  días  siguientes  testimoniaron  la  fortaleza  de  la 

disciplina trapense. Los monjes vivieron en la rutina de su silencio 

regulado como si nada hubiese ocurrido o fuese a ocurrir. El Padre 

Jaime (Santiago en la lista) estuvo con el abad más tiempo que de 
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costumbre  y  ahora  sus  Hermanos  comprendieron  lo  que  los 

pasados  años  habrían  sido  para  el  prior.  Dom  Federico  había 

preparado  todo  lo  concerniente  a  la  nueva  fundación,  desde  la 

biblioteca a las conferencias mensuales que se pronunciarían en el 

monasterio.  Toda  una  tarea  anual  detallada.  La  comunidad 

comprendió  a  qué  sentimientos  bondadosos  obedeciera  el 

mantener  secretas  tales  preparaciones:  les  había  ahorrado  las 

consiguientes preocupaciones acerca de cuándo, dónde y cómo el 

proyecto de la fundación se realizaría.

Llegó la fiesta de San Benito. Mucho antes de amanecer los 

trapenses entonaron los cánticos del oficio, implorando bendiciones 

especiales para los Hermanos que se iban a alejar del monasterio 

e intercediendo con San Benito para el buen éxito de la nueva fun-

dación. El Padre Plácido, Jefe de la Hospedería ese año, pronunció 

el  sermón  del  día  y  comentó  el  triple  nacimiento:  el  del  santo 

legislador, el de la casa matriz del Cister y el de Nuestra Señora del 

Espíritu  Santo,  en  Georgia.  Al  terminar  adoptó  las  palabras  de 

Cristo habladas en la última cena: "es conveniente que os vayáis —

dijo  a  los  veinte—  pues  si  no  os  fuerais,  Nuestra  Señora  del 

Espíritu Santo no vendrá a vosotros".

Muchas lágrimas rodaron por las mejillas de los oyentes y los 

ojos del  mismo abad se hallaban empañados cuando anunció a 

todos que les hablaría en la sala capitular a las cuatro y cuarenta y 

cinco  de  aquella  tarde.  Se  celebraría  la  Bendición  del  Santo 

Sacramento y  a  las  cinco se tomaría  la  colación acostumbrada. 

Luego se les diría adiós a los que se iban.

Mostrándose ante ellos aquella tarde, Dom Federico irradiaba 

amor y comprensión. Contaba ya setenta años de edad y, sin em-

bargo, sus ojos brillaban, demostrando su espiritual disposición al 
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servicio de su Rey..., un fuego que le había sostenido, durante su 

ruda labor, cerca de medio siglo como monje trapense.

"Todos somos uno, hijos míos —les dijo— gracias a nuestra 

unión mística en Cristo, y no puede haber distancia que altere esta 

unión.  ¿Qué  significan  miles  de  millas,  hijos  míos,  cuando  nos 

reunimos  todas  las  mañanas  en el  mismo recinto  de  Dios  para 

participar  del  mismo  sagrado  banquete?  ¿Pueden  separarnos 

geográficamente miles v miles de millas cuando somos uno en El 

—Ipse— el Único, Cristo, Rey, Cabeza?"

Cuando terminó de hablar el abad, toda la comunidad desfiló 

saliendo de la sala capitular hacia el corredor de la iglesia. Con 

Cristo  entronizado  en  la  custodia  sobre  el  altar  mayor,  veinte 

trapenses  se  alinearon  detrás  del  abad  en  el  escabel  del 

presbiterio,  postrándose  ante  su  Rey  y  Señor  mientras  sus 

Hermanos entonaban las oraciones usuales por todos los que se 

ausentaban.  Luego  los  monjes  volvieron  a  ocupar  sus  sitios 

habituales para el  momento de la  bendición solemne...  Eran las 

seis  de  la  tarde  cuando los  nuevos fundadores  se  alejaban del 

monasterio,  echando una última mirada a  su  hogar  tal  como lo 

habían conocido..., algunos por muchos años. Ya desde la hora de 

la colación los Hermanos se habían despedido en silencio. El viejo 

Padre  Efraín  fue  el  primero.  Cuando  se  halló  a  la  puerta  del 

refectorio, listo para bendecir y abrazar a sus Hermanos, todos  se 

alinearon —viejos y jóvenes— para darle sus mejores deseos de 

despedida  al  Néstor  de  los  pioneros.  Luego Dom Federico  hizo 

concesión especial para que los viajeros fuesen acompañados por 

los que quedaban hasta pocos metros de la entrada principal, en 

que esperaban los automóviles que los conducirían a la estación. 
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Se  procedió  con  celeridad  porque  toda  demora,  en  tales 

circunstancias, impresionaría más a unos y otros.

A las seis los automóviles arrancaron, tomando el camino real 

Obrecht.  No  lejos  de  la  estación  de  Getsemaní  habrían  de 

trasbordar  para  tomar  el  tren  de  Atlanta.  Dom  Federico  había 

hecho  arreglos  para  que  un  vagón  especial  los  condujese  con 

todos sus equipajes. Cuando el tren arribó y su conductor echó una 

mirada  a  la  montaña  de  maletines  y  grandes  paquetes  allí 

estacionados,  para  ser  trasbordados,  se  desvanecieron  sus 

esperanzas de que en los veinte minutos de parada se hiciese la 

operación.  Sin  embargo,  y  ante  su  gran  sorpresa,  los  monjes 

hicieron el trasbordo en siete minutos y el tren salió a su hora hacia 

Atlanta.

Ya en movimiento, el vagón se convirtió en un monasterio tra-

pense sobre ruedas. La delgada cruz de madera, una réplica de la 

que Dom Eutropio paseara sobre sus hombros por las calles de 

París, estaba colgada en la pared frontera del vagón, y los monjes, 

formando  coro  en  sus  asientos,  entonaron  las  Completas  que 

terminaron  con  la  Salve  de  rigor.  Luego  ocuparon  los  no  muy 

cómodos asientos del coche nocturno.

A las tres de la mañana del día siguiente cantaron Maitines y 

Laudes como si estuviesen en el templo de Getsemaní. Al ocupar 

de nuevo los monjes sus duros asientos, Dom Federico no pudo 

resistir la tentación de contrastar su grupo de hombres con el que 

partiera de Melleray noventa y seis años antes. El grupo de ahora 

viajaba más rápidamente. Ahora eran conducidos por verdaderos 

cíclopes de acero en la obscuridad de la noche. Y sentía la íntima 

seguridad de que Dom Eutropio se habría encontrado como en su 

casa con este nuevo grupo de trapenses y les habría hablado como 
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habló  a  su  grupo  cuando  vinieron  de  Ohio  a  bordo  del  Martha  

Washington.

De pronto Dom Federico murmuró la misma breve y ferviente 

oración imploradora que se deslizara de labios de Dom Eutropio al 

estudiar los rostros de su grupo de exploradores la noche antes de 

llegar a Portelan:

"¡Oh, Dios! ¡Consérvalos bravos!"
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CÁPÍTULO XXV

EL POLVO DE DIOS SE ADHIERE

Dom Federico pasó la  primera noche con la  comunidad de 

Nuestra  Señora  del  Espíritu  Santo  en  el  establo  que 

provisionalmente sería el albergue de todos. Esperaba y confiaba 

en  que  el  milagro  se  realizase;  que  el  contratista  Leslie  Ray 

convirtiese  la  finca  en  dependencias  habitables  en  el  plazo 

convenido  de cinco  días.  Desde el  momento  en  que  llegaron a 

Atlanta tal parecía que se hallaban entre amigos. Y mientras los 

fotógrafos de los diarios locales los enfocaba para dar al público 

una  impresión  de  las  extrañas  vestiduras  de  los  monjes,  las 

mismas, naturalmente, usadas por sus primitivos antecesores del 

Viejo Mundo, los trapenses viajeros se dedicaron tranquilamente a 

trasbordar su abundante equipaje hasta los camiones contratados. 

Tan pronto como se terminó la tarea, ocuparon sus automóviles 

para dirigirse a Conyers.

Llovía  cuando la nueva comunidad llegó a la  plantación de 

Honey  Creek  a  la  una  de  la  tarde.  Sin  demora  alguna  los 

sacerdotes  se  ocuparon  de  levantar  los  altares  para  decir  sus 

misas y apenas si eran las cuatro cuando los monjes quebrantaron 

su ayuno, pues no habían probado bocado desde que salieran de 

Getsemaní la noche anterior, después de haber comido un pedazo 

de pan y bebido una copa de agua de cebada. Cuando concluyeron 
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con su colación se dispusieron para retirarse. Habían rezado todas 

las Horas Canónicas en el tren.

Tendido en el jergón de paja, yacía el abad escuchando los 

ruidos de los movimientos de las vacas y mulos en el establo de los 

bajos del edificio, mientras que la lluvia golpeaba persistentemente 

el  techo  de  lata.  ¿Habrían  venido  demasiado  pronto?  —  se 

preguntó.  ¿Hubiera  sido  preferible  esperar  hasta  que  fuese 

construido un monasterio provisional, de modo que los monjes se 

pudieran mover  más ordenadamente? Ahora y  allí  descansaban 

sobre sus jergones en un desván-pajar. ¿Pero el Hijo de Dios no 

había  nacido  en  un  pesebre?  Jesús  pudo  elegir  un  palacio 

salomónico, pero prefirió al buey, al asno al pesebre.

El corazón del abad latía apresurado. ¿Podrían desear signo 

mayor  del  amor  de  Dios? ¡Cuán señalado fue el  camino por  el 

Padre Kavanagh con motivo de su ocasional visita a Getsemaní, al 

hablar de la nueva fundación en la fiesta de San Benito! Los meses 

subsiguientes serian dificultosos para los nuevos exploradores, de 

modo que sería necesario vigilar —seguía meditando el abad en su 

pobre  lecho—  para  que  su  agobio  no  se  hiciese  demasiado 

pesado. ¡Cuán bondadoso se había mostrado Dios al concederles 

una filial  tan  cercana!  Con poco más que extender  la  mano se 

verían asistidos los miembros de la nueva comunidad.

En la fiesta de la Anunciación, a los dos días de haber llegado 

a Conyers, la comunidad de Nuestra Señora del Espíritu Santo se 

levantó a las dos de la madrugada para cantar todo el oficio del día. 

Dom Federico sintió que la paz inundaba su alma. Podría regresar 

a Getsemaní sabiendo que quedaba establecida una Orden regular 

de trapenses.
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Durante los meses siguientes advirtió que Nuestra Señora del 

Espíritu  Santo  se  desenvolvía  ante  la  curiosidad  del  pueblo  de 

Georgia  sin  entorpecimiento.  Ni  los  visitantes  de  algún  planeta 

distante  habrían  causado  mayor  excitación  que  la  presencia  en 

aquellos campos de los trapenses vestidos de blanco y pardo. Los 

negros,  al  principio,  temieron, pensando que el  Ku Klus Klan se 

había  atrevido  lo  bastante  para  abandonar  sus  ceremonias 

nocturnas  y  aventurarse  a  la  luz  del  día.  Por  su  parte,  los 

ciudadanos  de  Conyers  obligaron  a  que  el  Gran  Jurado  del 

Condado de Rockdale investigase las características de los recién 

llegados hasta establecer que no eran malhechores estrafalarios, 

hechos  prisioneros  y  confiscados  en  la  heredad  de  Harbin, 

convertida en campo de concentración...  Toda esta  curiosidad y 

excitación se desvaneció para ser reemplazada por una amistad 

rara  en  la  no  católica  Georgia.  No  obstante,  los  trapenses 

fundadores  disponían  de  muy  poco  tiempo  para  dedicarse  a 

estudiar  las  reacciones  de  sus  vecinos;  estaban  demasiado 

ocupados con sus tareas.

A pesar de las fuertes lluvias de aquella primavera, el grupo 

de los veinte monjes logró cultivar 600 acres de tierra para el mes 

de  julio.  Y  el  verano  significaba  algo  más  que  la  época  de 

recolección de toda aquella siembra de trigo, mientras los campos 

sembrados de maíz maduraban para la  misma faena. El  verano 

significaba  una  alta  temperatura  que  ninguno  de  ellos  había 

soportado  hasta  entonces,  un  sol  achicharrante  y  noches 

sofocantes, pues el techo de latón absorbía el calor y recalentaba 

todo el edificio. Con todo, mantenían su regla estrictamente: ora et  

labora: reza y trabaja...
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El último verbo en acción los llevó hasta el bosque para talar 

árboles y transformarlos en madera labrada, a utilizar en el nuevo 

edificio provisional que los albergaría hasta que se edificase, como 

era debido, el permanente. La comunidad montó su aserradero y 

los árboles talados por la mañana se convertían en limpios y lisos 

tablones a la noche. Luego se acostaban con sus pesadas ropas 

sobre  los  jergones  tendidos  en  el  suelo,  asediados  por  los 

mosquitos y demás insectos que proliferaban en los establos.

Dom Federico oraba por la joven comunidad durante aquellos 

meses  de  rudas  experiencias,  implorando  por  su  existencia 

fervorosamente.

A veces sentía la muda desaprobación de muchos visitantes 

de Getsemaní, que habían leído o escuchado algo acerca de las 

dificultades con que tropezaban aquellos trapenses y murmuraban 

acerca de la insensibilidad del abad.

"Cuando  elevo  la  Hostia  en  la  santa  misa  —escribió  un 

religioso—  veo  sobre  mí,  en  lo  alto,  manojitos  de  pajas 

revoloteando  impulsadas  por  la  brisa.  Cuando  me  arrodillo,  un 

agujero en el piso me hace ver cabezas de mulos y vacas".

Este religioso se mostraba entusiasmado con la coincidencia 

de  la  paja  y  las  bestias  en  la  Hostia  en  que se  incorporaba  el 

Cristo, recordándole el nacimiento en Belén, pero el comentario de 

algunos visitantes podría expresarse así: "¡Vaya un magnifico lugar 

para la consagración del cuerpo y la sangre de Cristo! ¿Es que no 

pudo esperar Dom Federico hasta que se construyese un albergue 

más adecuado para vivir?"

El  único  pesar  del  abad  consistía  en  la  decepción  que 

experimentaba  al  darse  cuenta  de  que  tales  criticones  no 

comprendían  el  gozo  profundo  de  que  disfrutaban  sus  hijos 
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haciendo  algo  de  casi  nada...,  la  satisfacción  que  les  invadiría 

cuando  contemplasen  el  nuevo  templo  consagrado  a  Dios.  El 

Señor concedía a tales hombres una oportunidad para emular a 

sus  fundadores  en  Citeaux.  ¿Cómo podrían emplear  a  otros en 

esas  tareas  reconocidas  y  destinadas  para  ellos?  Debían 

desbrozar y plantar y cultivar sus campos, construir su monasterio 

y hacer todo esto antes del invierno. De ellos era la lucha por la 

pobreza y la independencia.

El Padre Jaime lo comprendió. Se había mostrado impaciente 

por dejar Getsemaní y dedicarse a la nueva fundación. Y asimismo 

conocía  muy  bien  a  su  Padre  para  cuestionarle  acerca  de  su 

sabiduría o su amor; el abad visitaba con frecuencia a su filial, y 

nunca llegaba con las manos vacías. En su visita del primero de 

agosto  llevó  como  regalo  un  nuevo  miembro,  el  tercero  que 

agregaba a los primeros veinte. El prior le agradeció cordialmente, 

pues toda ayuda le resultaba beneficiosa.

Por fin el monasterio de troncos y tablas de pino quedó termi-

nado, mostrando las tradicionales líneas del Cister: un cuadrángulo 

alrededor  de  abiertos  estrados.  En  la  reunión  capitular  de  la 

siguiente mañana Dom Federico dijo dirigiéndose a sus hijos:

"Les rogaré a todos que se muestren muy cuidadosos de sus 

pasos en el nuevo edificio, pues por dondequiera que pisen pisarán 

no corazón". 

Todas las  inquietudes y  molestias  acumuladas a causa del 

nuevo monasterio fueron barridas durante aquel mismo mes. El 21 

de agosto el  Padre Mauricio,  prior  de la  comunidad,  invitó  a su 

Padre  a  que abandonase Getsemaní  por  un  día  o  dos.  El  plan 

trazado para las seis semanas ya había madurado y los monjes 

querían  demostrarle  al  abad  lo  mucho  que  apreciaban  sus 
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cincuenta años de servicios dedicados a su Dios. Así,  pues, por 

primera vez en su carrera abacial, Federico Dunne se alejó de su 

monasterio sin haber sido requerido por un asunto urgente. Cuando 

regresó en la noche del 22, el prior lo "excomulgó" hasta después 

de  la  Prima  de  la  mañana  siguiente.  El  abad  Dunne 

"obedientemente"  se  retiró  a  su  pieza  para  permanecer  en  ella 

hasta las cinco y treinta de la mañana siguiente.

En  la  mañana  del  23  se  dejó  conducir  por  su  subprior  y 

Maestro de novicios a una sala decorada en su honor. Al entrar fue 

saludado con elocuentes aplausos de un amor mudo. Cuando se 

acomodó en su trono un selecto coro inauguró la ceremonia con el 

versículo  Quid retribuam Domino. Luego se cantó La Bella Reina  

del Cister.

Después hubo de escuchar las verbales salutaciones del coro 

de monjes, del coro de novicios, de los Hermanos legos profesos y 

de los legos novicios —una extraña tarea para hombres silenciosos

— que representaban los cuatro grupos religiosos de que se com-

ponía el  activo monasterio de Getsemaní.  Los ojos de Dom Fe-

derivo  se  bailaban  en  lágrimas  al  escuchar  tan  cálidas 

salutaciones, eco de un solo pensamiento, del que le animara y le 

diera esperanza en sus más íntimas ansias. Durante medio siglo 

había seguido la voluntad de Dios en todas las cosas, anhelando 

servirle  con  todo  su  ser.  Y  ésta  era  la  meta  de  sus  horas  de 

cotidiana contemplación. 

Dom Federico  tenía  razón  para  enternecerse  de  gratitud  a 

Dios,  por  haberse  permitido  a  sus  hijos  captar  la  lección  que 

suspirara, por inculcarles en todas sus enseñanzas y con su vida 

ejemplar.  Pero,  en medio de sus lágrimas,  una radiante  sonrisa 

desplegó  sus  labios  cuando  el  Frater  Samuel,  representando  al 
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coro  de  novicios,  habló  de  la  tremenda  conmoción  que 

experimentara —y que Dom Federico había experimentado medio 

siglo atrás— cuando por primera vez, ataviado con las vestiduras 

medievales  de los  cistercienses,  pudo exclamar  a  pleno aliento: 

¡ahora soy un monje! El muchacho novicio que hablaba —apenas 

tendría 17 años— provocó una risa cordial que brotaba de todos 

los  corazones.  Ciento  cuarenta  hombres  saludaron  en  aquella 

ocasión  al  hombre  a  quien  llamaban  Padre,  honrándole 

sinceramente por su medio siglo de servicios prestados a Dios.

Getsemaní, sin embargo, no estuvo sola al celebrar el festival 

de su Padre. Cuando el abad Dunne ascendió los peldaños hacia 

el altar mayor para pontificar, un sitial del santuario se hallaba ocu-

pado por el arzobispo Juan A. Floersh, de Louisville, en tanto que 

el  arzobispo  McNicholas,  de  Cincinnati,  y  el  obispo  Cotton,  de 

Owensboro,  junto con los Monseñores Willett  y Driscoll,  estaban 

arrodillados frente al santuario.

Después de la ceremonia de la iglesia hubo fiesta para toda la 

comunidad, dentro de los rígidos límites de su regla; hubo también 

discursitos pronuncia de dos por algunos visitantes, elogiando la 

labor medio siglo realizada por el anciano abad, a la mayor gloria 

de Dios. 

Y si  bien tantos elogios pudieran perturbar al  humilde abad 

trapense, el tributo elocuente que le rindió el arzobispo McNicholas 

aquel día fue muy apreciado por todos sus silenciosos Hermanos.

Al final del banquete se levantó el arzobispo McNicholas para 

decir:

"Reverendo  Padre  Abad:  Tengo  entendido  que  en  la 

atmósfera del taller en que se acuñan monedas de oro, un polvillo 

invisible de esto metal flota y acaba por posarse sobre las ropas de 
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los  obreros.  Por  esta  razón  se  les  provee  de  guardapolvos 

especiales que nunca desprenden esas partículas. Cada día esa 

vestidura se hace más pesada con el polvillo del oro invisible; cada 

año se vuelven más pesadas y mas preciosas..."

Después de una breve pausa y enfrentándose directamente al 

abad, agregó:

"Reverendo  Padre:  He  venido  pensando  acerca  de  vuestra 

alma,  comparándola  con  una  especie  de  capa  sobre  la  que  el 

invisible  oro  de  la  gracia  se  ha  ido  depositando  cada  vez  más 

espesamente, día a día y durante los cincuenta años que habéis 

trabajado en el taller de Dios que los hombres llaman Getsemaní. 

Cada año esa alma se ha venido cargando de méritos, pues las 

unciones y las penitencias de la vida de un trapense colman el aire 

con  el  oro  invisible  que  algún  día  flameará  ante  la  luz  de  la 

Gloria..."

¡Oro invisible! Todos los que escucharon las palabras del pre-

lado sonrieron. Tal vez el polvillo de oro que se adhiriera al alma 

del  santo  abad  fuese  invisible,  pero  nadie  que  le  conociera 

personalmente dejaba de apreciar el oro puro de su benevolencia 

para todos.

Dom Federico recibió los saludos y buenos deseos de muchos 

amigos, apenas logrando hacerles comprender que sus obras tan 

alabadas  no  fueron  hechas  por  él  sino  mediante  la  generosa 

intervención  del  Dios  misericordioso  que  lo  tomaba  por  su 

instrumento. Se preguntaba por qué le sonreían cuando evitaba de 

algún  modo  tantas  aclamaciones.  Él  no  había  hecho  más  que 

obedecer la voluntad de Dios.
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Al final del día disfrutó de algunos momentos de alegre tran-

quilidad con el Padre Jaime, cuya presencia en Getsemaní le con-

fortaba.

El  abad  tenía  muchas  cosas  que  preguntarle.  El  mes  de 

agosto tocaba a su final y ya no estaban muy lejos los fríos meses 

que ni el sol de Georgia lograba atemperar. Todos los días algún 

visitante preguntaba en Getsemaní por la filial, interesándose por 

sus progresos. Ahora bien; Dom Federico y su fundación eran algo 

in  separable;  nadie  podía  dudar  del  amor  en  que envolvía  a  la 

querida hija; pero..., ¿habría sido vana su fe en la fortaleza de sus 

hijos? Los amigos y visitantes no preguntaban directamente, pero 

el  abad  sentía  lo  que  a  veces  significaban  tales  preguntas 

indirectas.

El Padre Jaime se reía despreocupado, dándole ánimo a su 

Superior.

— ¿Me ha visto usted alguna vez de aspecto más saludable? 

—le decía interrogativo y como desafiante—. Usted puede decirles 

a esos dubitativos Tomases que yo he estado durmiendo en el des-

ván, mojado siempre que llueve, que me he achicharrado bajo el 

sol en los campos y bosques y que, ciertamente, no soy el peor de 

mis trabajadores. Usted vio a la comunidad hace tres semanas y 

usted  me está  viendo ahora  y...  todos  estamos buenos.  ¡Y  qué 

oportunidad hubiéramos perdido si usted se hubiese demorado! Yo 

no creo  que hubiéramos podido  escoger  un  modo más efectivo 

para  despertar  el  entusiasmo  de  nuestros  Hermanos  y 

conquistarnos la simpatía de nuestros vecinos.

Dom Federico asintió complacido.
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—Así me ha hablado usted antes, Padre; pero ¿y el monas-

terio?  ¿Estarán ustedes dentro  de  sus  paredes para  el  próximo 

mes? — le preguntó al entusiasta subalterno.

—Bueno; resulta que el contratista señor Ray comienza a de-

testar las lluvias —confesó el Padre Jaime riéndose— y yo no lo 

culpo. Convengo en que los aguaceros de la primavera fueron más 

que fastidiosos, pero también los del verano, que nos impiden aca-

rrear  las  maderas  del  bosque.  Sin  embargo  de  todos  estos 

inconvenientes  naturales,  el  contratista  dice  que  en  tres  meses 

deberá estar terminado.

¡Tres meses! —repitió el abad jugando nerviosamente con su 

cortapapeles—  Padre:  hace  tanto  frío  en  Georgia  como  en 

Kentucky.

—Y bueno; para acotar la frase del arzobispo McNicholas le 

diré que ello sólo significa más polvillo de oro en el aire, Reverendo 

Padre.  No  se  inquiete  por  nosotros.  Es  verdad  que  estamos 

durmiendo..., bueno..., en un desván, pero en verano se aguanta. 

Peor sería en invierno.

— ¡Si fuera siquiera seguro que en diciembre estrenasen el

nuevo edificio! 

El Padre Jaime sonrió ante su preocupado abad.

—Tengo un plan, Reverendo Padre —se apresuró, a decirle—

que espero merezca su aprobación. Recuerdo haber leído que los 

pioneros de Getsemaní se posesionaron de los sitiales de la iglesia 

abacial en vísperas de la fiesta de la Inmaculada Concepción. Pues 

bien; me gustaría que nosotros nos mudásemos al nuevo edificio..., 

para que fundadores se parezcan a fundadores...

Hizo una pausa para continuar:

500



—Por  supuesto,  deseo  prepararle  a  usted  para  las 

conversaciones con esos  visitantes  que se  preocupan tanto  por 

nuestra comodidad. Cierto que todavía no hemos podido adquirir 

radiadores,  y  por  eso no podemos garantizar  la  calefacción que 

procuran,  pero  nuestros  buenos  amigos  y  vecinos  prometieron 

prestarnos cierta clase de calentadores que barrerán con el frío en 

las  principales  dependencias.  De  modo  que  no  se  inquiete  por 

nosotros, Reverendo Padre —volvió a repetir el prior de Nuestra 

Señora del Espíritu Santo— lo que no quiere decir que nos olvide. 

Por las perspectivas que ofrece la comunidad no tardará usted en 

buscar nuevo lugar para otro monasterio trapense. Y cuando tenga 

varias hijas desparramadas por estas tierras, no se olvide de que 

nosotros fuimos primeramente de usted, de su comunidad.

—Ustedes nunca teman que yo pueda olvidarles —replicó el 

abad—. El Espíritu Santo es mi más grande consuelo, puesto que 

esa nueva mansión prueba que Getsemaní ha confirmado todas las 

esperanzas que Europa cifrara en ella desde su fundación.

—Entonces  roguemos  para  que  el  nuevo  edificio  esté 

dispuesto para el siete de diciembre, Reverendo Padre. Me gusta 

la  idea de repetir  la  historia  trapense,  aunque,  naturalmente,  es 

cuestión secundaria que coincidamos en la fecha de la celebración 

con la gran fiesta de Nuestra Señora de Getsemaní.

—Me parece una idea espléndida —exclamó animado Dom 

Federico con la mirada brillante—: estoy seguro de que Nuestra 

Señora será glorificada con el doble festival.

* * *

Tres  meses  después  Dom  Federico  pudo  confirmar  tales 

noticias:  la  comunidad  de  Georgia,  a  pesar  de  los  muchos 
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obstáculos,  se  mudó  a  su  nueva  estructura  la  vigilia  de  la 

Inmaculada Concepción. La mudanza protegió a los monjes de los 

peores meses del invierno, los cuales ya sabían, por anticipación 

de algunos fríos,  lo riguroso que sería esa estación en aquellos 

lugares. En efecto; el agua se helaba en las vinajeras mientras se 

oficiaba la misa en la capillita instalada en el desván-pajar. Dom 

Federico comenzó a prestar más atención a las informaciones que 

le  llegaron  durante  los  últimos  seis  meses:  los  planes  para  un 

monasterio  permanente  en  Nuestra  Señora  del  Espíritu  Santo 

despertaron  naturalmente  su  mayor  curiosidad.  Al  principio 

abrigaba la esperanza de darle a América un monasterio construido 

con piedra, mostrando la grandeza del estilo gótico, modificado por 

los cistercienses, pero cuando se enteró del costo de la piedra, de 

su labrado y de su acarreo, movió la cabeza decepcionado. Sería 

un  excesivo  e  insoportable  gasto.  Georgia  tendría  un  buen 

monasterio,  pero de ladrillo  rojo.  En su básico plan seguiría  las 

huellas de Getsemaní.

Al llegar la Navidad, Dom Federico aún estudiaba los planos 

completos del nuevo edificio cuando recibió un urgente llamamiento 

para asistiese a la instalación de la nueva abadía establecida en 

lowa, bajo el nombre de Nueva Melleray, por la filial trapense de 

Monte Melleray, de Irlanda. En diciembre 27, a pesar de sus planes 

y ocupaciones, de su acumulada correspondencia, de los festivales 

a celebrarse en la estación, del  frío intenso, de las lluvias y las 

escarchas,  salió  para  Louisville  en  la  madrugada  de  aquella 

mañana.  El  senador  Ed  Dawson,  que  con  frecuencia  lo  había 

conducido a Louisville en su coche, lo condujo ahora también, pero 

la escasa visibilidad y la cellisca hacían difícil el manejo del auto, 

aunque el senador manejaba con cuidado. El vehículo, en cierto 

trayecto malo del camino, resbaló y fue a chocar contra los pilares 

502



de un puente.  El  senador hubo de ser  conducido al  hospital  de 

Louisville con una ligera fractura en el cráneo y a Dom Federico se 

le transportó a Getsemaní con severas laceraciones en la cabeza, 

contusiones en un brazo y en la cadera y conmoción cerebral.

El  Padre Mauricio le visitó en su habitación, pero no en su 

lecho.  El  abad,  sentado  ante  su  escritorio,  se  dedicaba  a  sus 

tareas. El prior miró su cabeza vendada y luego la mesa colmada 

de cartas, contratos, memorandos y otros documentos.

—Reverendo Padre: poseo un fuerte corazón, pero cada vez 

que le ocurre a usted algo y penetro en su habitación, el corazón se 

me achica.

—Animo, pues, Padre —contestó con firme mansedumbre el 

sufrido  abad—,  parece ser  que yo  necesito  más que un simple 

choque de vehículos para ser muerto.

Luego, respaldándose en su sillón, agregó:

— ¿Sabía usted que le había pedido a Dios, más de una vez, 

que yo sólo abrigaba dos ambiciones sometidas a su voluntad: no 

morirme  sin  ver  convertidas  en  abadía  a  nuestras  dos  filiales: 

Nuestra Señora del Valle y Nuestra Señora del Espíritu Santo?

—Un tanto ambicioso por lo que respeta a Nuestra Señora del 

Espíritu  Santo,  Reverendo  Padre;  pero,  en  lo  que  se  refiere  a 

Nuestra Señora del Valle, no habrá dificultad alguna.

—Es como usted dice, y se asombrará usted ante el número 

de dificultades que nos cercan, tanto al margen de nuestra Orden 

como dentro de ella. Tan pronto como esta guerra concluya y yo 

pueda  comunicarme  libremente  con  nuestro  General  y  Capítulo 

General, les haré conocer mis ambiciones.

503



—Por el momento yo sólo tengo una ambición — declaró el 

prior con una significativa mueca: —preservar su mutilada faz de 

las  miradas  de  la  comunidad  hasta  que  se  halle  usted  más 

presentable.

Le costó persuadir a su Superior, pero, al fin, Dom Federico 

consintió en permanecer en sus habitaciones hasta recobrar mejor 

apariencia. Era una gran concesión. Hasta el primero de enero no 

se presentó en la sala capitular todavía con el ojo derecho tan de 

color de púrpura como su zuchetto. Sin embargo, pontificó ese día, 

aunque medio rengueando.

—Este hombre morirá de pie y vestido — comentó el  prior 

Mauricio con el Padre Roberto aquella misma noche.

—Sí, algún día se le paralizará el corazón en plena tarea —

asintió el Maestro de los novicios con un significativo movimiento 

de  cabeza—.  ¿Y  quién  le  reemplazará?  Debe  tener  siempre 

avivado tal fuego, que ninguno de los monjes se le puede acercar 

so pena de perder algo de su aislamiento y espíritu devocional. Él 

ha de hacerlo todo.

—Me hace usted recordar lo que le he repetido tantas veces 

— dijo el prior con ligero tono de broma: —Le habré dicho a él diez 

veces,  tan  seguro  como se  lo  dije  una,  que  debía  compartir  la 

enorme carga, y se limitó a reírse. Yo no sabría cómo empezar si 

se nos va de repente. Despacha manuscritos para libros, folletos y 

artículos  para  revistas,  interviene  en  contratos  con  editores  y 

contratistas, y qué sé yo cuántas otras tareas, además de atender 

a la correspondencia procedente de todas partes del mundo. Y... 

todo lo maneja él personalmente.

Dom Federico hubiera sonreído ante la enumeración de las ta-

reas que le atribuía su prior, pues la lista se hallaba muy lejos de 
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estar completa. Hubiera podido agregar las ofertas de particulares 

para nuevas fundaciones, y los pedidos de algunos obispos para 

que se estableciera alguna comunidad en sus respectivas diócesis; 

las peticiones de todas las ramas de las fuerzas armadas, para que 

se reservase a ciertas personas habitaciones para pasar su retiro 

en la paz de Cristo, y de acuerdo con los estatutos trapenses, en 

cuanto la guerra cesase y esas personas pudieran despojarse de 

sus  uniformes  de  combatientes...  Para  decir  la  verdad,  Dom 

Federico  ya  pensaba  en  una  segunda  fundación,  aun  antes  de 

establecer la del Espíritu Santo. Tenía que pensar en otra, pues la 

comunidad de Getsemaní sumaba ya ciento cincuenta miembros.

La conversación con el Padre Mauricio impulsó al abad a la 

acción. El primero de agosto pudo anunciar que Nuestra Señora 

del Valle había sido elevada a la dignidad de abadía. Se trasladó 

rumbo al Norte para presidir la elección abacial, en la que resultó 

nombrado Dom Edmundo Futterer como primer abad de la morada 

de Rhode Island. Dos meses después presenció cómo el electo era 

consagrado por el obispo Francis P. Keough, de Providencia. Una 

de  sus  ambiciones  se  había  realizado.  ¡Ahora  a  batallar  por  la 

realización de la otra!

Pero antes de que pudiera pensar en la urgencia de elevar a 

la categoría de abadía al naciente monasterio de Nuestra Señora 

del Espíritu Santo, le urgía planear algo acerca de Nuestra Señora 

de Getsemaní.  Los postulantes seguían llamando a sus puertas. 

Una y  otra  vez  pensaba en ensanchar  la  casa...,  ya  dos  veces 

ensanchada. No suponía trabajo; más bien suponía gratitud a Dios 

el utilizar cada rincón, cada escondrijo. Algo estaba pasando en el 

corazón de América. Dios conducía más y más almas hacia la vida 

contemplativa. El monasterio del Valle ya pensaba en establecer su 

505



propia  fundación.  El  Padre  Jaime  ya  contemplaba  colmado  su 

edificio,  y  ambos  Superiores  habían  recibido  muchas solicitudes 

para albergar a militares que aguardaban impacientes el cese del 

fuego que les permitiría ese retiro.

* * *

En  el  undécimo  aniversario  de  su  bendición  abacial,  Dom 

Federico ocupó un asiento en un avión transatlántico para asistir al 

primer Capítulo plenario a celebrarse por los cistercienses de la 

estricta  Observancia  mientras  que  los  cañones  de  los  nazis  se 

enfocaban contra Polonia.

Multitud de tareas y problemas tenía que resolver el Capítulo. 

El  primer  acto  dispositivo  consistió  en  la  elección  del 

Reverendísimo Dominico Nogues para Abad General, y una de sus 

últimas disposiciones consistió en elevar a la dignidad de abadía al 

monasterio  de  Nuestra  Señora  del  Espíritu  Santo.  Dom  María 

Federico Dunne se sintió compensado por la unanimidad de votos 

obtenidos para todas las explicaciones que dio con respecto a sus 

procederes,  desale  el  comienzo  de  la  guerra.  Muchos  de  los 

Padres capitulares miraron con cierto recelo las iniciativas tomadas 

por  el  Señor  de  Getsemaní,  como  la  fundación  de  un  nuevo 

monasterio, sin consultar con los miembros del Capítulo General. 

Esta  actitud resultaba una reminiscencia  de la  tomada contra  el 

primer abad de Getsemaní hacía casi un siglo.

Y otra vez fue un representante del Papa quien ofreció una 

perfecta defensa de las acciones del abad de la morada americana. 

El permiso obtenido por Su Excelencia el Reverendísimo Amleto 

Giovanni Cicognani, delegado apostólico en los Estados Unidos, de 

la Sagrada Congregación de Religiosos, fue lo que salvó a Dom 
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Federico de una severa reprimenda. Pero lo que más sorprendió a 

aquella asamblea de Padres y Priores se debió al anuncio de que 

él —Dom Federico— tendría que establecer pronto otra fundación, 

aceptando el ofrecimiento que se le había hecho en Kentucky, poco 

antes de partir  para Europa, por parte del  Reverendísimo Padre 

Duane Hunt, obispo de Salt Lake City, en el Estado mormónico de 

Utah, ofrecimiento que juzgaba de lo más aceptable.

Los Padres del Capítulo poco conocían acerca del Estado de 

Utah  o  de  los  mormones.  Lo  que  les  interesaba  era  el  estado 

espiritual  y  financiero  de  Getsemaní.  Cuando  Dom Federico  les 

informó que la comunidad constaba de ciento setenta miembros y 

que  se  hallaba  libre  de  toda  deuda,  y  con  muy  pocas 

probabilidades de contraerlas, dieron el permiso.

Obtenidos  todos  los  permisos  requeridos,  su  vuelo  por  la 

estrato-esfera le pareció lento desde Irlanda, donde el día 16 de 

mayo tomó el avión transatlántico para llegar a Getsemaní y decir 

la misa en acción de gracias al día siguiente!

Los  pioneros  de  Nuestra  Señora  del  Espíritu  Santo  se 

enteraron de la grata noticia a fines de aquel mismo mes de mayo, 

y el 6 de junio se congregaron para la elección abacial. El Padre 

Jaime Fox,  que se  desempeñaba como prior,  fue  elegido  en  la 

primera votación. Pero Dom Federico tuvo que esperar hasta el 18 

de  octubre  para  que  el  prelado  Emmet  M.  Walsh,  obispo  de 

Charleston, pudiese administrar la consagración abacial, y de este 

modo realizar su segunda ambición.
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CAPÍTULO XXVI

LUCHANDO CON LOS PODERES DE LAS TINIEBLAS

Dom Federico tosió, subconscientemente, cuando, a su regre-

so de Georgia, el Padre Mauricio, su prior, le recordó que todos sus 

deseos  ya  se  habían  cumplido.  Se  quedó  contemplando  al 

pequeño y vivaz holandés un momento para luego contestarle:

—A usted le agrada el Oeste, ¿no es así, Padre?

— ¡Ah! Un gran territorio — replicó con entusiasmo el prior.

—Pues bien; es allá donde radica mi incumplido deseo. He de 

enviarle pronto a aquellas tierras, pero no tan alejadas como su 

querida California, aunque si lo bastante al Oeste como para que le 

agraden.  ¿Cree  usted  que  puede  sembrar  trigo  en  aquellas 

rocosidades?

—Déseme un  poco  de  terreno  y  fertilizantes  y  sembraré  y 

cosecharé trigo en cualquier parte.

— ¿No necesita usted agua?

El prior se eché, a reír.

—En el  Oeste también hay desiertos,  Reverendo Padre.  — 

¿Dónde piensa usted que ha de establecerse la nueva fundación?

—En Utah.

— ¿Qué? Es el territorio de Brigham Young.

—Una buena razón para enviar cistercienses allí.

— ¿Ha elegido el terreno?
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—No, todavía no: pero el obispo Hunt nos quiere allí, y tiene 

muchos  amigos  que  están  buscando  un  adecuado  rancho. 

Supongo que así debemos de llamarlo desde el momento en que 

iremos para allá. Es extraño cómo cambia la terminología…

— ¿Usted habla en serio?

—Hablo  en  serio.  Tanto  para  informarle,  como  para  su 

personal  conocimiento,  le  diré  que  si  Monseñor  Kennedy  o 

Monseñor  Giroux  descubren  propiedad  adecuada,  enviaré  una 

colonia a ella en el tercer aniversario de la fundación de Nuestra 

Señora del Espíritu Santo.

— ¿El día de San Benito?

—De 1947 — fue la instantánea respuesta.

Dom Federico intentaba duplicar  su obra de 1944,  pero no 

contaba con los poderes de las tinieblas. La comunidad había dado 

sus votos en diciembre 14 para la fundación y la adquisición de la 

propiedad, y fue entonces cuando las dificultades se multiplicaron.

Antes  de  terminar  el  año  se  tuvo  información  de  que  se 

presentaban tres lugares que ofrecían buenas probabilidades.  El 

abad  se  marchó  al  Oeste  y  estudió  sobre  el  terreno  las  tres 

posibilidades,  que  no  resultaron  convenientes.  Una  no  era  lo 

bastante grande para garantizar el aislamiento requerido, ni para 

producir lo necesario para la vida independiente que caracteriza a 

los  cistercienses;  otra  carecía  de  terrenos  arables,  y  la  tercera 

carecía de agua. Sin embargo, el abad regresó entusiasmado de 

aquel condado y de los amigos que lo habían atendido y que le 

prometieron nuevas y fructuosas diligencias. Los religiosos de la 

región  se  mostraron  regocijados  al  enterarse  de  que  pronto 

albergarían  en  la  comarca  contemplativos  silenciosos,  que 
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conquistarían  gracias  y  verdaderas  lluvias  para  aquellas  áridas 

tierras.

El nuevo año de 1947 contaba apenas una semana cuando de 

nuevo  Dom  Federico  viajó  rumbo  al  Oeste,  pues  Monseñor 

Kennedy le anunciaba que le parecía haber dado con la propiedad 

adecuada para los trapenses. Y de nuevo, sobre el terreno, el abad 

recorrió  un  rancho  de  2.300  acres  v  otro  le  4.000  averiguando 

acerca de la fertilidad de las tierras y la obtención de agua; y luego 

de  informarse  bien,  se  volvió  a  su  acompañante.  Monseñor 

Kennedy, para mover negativamente su cabeza. No le satisfacían 

las condiciones.

Pero no cejaba en sus empeños. El tres de marzo se hallaba 

otra  vez  en  Utah,  esta  vez  respondiendo  a  los  urgentes 

requerimientos de Su Excelencia el obispo, que le anunciaba que 

Mr.  Fitzpatrick  había  dado  con  un  rancho  de  1.800  acres  de 

espléndidas  tierras  cultivables,  cerca  de  Ogden,  con  abundante 

provisión de agua y con fama de fertilidad en todo el contorno. Dom 

Federico visitó el rancho. El lugar era ideal, a 18 millas al Este de 

Ogden  y  a  una  distancia  de  dos  de  la  pequeña  población  de 

Huntville.  Cuando  tendió  la  mirada  en  torno  y  contempló  el 

ondulado rocoso que lo circundaba, sonrió. Getsemaní se hallaba 

rodeado de ondulantes colinas, que resultaban bellas en todas las 

estaciones  del  año  porque  su  arbolado  simulaba,  en  verdad, 

murallas naturales; pero esas yermas montañas rocosas..., ¡cuán 

fácilmente se podía crear un mundo aparte en ese valle!

Preguntó por la provisión de agua, y cuando se le mostró un 

abundante arroyo que cruzaba la finca, se sintió satisfecho. Sí, ese 

rancho servía cumplidamente. Allí se podía establecer una ciudad 

de Dios para los hombres silenciosos que se podrían bastar a sí 
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mismos. ¿Cuál era el precio de ese rancho? Al abad se le cortó el 

aliento cuando se le pidieron cien mil dólares por la propiedad.

Dom Federico consultó el asunto con personas de experiencia 

y  sacó en consecuencia  dos cosas:  una,  que Dios quería  a los 

trapenses en aquellas montañas rocosas, y la otra que el diablo no 

los  quería.  No  obstante,  los  registros  del  condado  de  Weber 

anotaron con fecha 4 de marzo la venta del rancho de William C. 

Parke por cien mil dólares a Dom Federico M. Dunne.

Sólo el abad supo el alto precio pagado por aquella propiedad 

en Utah.  No explicó inmediatamente  a  su comunidad que en la 

propiedad adquirida no existía ni el más simple edificio, ni siquiera 

una  cabaña-establo  como  la  encontrada  en  la  plantación  de 

Conyers. Así, pues, antes de enviar sus monjes rumbo al Oeste era 

necesario edificar alguna estructura, y Dom Federico se decidió por 

las  barracas  Quonset.  Resultaban  fáciles  de  obtener,  y  como 

constaban de materiales prefabricados, se armaban rápidamente. 

Teniendo  en  cuenta  la  escasez  de  otros  materiales  de 

construcción, que se hacía sentir en todo el país y que se calculaba 

duraría  años,  no  dudó  en  adoptar  esta  solución  circunstancial. 

Cierto que el material prefabricado no iba a reemplazar la belleza 

gótica que caracterizaba a los viejos monasterios trapenses, pero 

mientras llegara la oportunidad para edificar en debida forma, las 

barracas prefabricadas servirían. Procediendo en consecuencia, el 

abad trató con arquitectos y se trazaron los planes para adaptarse 

todo lo más posible a los requerimientos cisterciense,

Cuando Dom Federico regresó de este viaje a Utah, después 

de completar todos los detalles de la adquisición, se encontró en el 

despacho de su abadía con un mensaje procedente de Roma. Su 

Reverendísimo General arribaría a Getsemaní el 25 de marzo, para 
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verificar una visitación regular a la abadía. Instantáneamente se le 

desvanecieron sus esperanzas de proceder rápidamente hasta que 

la  visita  no  pasase.  Naturalmente,  no  podría  moverse  de 

Getsemaní.

Dom Dominico Nogues llegó para la fiesta de la Anunciación y 

permaneció hasta pasada la Pascua. Durante aquellas semanas se 

vio  con  los  ciento  setenta  y  dos  miembros  de  la  comunidad  e 

inspeccionó toda la abadía. Maravillado de la ingeniosidad con que 

había procedido a los ensanches del viejo edificio, y de las mejoras 

introducidas, exclamó:

—  ¡Notable!  Usted  pudo  establecer  dos  fundaciones 

recientemente y todavía hallarse con su monasterio lleno.

—Si  usted  hubiese  retardado  su  venida  algunos  meses, 

hubiera visto otra fundación — replicó tranquilamente el abad.

—Si los postulantes vienen con tanta abundancia...

Y luego de una pausa meditativa agregó:

—Usted sabe, Padre, que dentro de los cinco años siguientes 

usted  debe estar  preparado para  otra  fundación.  ¿Le asusta tal 

perspectiva?

—Todo lo contrario. Estoy conmovido hasta lo más hondo de 

mi alma por este despertar de América. Usted ya está informado de 

que han llamado a nuestras puertas 153 postulantes desde que se 

estableció  Nuestra  Señora  del  Espíritu  Santo.  Por  supuesto,  no 

todos perseveran, pero la cifra es elevada y significativa. Por su 

parte,  la comunidad de Georgia casi se ha doblado. Dom Jaime 

acomodó  dormitorios  para  los  postulantes  en  el  garaje.  Luego, 

como usted sabe, Nuestra Señora del Valle está pensando en una 

filial.
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El abad, después de una breve pausa, continuó informando:

—Hay algo más que me agradaría que surgiese de este movi-

miento.

— ¿A qué se refiere? —inquinó el visitador.

—A mujeres... trapenses —se apresuró a decir Dom Federico

—.  Lo  he  estado  esperando  y  rogando  por  mucho  tiempo.  He 

tenido que enviar postulantas trapenses a Canadá, lamentando que 

Estados Unidos no tenga morada para estas monjas; pero ahora mi 

pesadumbre ha terminado. Regresando del Capítulo General me 

detuve en Monte Melleray (Irlanda) para hablar con Dom Celso y 

las monjas trapenses en Glencairn. Actuaba como delegado de mi 

filial  Nuestra  Señora  del  Valle.  Dom  Edmundo  adquirió  una 

propiedad en la arquidiócesis de Boston, pero su celoso arzobispo 

Cushing deseaba monjas trapenses irlandesas para establecer la 

fundación. Pero Dom Celso prometió ayudarme. Ya hemos recibido 

49 solicitudes.

— ¿Qué es lo que exactamente le prometió Dom Celso? — 

inquirió el visitador.

—Que tendría monjas trapenses para 1950 —contestó Dom 

Federico—. Pero con la ayuda de Dios tal vez podríamos celebrar 

nuestro centenario con ellas en nuestro ambiente.

—Cuando  llegue  ese  día  —comentó  el  Abad  General 

lentamente—  yo  confío  en  que  el  mundo  entero  participará  de 

vuestra  alegría.  Usted  es  un  gran  entusiasta,  Padre  Federico. 

Desearía acompañarle a Utah, pero he de regresar a Roma, y lo 

hago sabiendo que América es rica en algo más que dinero. Ella 

sabrá proteger su herencia de monjas trapenses.

"¡Su herencia de monjas trapenses!"
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Dom Federico se quedó silencioso unos momentos, pues tales 

palabras retrotrajeron sus pensamientos a los difíciles años de Get-

semaní, información histórica que había leído pero que un monje 

nacido en Francia había vivido aquí, en las colinas de Kentucky.

—  ¡Lo  que  hubieran  significado  esas  palabras  para  Dom 

Eutropio Proust, Reverendísimo Padre! Fueron sólo sus promesas 

de hacer de Kentucky un asilo para la Europa en guerra lo que 

persuadió a sus Superiores, y por eso le permitieron continuar sus 

luchas aquí.

—Dios  tiene  sus  propios  medios,  Reverendo  Padre  —

sentenció  Dom  Dominico—.  Lo  que  se  requiere  es  que 

obedezcamos precisamente su voluntad. Eso es todo.

Dom Federico sonrió.

—Estoy rogando para que las monjas trapenses en América 

formen parte de sus divinos planes.

—Dios lo ha de querer, estoy seguro de ello —replicó el Gene-

ral—.  Ambos  debemos  orar  para  que  sea  pronto...  y  tengamos 

monjas trapenses aquí. Y ha de prosperar usted en Utah como ha 

prosperado en Georgia.

Apenas abandonó Getsemaní el Abad General, Dom Federico 

dio la bienvenida a Monseñor Giroux, procedente de Ogden. El ran-

cho  de  Parke  —la  nueva  propiedad  de  Getsemaní  cerca  de 

Huntsville—  se  hallaba  dentro  de  los  límites  parroquiales  de  S. 

José.  Monseñor  Giroux  visitaba  la  abadía  para  conocer  la  vida 

trapense en su más estricta Observancia y así darse cuenta de lo 

que  necesitaría  la  nueva  fundación.  El  visitante,  en  su  afán  de 

informarse personalmente y bien, también se trasladó a Georgia 

para observar  el  trabajo  de aquellos trapenses pioneros.  Luego, 
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rebosante de entusiasmo e ideas, regresó a Ogden para preparar 

la llegada de los monjes trapenses.

Dom  Federico  confiaba  en  que   se  establecería  pronto  la 

nueva fundación. En esto recibió un telegrama de Utah, fechado el 

17 de abril,  en que se le comunicaba que Monseñor Giroux,  de 

Huntsville,  había  sufrido  un  ataque  al  corazón.  Dos  semanas 

después llegó la noticia de su fallecimiento. El abad se trasladó al 

Oeste para asistir a sus funerales y honrarle, aunque fuese en su 

muerte,  y  para  manifestar  su  gratitud  al  clero  del  Estado.  Sus 

Hermanos religiosos tendrían que implorar muy intensamente, pues 

los poderes de las tinieblas se desplegaban resueltos para impedir 

que los trapenses se estableciesen en Utah.

Aprovechando su viaje, el abad se entrevistó con el arquitecto 

que había prometido instalar un monasterio con materiales prefabri-

cados y... recibió malos informes. El arquitecto Mr. Ashton todavía 

no había logrado conseguir los materiales necesarios.

—Hay que recurrir a las prioridades, señor Ashton —exclamó 

Dom Federico cuando supo que precisamente debido a ellas su 

arquitecto no lograba el material metálico esperado—. La palabra 

"prioridad" sólo significa para mí "primero Dios y sus intereses"..., 

uno  de  los  cuales  es  el  monasterio  de  Nuestra  Señora  de  la 

Santísima Trinidad. ¿Cuándo nos podremos trasladar?

El arquitecto, impresionado, se quedó vacilante.

—Yo pensé que no urgiría tanto, y como hasta la fecha no he 

recibido los materiales, debido al asunto de las prioridades...

Antes de alejarse de Ogden, Dom Federico obtuvo la promesa 

de que a la construcción del nuevo monasterio se le daría prioridad 

sobre otros muchos proyectos, y que el material prefabricado se 
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entregaría  en  término  de  un  mes.  Se  le  concedía  prioridad  al 

monasterio.

Se  estaban  armando  ya  algunos  materiales  metálicos 

llegados, cuando de nuevo el diablo metió el rabo. Los ferrocarriles 

no podían señalarle fecha fija para la entrega del resto, y los días 

de espera se estiraron a semanas, cuando Getsemaní recibió la 

noticia que la alfalfa del rancho estaba ya madura para su primer 

corte  y  embalaje.  El  abad  habla  pensado  que  los  pioneros  se 

acreditarían  con  esta  primera  tarea  importante,  pero  tuvo  que 

alquilar los servicios de algunos labradores para hacer este primer 

corte,  prometiéndose  que  para  la  fecha  del  segundo  corte  ya 

estarían sus monjes en el rancho.

Con todo, a principios de julio no habían llegado aún los mate-

riales prometidos. Otra vez se trasladó rumbo al Oeste. La edad ya 

le estaba diciendo muchas cosas, aunque él todavía manejaba el 

auto en algunas ocasiones, escribía, telefoneaba y llamaba a las 

puertas de todos los que pudieran tener alguna influencia para que 

se acelerase la entrega de los materiales. Resultaron infructuosas 

estas diligencias. Hasta últimos de julio o primeros de agosto no 

recibiría entrega alguna, le informaron los más entendidos.

Sin  embargo,  Dom Federico llevaba en su propia  mente la 

imagen del Padre Mauricio, el monje a quien había escogido como 

Superior para la nueva fundación. El prior había venido trabajando 

incesantemente a fin de tenerlo todo dispuesto para el regreso del 

abad.

—Nosotros  habíamos  pensado  tener  dispuesta  la  nueva 

morada  para  la  fiesta  de  nuestro  santo  patrón  —confesó 

tristemente  a  Dom  Federico  cuando  recibieron  la  noticia  de  la 

muerte de Monseñor Giroux—. Ahora uno se pregunta si...
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—Estarán ustedes allí para la fiesta de Esteban Harding —le 

interrumpió  el  abad  que,  a  pesar  de  todo,  esperaba  cumplir  su 

promesa. Cómo podría ser, no lo sabía. Sus hombres no podrían 

dormir  a la  intemperie,  tumbados sobre los campos. No podrían 

tampoco ofrecer el santo sacrificio de la misa ni cantar sus oficios 

ante  aquellas  desnudas  montañas  rocosas.  En  Georgia  habían 

construido un monasterio de madera; ahora deberían construir algo 

por el estilo para la nueva fundación. Pronto obtuvo respuesta para 

su problema: barracas suplementarias de madera.

En  efecto;  el  gobierno  deseaba  vender  algunas  de  las 

barracas de madera que habían servido de albergue a prisioneros 

alemanes e italianos durante la guerra, cerca de Ogden. Después 

de  examinarlas,  Dom  Federico  adquirió  tres  de  las  mejores  y 

arregló lo  conveniente para que fuesen transportadas al  rancho. 

Luego  el  problema pasaba  a  manos  del  arquitecto  Ashton,  que 

habría de instalarlas y adecuarlas para que sirviesen como iglesia, 

dormitorios, refectorio y salón de lectura. En vez de los cinco días 

que se le concedieron al contratista Leslie Ray en Georgia, a este 

arquitecto se le concedió el término de un mes para completar su 

trabajo. En tanto Dom Federico esperaría en Getsemaní.

El 28 de julio Dom Federico penetró en la sala capitular prepa-

rado para proclamar el gran acontecimiento. La lista que llevaba en 

la mano diestra contenía los nombres de treinta y dos miembros de 

la nueva comunidad. Esta vez tuvo poca dificultad en leer los nom-

bres  de  los  elegidos:  Padres  Roberto,  Mauricio,  Dionisio, 

Sebastián, Martín,  Bartolomé, Inocente y Simón. Fraters Patricio, 

Anselmo,  Silvestre,  Sixto,  Cornelio,  Teófilo,  Tadeo y  Bernardino. 

Procedentes  del  coro  de  novicios  figuraban:  Padres  Santiago, 

Felipe y Jerónimo y Fraters Baldovinos, Eusebio, Cipriano, Yvo y 
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Celso.  Los Hermanos profesos  eran Fernando,  Tescelin,  Mateo, 

Enrique, Félix y Pascual con los novicios Norberto y Bonifacio.

El  abad  sonrió  plácidamente  después  de  leer  la  lista  a  la 

comunidad  y  advirtió  en  todos  los  rostros  amor  y  deseos  de 

arriesgarse por Dios.

Pocos de los fundadores experimentaron sorpresa cuando se 

leyó  la  lista;  aun  entre  los  monjes  silenciosos  no  provocó 

comentarios en forma de señales con las manos. Desde el primer 

anuncio  hecho  en  noviembre  anterior  estaban  esperando  ser 

llamados, pues venían preguntándose qué dificultades retardaban 

a su Padre y abad el cumplimiento de su promesa. Pero este día 

Dom Federico fijó fecha para el viaje: el 7 de julio.

Al acercarse el día de la marcha, dos nuevos viajeros vinieron 

a engrosar las filas de la nueva comunidad: el Frater Malaquías, 

procedente del coro de religiosos profesos, y el Padre Justino, un 

novicio. En total, treinta y cuatro trapenses, número compuesto de 

veintiséis  religiosos del  coro  y  sólo  ocho Hermanos legos.  Dom 

Federico  se  sentía  dichoso  al  ver  entre  ellos  muchos  jóvenes 

soldados  recientemente  ingresados  después  de  la  guerra,  una 

comunidad  de  monjes  americanos  nativos  bajo  el  gobierno  del 

Padre  Mauricio,  que  procedía  de  Holanda.  Seguramente  que  la 

sabiduría del Viejo Mundo se unía con el vigor y entusiasmo del 

Nuevo Mundo en este nuevo monasterio de Nuestra Señora de la 

Santísima  Trinidad.  Y,  por  su  parte,  el  Nuevo  Mundo  hacía  su 

propia contribución de sabiduría: el Padre Roberto había pasado 

cuarenta y cinco años en Getsemaní y enseñado como Maestro de 

Novicios durante casi dos generaciones.

El 7 de julio resultó un típico día sofocante de Kentucky. Los 

trapenses,  como  de  costumbre,  pasaron  las  horas  del  día 
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trabajando en los campos; pero las miradas de los monjes aquel 

día relataban una elocuente historia. Los que habían presenciado 

la partida de los fundadores de Nuestra Señora del Espíritu Santo 

sabían por experiencia que toda partida significa la separación de 

todos los lazos..., hasta el consuelo de visitar juntos las tumbas de 

los compañeros idos. Los trapenses más jóvenes sólo advertían y 

disfrutaban  la  excitación  de  la  cruzada,  considerándola  una 

aventura  en  loor  de  Dios  al  conducirles  a  tierras  extrañas.  Las 

facciones de Dom Federico mostraban tensión y preocupación. La 

comprensión de la empresa que acometían sus hijos y el amor y el 

entusiasmo que desplegaban por la nueva fundación lo unía a ellos 

cordialmente.  Arriesgaría  su  vida  con  tal  de  verlos  libres  de 

percances  y  molestias  en  el  punto  de  su  destino,  y  se  sentía 

dichoso al  considerar que ya estaba preparado el  albergue para 

todos  y  que  la  regla  se  cumpliría  en  todo  caso.  Las  repetidas 

advertencias del doctor de la abadía y las admoniciones de su prior 

no le persuadían para que descansara.

Ya  anochecía  cuando  treinta  y  cuatro  trapenses  se 

despidieron de sus Hermanos y echaron una última mirada a las 

grises  paredes  del  edificio  que  los  recluyera  del  mundo.  Los 

automóviles  desfilaron  ante  la  entrada  de  Getsemaní  para  ir 

recogiéndolos,  y  muchos  ojos  se  empaparon  de  lágrimas.  Los 

viajeros, ya acomodados en sus asientos, fijaron sus miradas en el 

camino  adelante...;  en  la  abadía  más  de  un  solitario  monje 

penetraba en el monasterio alumbrado por la luz de las estrellas.

Por suerte los viajeros no perdieron tiempo en la estación. Los 

treinta y cuatro viajeros ocuparon un coche-pullman en la reducida 

estación de Getsemaní, en tanto que el conductor y el portero mos-

traban  su  sorpresa  ante  tantos  monjes.  Al  abad  y  a  algún  otro 
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monje... sí, ya los conocían; pero ante aquel pequeño batallón de 

monjes... ¿no se trataría de una emigración? Excepto con el viaje a 

Georgia,  Getsemaní  no  tenía  precedentes  de  tal  movimiento 

durante sus noventa y  nueve años en el Sur. 

Dom Federico sonrió satisfecho al percibir la sorpresa de los 

empleados, pero pronto se olvidó de todo al ocuparse activamente 

de ubicar la cruz de la nueva fundación en un ángulo conveniente, 

y  al  designar  los  camarotes  para  sus  monjes.  En  el  coche-

dormitorio  había  treinta  y  cinco  pasajeros,  mientras  que  su 

capacidad sólo proveía para treinta y dos: pero el abad descubrió 

que  sus  monjes  se  anticipaban  al  problema.  El  novicio  Justino 

ocupó un diván de cuero de los que suelen usar las damas para 

sestear  cuando  viajan.  El  Frater  Patricio  encontró  un  reducirlo 

asiento  en  la  trasera del  coche y  el  Padre Sebastián  se tumbó 

sobre el piso del lavatorio para caballeros. Los soldados, durante la 

guerra,  conocían tales  recursos;  los  soldados de Cristo  estaban 

siempre  preparados  para  vencer  tales  inconvenientes.  Los 

trapeases viajaban como un pelotón de infantería en ruta hacia la 

batalla; llevaban el hábito sobre sus hombros, el breviario para los 

oficios divinos, un libro para la lectura espiritual, sus utensilios para 

comer y... nada más. Completamente vestidos, se treparon a sus 

camarotes durante la noche.

El abad se hallaba demasiado cansado para dormir. Estaba 

en  los  comienzos  de  una  nueva  labor.  El  viaje  de  setecientas 

millas, muchas de ellas siguiendo la ruta trapense inaugurada, por 

así  decirlo,  ciento  treinta  años  atrás.  Dom Urbano  Guillet  había 

cruzado el Misisipi después de haber partido de Ohio, buscando un 

lugar  más  saludable  para  su  comunidad.  ¡Cuánto  más  fácil 

resultaba  ahora,  cuando uno puede adelantarse  a  elegir  el  sitio 
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para la nueva fundación! La idea le distrajo. El Padre Paulino y el 

Padre Pablo habían precedido a la fundación de Getsemaní, cuyos 

terrenos calificaron de paradisíacos, aunque años antes, un monje 

que había vivido allí, no los calificara con tanto entusiasmo.

Transcurrieron las horas y Dom Federico, desvelado y entu-

mecido, yacía pensando en su camarote. Los días se le alargaban 

indefinidamente al pensar en Utah. Establecerse y arraigar en la 

nueva fundación requería años de labor activa. La conducción y 

acopio de agua desde el distante arroyo, excavar los campos para 

irrigarlos,  edificar  un  monasterio,  circunstancialmente  adecuado, 

con materiales  prefabricados para  construir  cabañas  de metal  y 

concreto  que  pudieran  ser  asilo  de  los  trapenses  por  muchas 

décadas. Pero, como en Georgia, a mayores obstáculos, mayores 

esfuerzos para vencerlos; cuanto más grande su fervor, más rápido 

su sacrificio en silencio. ¡Silencio!  El  vagón que los conducía se 

hallaba  en  silencio.  Únicamente  el  traqueteo  monótono  de  las 

ruedas indicaba actividad de la máquina.

A  las  cuatro  y  media  de  la  madrugada  se  levantó  Don 

Federico  para  convocar  a  la  comunidad  al  canto  de  Maitines  y 

Laudes.  Iban acercándose a St.  Louis con una hora de retraso, 

cuando  el  abad  ordenó  al  Padre  Roberto  que  armase  el  altar 

portátil en el pasadizo frontal del coche. Luego se revistió para la 

misa.  El  Frater  Patricio,  el  único  diácono  del  grupo,  fue 

comisionado para sostener el cáliz durante todo el oficio de la misa, 

mientras el Padre Roberto sostenía el altar con ambas manos. Se 

tomaron todas las precauciones para que, durante el viaje y en la 

aglomeración de la estación de St. Louis, ningún percance o mal 

tropiezo maltratase los sagrados vasos. Con profunda reverencia el 
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abad ofreció el santo sacrificio de la misa y compartió el pan de la 

vida, con su comunidad.

Tres  misas  se  celebraron  antes  de  que  fuese  retirado  el 

precario altar. Parado en medio de la estación, el fletado coche-

dormitorio asilaba a sus moradores del mundo como si estuviesen 

en Getsemaní: una isla de silencio entre la ruidosa marejada de la 

humanidad.  Ni  siquiera  se  daban  cuenta  cuándo  se  detenía  y 

cuándo se ponía en marcha durante el largo trayecto. Seguían la 

regla casi tan rigurosamente como en el monasterio. Por extraño 

que pareciese,  pensó el  abad al  examinar  las  facciones de sus 

monjes, éstos aparecían más fatigados y lánguidos por su forzada 

ociosidad que cuando regresaban de sus tareas agrícolas, tostados 

por el sol. Bueno; ya pronto estarían en Utah. Allá habría trabajo en 

abundancia para todos.

Dom  Federico  no  se  dio  cuenta  de  la  fuerza  con  que  se 

presentarían las distracciones. En la tarde del día 10 de julio se 

acercó el conductor del tren para anunciarles que no tardarían en 

llegar a Ogden. El Padre Mauricio, Superior de la comunidad, se 

hallaba sentado al lado de Dom Federico.

—Muy bien;  ése  es  nuestro  destino  —exclamó con  notorio 

alivio.

El  Padre  Roberto,  Maestro  de  los  novicios  de  Getsemaní, 

sonrió  y  en  respuesta  a  la  mirada  interrogativa  de  su  Superior 

comentó:

—Esas  son  las  mismas  palabras  que  pronunció  Brigham 

Young  cuando  llegó  hasta  aquí.  Y  Salt  Lake  City  celebrará  su 

centenario justamente dentro de dos semanas.

—Muy  bien;  nosotros  formaremos  en  esta  celebración  del 

centenario —dijo el Padre Mauricio levantándose y preparándose 
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para la llegada a Ogden. El tren corría con cuatro horas de retraso 

cuando la ciudad se presentó a la vista, pero los monjes estaban 

muy preocupados con su viaje para interesarse por ese detalle. Al 

fin, el largo viaje terminó y se hallaron cerca de su casa. ¡De su 

casa! ¡Cuántas ansiedades resumía esta breve frase! Se habían 

apresurado tanto para la hora ansiada que cada sacerdote podría 

celebrar  su  misa  ese  mismo día...,  misas  en  acción  de  gracias 

sobre la tierra bautizada con el sombre de Santísima Trinidad. Se 

distribuyó  la  comunión  entre  todos  los  Hermanos.  Este  acto 

solemne era la culminación de la larga búsqueda del nuevo hogar 

encontrado.

Dom  Federico  se  mostraba  doblemente  agradecido  a  sus 

Padres y a los demás miembros de la comunidad. Todos se habían 

portado  espléndidamente.  Cuando  descendieron  del  tren  en  la 

estación, el abad se dio cuenta de la entusiasta cordialidad con que 

lo  recibía  el  comité  de  recepción,  y  se  sintió  conmovido.  Dos 

fotógrafos  los  enfocaban  con  sus  objetivos,  mientras  Monseñor 

Patrick Kennedy se apresuraba hacia el abad para estrecharle la 

mano y dar la bienvenida a sus hijos. La comunidad se reunió en 

un extremo de la estación y en seguida se procedió al traslado del 

equipaje. Con los ruidos de aquel trajinar, Dom Federico apenas 

lograba  percibir  claramente  las  palabras  de  prevención  que 

pronunciaba Monseñor Kennedy, pero por la expresión de su rostro 

comprendió que debía prestarle particular atención.

— ¿Ha sucedido algo? —le preguntó.

Monseñor movió la cabeza afirmativamente.

—Hice cuanto pude para evitar toda contrariedad. Reverendo 

Padre —le aseguró—, Se hicieron preparativos para que sus sacer-

dotes  oficiasen la  misa  en los  templos  de  aquí,  y  para  que los 
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Hermanos recibiesen la comunión, y también busqué y hallé lugar 

para cada uno de ellos, de modo que encontrasen albergue en las 

escuelas y hospitales hasta que las condiciones mejorasen; pero...

—  ¿Pero  y  las  barracas?  —le  interrumpió  ansioso  Don 

Federico.

De nuevo Monseñor movió la cabeza tristemente.

—Las  barracas  no  llegaron  —tuvo  que  confesar—.  Había 

surgido  una dificultad  con  la  comisión  ferroviaria...,  algo  que  se 

refería a que las barracas resultaban demasiado anchas para el 

transporte;  pero  se  me  ha  asegurado  que  serán  transportadas 

mañana temprano.

Dom Federico aguantó en silencio la mala noticia. De todos 

modos, ¡cuán afortunados todos con la feliz llegada! Habían sido 

recibidos muy cordialmente sus pioneros. En vista de la situación, 

Monseñor  deseaba  ahora  albergarlos  en  escuelas  y  hospitales. 

¡Qué parecida esta llegada a la de Dom Eutropio a la diócesis de 

Louisville!

—Monseñor ¿no han entregado ninguna de las barracas? —

preguntó el abad.

— ¡Oh! Hay una..., la única que llegó al rancho, pero está ocu-

pada con maderas y otros muchos materiales.

Una sonrisa de satisfacción desplegó los labios del abad

—Pero,  Monseñor,  ¿por  qué nos  hemos de demorar  aquí? 

Tenemos hogar. Por el momento resulta preferible esa barraca a 

cualquier otro albergue. Estoy seguro de que mis hijos elegirán con 

preferencia  una  barraca  en  su  propio  rancho  a  cualquier 

confortable  asilo  que  usted  les  pueda  ofrecer.  Acepte  mis 

agradecimientos  por  todos  los  esfuerzos  que  ha  hecho  por 
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nosotros, pero nosotros debemos apresurarnos para llegar cuanto 

antes a Huntsville.  Ya es tarde y,  por otra parte,  todos estamos 

ansiosos por decir misa.

El  buen prelado,  al  advertir  la  decisión con que hablaba el 

abad, no intentó persuadirle para que se quedaran en Ogden. Le 

condujo hasta los automóviles que los esperaban y los trapenses 

viajaron  entonces  rumbo  directo  al  rancho,  a  quince  millas  de 

distancia. Los monjes se miraban entre sí, intrigados, al contemplar 

las  desnudas  montañas  rocosas  de  aquella  comarca,  que 

circundaban el valle desprovisto de árboles. Era la una y cuarenta y 

cinco de la tarde cuando se acercaron al solitario y simple edificio y 

advirtieron  su  chata  estructura  como  aplastada  en  medio  de 

aquellos picos rocosos. Apenas penetraron en la rústica barraca, 

dos monjes se apresuraron a armar el altar para oficiar las misas. 

Dom Federico se revistió sin demora y así se ofició la primera misa 

en Nuestra Señora de la Santísima Trinidad.

En las horas siguientes de aquel día el abad de Getsemaní se 

halló enfrentando los mismos problemas que tres años antes en 

Georgia.  Pero  las  dificultades  que  hubieron  de  vencerse  allá 

resultaban triviales comparadas con las que la nueva comunidad 

habría de resolver aquí. Pasaba de las cuatro cuando el Hermano 

Pascual anunció la "comida". Su rústica cocina preparaba cocoa, 

huevos cocidos, pastelitos arrollados de harina y una especie de 

buñuelos que les obsequiara en abundancia un bondadoso amigo 

—el capitán Jaime Kennarney— cuando partieron de Getsemaní, 

alimento que les sirviera de dieta durante el largo viaje. Fortificados 

con el alimento, los monjes se dispusieron a la tarea que requería 

la barraca. No iba ser labor fácil convertir aquel barracón de cien 

pies de largo por treinta y cinco de ancho en templo, sala capitular, 
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refectorio  y  dormitorio  para  treinta  y  cinco  hombres.  La  primera 

noche los trapenses durmieron sobre tablas en el desnudo suelo. 

Sin embargo, antes de que los rayos solares iluminaran aquellas 

montañas rocosas, ya estaban ellos con sus incensiarios elevando 

blancas nubes ante el trono de Dios.

Antes  de  mediodía  del  siguiente  se  recibieron  las  barracas 

esperadas. Dom Federico experimentó una gran alegría. Abrigaba 

muy pocas dudas acerca de la activa capacidad de sus monjes y 

confiaba  en  que,  en  relativo  corto  tiempo,  acondicionarían  las 

nuevas  barracas  de  modo  que  el  monasterio  de  la  Santísima 

Trinidad  iniciara  su  regular  sistema  de  vida.  El  Padre  Mauricio 

había sido prior de Getsemaní lo bastante tiempo para ser capaz 

de  proyectar  y  llevar  a  cabo  todos  los  planes  que  fuesen 

necesarios, y con los milagros que él —Dom Federico— realizara 

transformando a Getsemaní en un lugar de cultivo y de belleza, 

estaba seguro  de  que,  cuando volviese  de visita,  encontraría  el 

rancho  transformándose  y  floreciendo.  Las  barracas  resultaban 

muy necesarias, pues los materiales de construcción escaseaban. 

En Georgia los monjes talaron árboles y aserraron toda la madera 

que necesitaron para la construcción del monasterio; pero en aquel 

rancho se carecía de tan precioso material. El agua había de ser 

acarreada de algún modo. La labor que se presentaba era ruda y 

se requerían muchas bendiciones para realizarla cumplidamente.

Pero no fue sólo la llegada de las barracas lo que ocupó los 

pensamientos de Dom Federico al tomar el tren que le conduciría 

de regreso a Getsemaní. También pensaba en el primer postulante 

que  había  llegado  a  la  nueva  fundación,  juntamente  con  las 

esperadas barracas  de madera.  El  abad imploró a  la  Reina del 

Cister  aquel  día  con  un  fervor  que  nunca  antes  sintiera  tan 
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intensamente. ¿Cómo podría agradecer las bendiciones que Dios 

había  derramado  sobre  sus  indignos  servidores?  No  obstante, 

¿había límite alguno para su generosidad? De nuevo recordó el 

himno  que  sus  hijos  cantaron  la  mañana  de  su  jubileo:  Quid  

retribuam Domino.  Se preguntó qué fervorosa devolución podría 

ofrecerle al Señor. Durante años y años venía luchando para vivir 

solamente  para  El,  para  ver  en  sus  criaturas  el  reflejo  de  sus 

infinitas virtudes; pero ¿era esto bastante?

Luego se puso a pensar en Getsemaní. Había pedido a Dios 

que su monasterio pudiese tener una hija que propagase su amor 

por El, y Dios le había concedido dos hijas. Deseó posteriormente 

que  Nuestra  Señora  del  Valle  pudiera  ser  elevada  al  rango  de 

abadía, y no solamente se le concediera esta distinción, sino que 

esa abadía se estaba preparando para enviar  una comunidad a 

Nuevo México, puesto que ya Rhode Island resultaba chica para 

albergar  a  los  hombres  imbuidos  con  el  espíritu  de  sacrificio 

requerido para figurar entre los caballeros de Cristo. Sus manos no 

esgrimirían espadas, pero sí utensilios de labor, y muchos de ellos 

elevarían el sagrado cuerpo de Cristo en el altar. Dios se lo había 

concedido y... ¿qué pediría a cambio? Nada más que el amor de 

sus humildes criaturas.

A medida que se alejaba de Utah, Dom Federico pensaba una 

y  otra  vez  en  sus  fieles  hijos  de  Getsemaní,  a  cuyo  hogar 

regresaba. No debía olvidarse de los que permanecían laborando y 

orando en el primitivo monasterio americano. Nuestra Señora de 

Getsemaní sería vigorizada para enfrentarse a su primer centenario 

ataviada de los más brillantes ornamentos. Un año podría ser la 

marca de un siglo de adoración, ofrendada mientras el mundo en 

torno dormía...; el incienso quemado ante Dios en el silencio y la 
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obscuridad  de  las  solitarias  colinas  de  Kentucky,  mientras 

centenares de miles de hombres luchaban con sus hermanos en 

las congestionadas ciudades, olvidados de Dios...

¡Getsemaní!  Dom  Federico  se  adormecía,  rendido  por  la 

fatiga,  mientras  seguía  pensando  en  los  días  atareados que  se 

echaban  encima.  Debía  prepararse  para  el  centenario,  pues 

vendrían visitantes de todos los  ámbitos de la  tierra  para rendir 

tributo a la Providencia de Dios. Recordaba también el día en que 

cuarenta y cuatro trapenses, empapados por la lluvia, viajaban en 

camionetas por el fangoso camino de Green River Turnpike y, al 

llegar  ante su nueva morada,  se arrodillaran para dar  gracias a 

Dios  por  haber  llegado  a  su  destino...  Getsemaní,  la  cabaña 

construida  con  troncos  de  árboles,  se  había  desvanecido, 

absorbida  por  el  pardo  edificio  del  monasterio,  que  se  elevaba 

sobre el suelo que fuera silvestre floresta. La pequeña comunidad, 

que alguna vez había sido la inquietud de su casa matriz, Melleray, 

era  ahora  la  progenitora  de  dos  casas,  una  de  ellas  con  la 

distinción  de  abadía.  ¿Sería  Nuestra  Señora  de  la  Santísima 

Trinidad  elevada  a  tal  dignidad  pronto?  Se  quedó  pensando, 

pensando... El primer postulante podría ser un buen signo.

Dom Federico se sentía agotado físicamente. Rogaba a Dios 

que  bendijese  y  asistiese  a  Dom  Jaime  en  el  monasterio  del 

Espíritu Santo, y al Padre Mauricio en el de la Santísima Trinidad..., 

tanto como él  fuera bendecido durante tantos años.  Dura era la 

tarea que ambos tenían que realizar, pero, en cierto sentido, les 

envidiaba.  Ellos  comenzaban  sus  actividades  en  plena  fortaleza 

física y él declinaba. Mucho podrían hacer para mayor gloria de 

Dios;  podrían  ofrecerle  su  fortaleza  y  su  amor.  El  sólo  podía 
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ofrecerle  su  amor...,  sólo  la  promesa  de  seguir  abrasándose 

solamente por El.
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CAPÍTULO XXVII

EL INCIENSO ARDE Y SIGUE ARDIENDO

El vigor con que Dom Federico Dunne acometió los innume-

rables  asuntos  que tenía  pendientes  a  su  regreso a  Getsemaní 

procedente de Hunstsville, Utah, preocupó gravemente a su nuevo 

prior el Padre Odilo, y también el doctor Greenwell. A nadie de la 

comunidad, y menos el mismo abad, se permitía considerar que 

Dom Federico era ya un viejo monje de setenta y cuatro años, con 

el corazón bastante alterado como para merecer muchos cuidados. 

Los  diez  años  venideros  —especialmente  el  año  del  cercano 

centenario—  resultaban  preciosos  para  el  abad,  tiempo  que 

atesoraba por adelantado para emplearlo en servicio de Dios. No 

intentaba acapararlo como el avaro su dinero. Las dos filiales de 

Getsemaní  eran  cumplimientos  de  las  promesas  de  Dios,  que 

corresponde a todo aquel que impetra sus favores con fervor; pero 

también implicaban una responsabilidad.

Como  Padre  Superior  Inmediato  de  la  abadía  de  Nuestra 

Señora del Espíritu Santo y Padre Abad de Nuestra Señora de la 

Santísima Trinidad,  Dom Federico Dunne era el  que sancionaba 

todo  asunto  mayor  a  resolverse  en  ambas  casas.  Estudió  los 

planes para el monasterio permanente de Georgia, un edificio que 

le costaría a Getsemaní sobre tres cuartas partes de un millón de 

dólares; discutió todo lo concerniente a los edificios prefabricados 

de  material  metálico  para  Utah,  lo  que  insumía  una  suma  de 
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alrededor de doscientos mil dólares, y su mesa escritorio rebosada 

con presupuestos, informaciones, cartas, planos, letras, catálogos 

de precios..., todo lo cual resolvía personalmente. Había pensado 

que  un  millón  de  dólares  cubría  todos  esos  gastos,  pero  para 

mayor desencanto descubría ahora, después de hacer cálculos y 

cálculos,  que  Getsemaní  debía  aportar  dos  veces  la  suma 

calculada.

Durante los doce años de labor abacial, Don Federico se rego-

cijaba  ante  el  hecho  de  que  Getsemaní  nunca  contrataba  una 

nueva construcción o mejoramiento alguno hasta que no tenía el 

dinero  para  pagarlo.  Pero  como  las  grandes  facturas  de  las 

compras en el Sur y en el Oeste llegaban a Getsemaní para ser 

pagadas, el abad temía que peligrase la independencia económica 

del monasterio. ¿De dónde obtener los recursos para hacer frente 

a  tales  obligaciones?  Las  nuevas  fundaciones  todavía  no  se 

bastaban  así  mismas,  naturalmente.  En  fin,  Dios  proveería  —

murmuró para sí mismo después de trazar cifras y operar con ellas 

sobre un trozo de papel.

Y añadió como si recitara: "Además, debemos recordar que 

mientras Dios suministra alimento para las aves del aire, no se lo 

pone en la boca." Nosotros tenemos que poner nuestra parte para 

financiar a nuestras filiales.

Inquieto  y  preocupado  como  se  hallaba  por  las  dos 

fundaciones, el incansable abad ya estaba haciendo preparaciones 

mentales  para  fundar  una  tercera.  En  la  proporción  que  los 

postulantes llegaban a las puertas de Getsemaní, la predicción de 

su Padre General  podría resultar falsa por cuatro años. El día 21 

de diciembre, Dom Federico se puso a pensar precisamente en un 

año adelante, cuando Getsemaní contaría cien años de vida. Sí; la 
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fecha  se  acercaba  y  era  necesario  prepararse  para  el  gran 

acontecimiento.  Tendría  que  decidir  la  fecha  exacta  de  la 

celebración,  puesto  que  la  temporada  de  las  Navidades  no  era 

conveniente  para  los  amigos  y  benefactores  de  la  abadía,  que 

habrían de acudir en gran número. Dom Edmundo Obrecht había 

elegido el  verano para la celebración de las bodas de oro y las 

bodas de diamante de Getsemaní, pero, por supuesto, él estaba en 

libertad  de  elegir,  según  mejor  conviene  en  la  actualidad.  Le 

agradaría que presidiese el cardenal Dougherty, que había asistido 

a  las  anteriores  ceremonias.  Tal  vez  Su  Eminencia  honraría  a 

Getsemaní  fijando  él  mismo  la  fecha  para  celebrar  el  gran 

acontecimiento.

Poco antes  de  Navidad,  Dom Federico escribió  a  Filadelfia 

para  solicitar  la  asistencia  del  cardenal.  Antes  de  recibir 

contestación se le llamó para asistir a la consagración de Alberto 

Zuroweste como obispo de Bellville, Illinois. Y ocurrió que, mientras 

asistía  a  la  ceremonia,  experimentó  un  agudo  y  abrasador 

sufrimiento penetrándole  en el  pecho y que le  cegaba por  unos 

momentos. Cuando logró reunir todas sus fuerzas, se levantó sin 

molestar a nadie y se dirigió hacia la salida de la iglesia. Su primer 

pensamiento fue regresar a su hogar..., tomar el primer tren para 

Louisville.  Telegrafió  al  capitán  Jaime  Kinnarney  para  que  le 

recibiera en la estación. Le parecían días las horas que tardaba en 

llegar,  y estaba tan fatigado del viaje que sin el firme apoyo del 

brazo del portero del tren no hubiera podido descender al suelo del 

andén.

—Es mejor que me conduzca a la enfermería de San José —

le dijo el abad al capitán Kinnarney, que se apresuró a recibirle. 

Notando con qué trabajo se expresaba el abad trapense, Kinnarney 
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asintió y no intentó hablarle durante el trayecto en automóvil hacia 

el  hospital.  Allí  los  facultativos  le  ordenaron  que  se  acostase 

inmediatamente  para  descansar  lo  que  fuese  necesario,  sin 

acceder a que cualquier asunto, por urgente que fuese, lo hiciera 

levantar. Los terrenos para la nueva fundación, la correspondencia, 

las cuentas y contratos..., la fecha para el centenario... ¿Quién lo 

iba a resolver sino...?

Pero los doctores le hablaron seriamente, y hasta con cierta 

severidad  al  Señor  de  Getsemaní.  Le  informaron  acerca  de  las 

malas condiciones de su corazón. No habría de irse a Utah en caso 

alguno,  puesto  aquélla  latitud  no  le  sería  soportable;  no  se 

trasladaría  con  frecuencia  a  Georgia,  pues  el  viaje  nocturno,  al 

desvelarlo,  le privaba del sueño que ahora le era tan necesario. 

Tampoco tendría que subir ni bajar escaleras en Getsemaní...

—Ya es bastante —comentó irónico el enfermo: —Preferiré la 

muerte a seguir la norma de vida que me han trazado.

Por su parte, el doctor Greenwell sabía que era un enfermo 

peor aún que lo fuera Dom Edmundo, pero que también procedía 

tan  honesta  como vehementemente.  Cuando  el  abad  regresó  a 

Getsemaní, le visitó el doctor para decirle:

—Estoy enterado de todo lo concerniente a su caso por los fa-

cultativos del hospital de San José. Como médico del monasterio 

he de decirle que si no se muestra usted más dócil yo declino toda 

responsabilidad.

—Quid  retribuam? —Contestó  Doto  Federico  sonriendo 

amablemente al doctor.

Y como el doctor no respondiera, el abad extendió el brazo 

para entregarle una carta del arzobispo Ritter en que se le decía 

que  él  —el  arzobispo—  había  visto  a  Su  Señoría  —el  abad— 
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abandonar la iglesia durante la ceremonia en Bellville y que sintió 

tentación de seguirte para ayudarle, pero que pudo verle alcanzar 

la salida sin novedad. Luego se le informó de lo ocurrido, que era lo 

que él presumía; pero como también sabía que lograra rechazar 

con valentía otros ataques cardíacos anteriores, estaba seguro de 

que rechazaría este último con buen éxito.

—Todo muy cierto,  Reverendo Padre —dijo  el  médico muy 

seriamente después de leer la carta— pero como su espíritu es 

más  vigoroso  que  su  cuerpo,  éste  se  resiente  más.  Usted  ha 

trabajado  con  exceso  durante  muchos  años,  y  preveo  que  le 

sobrevendrá  un  ataque  que  no  podrá  rechazar...,  a  menos  que 

admita reposo. Su corazón... Pero ¿para qué hablarle en términos 

médicos? Su corazón es demasiado grande para su propio bien.

Durante  las  siguientes  semanas  parecía  tener  razón  el 

arzobispo Ritter y estar  equivocado el  doctor:  Dom Federico,  en 

efecto,  rechazó los malos efectos de los ataques al  corazón en 

relativamente corto tiempo. El ayuno cuaresmal no dio síntomas de 

perturbarle  ni  agotaron  sus  fuerzas  las  ceremonias  de  Semana 

Santa. Y contrariamente al consejo médico, se trasladó al Oeste 

para  visitar  a  sus  hijos  en  las  casi  improvisadas  barracas  y 

presenciar cómo adelantaban las obras de la edificación con los 

materiales  metálicos  prefabricados,  siguiendo  el  estilo  del 

monasterio  de  Getsemaní.  La  granja  de  la  Santísima  Trinidad 

aparecía muy cambiada desde su última visita. El Padre Mauricio 

era precisamente el hombre capaz de hacer florecer los desiertos.

Poco después de su regreso a Kentucky, el abad se trasladó a 

Georgia  para  inspeccionar  las  obras,  que  ya  se  ocupaban  del 

primer piso del edificio de ladrillos que habría de ser permanente. 

Viajando más al Sur inspeccionó una propiedad ofrecida en venta a 
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Getsemaní  para  su  tercera  fundación.  Cuando  regresó  al  hogar 

monástico  se  hallaba  entusiasmado  con  las  perspectivas  que 

ofrecía.

—La adquiriré  —le dijo  a  su  prior— pero  no  tengo todo el 

dinero  necesario  todavía.  No  obstante,  Dios  proveerá...,  a  su 

debido tiempo. Ahora tendré que trasladarme al Norte para ver otra 

propiedad.

— ¿Qué dice? —preguntó alarmado el prior.

Dom Federico sonrió ante la expresión del Padre Odilo.

—Un  señor  Worrell,  de  Nueva  York,  parece  muy  ansioso 

porque  los  trapenses  se  establezcan  en  su  propiedad  de 

Adirondacks.  Recibí  cartas,  telegramas  y  hasta  telefonearon 

invitándome  a  visitar  aquellas  tierras.  Usted  ha  visto  el  boleto 

ferroviario de ida y vuelta que me envió. No puedo negarme más.

—Pero con la nueva fundación en el Sur... —comenzó a pro-

testar el prior.

—Nunca limite sus visiones,  Padre.  Los postulantes son ya 

tan  numerosos,  que  la  abadía  se  haya  a  rebosar  y  hemos  de 

descongestionarla buscando dos nuevas moradas en los próximos 

años.  En  todo  caso  nada  se  pierde  anticipándose  a  nuestras 

necesidades.

Así, pues, Dom Federico se trasladó al Norte, soportando el 

calor de julio. Después de hacer una visita regular al monasterio de 

Nuestra Señora del Valle, cruzó desde Rhode Island a Nueva York 

para entrevistarse con el señor Worrell. Un día entero se pasó en 

Adirondacks,  pero  eso fue todo,  pues se  apresuró  a  regresar  a 

Getsemaní...,  para  inmediatamente  hacer  sus  preparativos  y 

trasladarse en avión a Europa y asistir al Capítulo General. Existían 

muchos  asuntos  que  requerían  su  atención  antes  de  que 
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presentase sus cuentas a sus Padres por el año pasado. ¿Y qué 

acerca del centenario? Pensó que el Padre General esperaría el 

tiempo  necesario  para  informarse  de  sus  planes.  Así  se  daría 

cuenta de los grandes progresos alcanzados por sus monjes. Pero 

el tiempo escaseaba mucho y no debía demorar más el viaje.

—Necesito de su ayuda, Padre —le dijo al prior casi brusca-

mente una mañana. —Estoy esperando de Washington el visado 

de mi pasaporte de un día para otro, pero antes de que pensemos 

en Europa quiero que hoy convoque a los consejeros para tratar 

del centenario y que se reúnan en el pórtico.

El Padre Odilo sonrió para decir:

—Tuve el temor de que se hubiera olvidado de...

—Nunca, ni por un momento. Su Eminencia, el cardenal Dou-

gherty,  sugirió  que  nos  congreguemos  para  la  celebración  el 

próximo junio en vez de este invierno y ha prometido presidir. Esto 

sería  estupendo:  Dennis  Dougherty  ha  estado presente  en  toda 

gran conmemoración celebrada en Getsemaní desde su fundación. 

Por lo tanto, no nos retrasemos en nada. Reúna a los demás y 

búsqueme en el pabellón.

Dom  Federico  se  quedó  paseando  solo  por  la  vereda, 

estudiando las  posibilidades para decir  una misa a  campo libre. 

Siempre  había  deplorado  que  el  recinto  del  templo  abacial  no 

pudiese  albergar  ya  el  número  de  asistentes  al  santo  sacrificio. 

Para el centenario necesitaba espacio amplio, no solamente para el 

clero y los legos, sino también para las monjas, las familias,  los 

amigos y los benefactores de Getsemaní. Debería haber espacio 

para todos ellos ese día, y las restricciones claustrales no deberían 

impedir a quien desease participar de las gracias y bendiciones del 

día: De pronto oyó pasos tras él. El comité estaba reunido.
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El abad sugirió a sus monjes dónde se habría de levantar un 

altar  litúrgico;  dónde  instalar  debidamente  el  trono  cardenalicio; 

dónde convendría colocar el coro...

Luego, extendiendo sus brazos y señalando la amplia avenida 

que se mostraba ante él, dijo:

—Centenares, millares de personas tienen ahí holgado lugar.

El prior y sus consejeros asintieron con un movimiento de ca-

beza afirmativo.

—Bien; dejo todos los preparativos y arreglos en manos de 

ustedes desde ahora. He de contestar algunas cartas urgentes hoy 

mismo, si me es posible.

Presenció la retirada de sus Hermanos y luego se dirigió por la 

vereda hasta la puerta de la iglesia, con la mirada puesta sobre el 

paisaje  que  se  ofrecía  a  su  contemplación.  Dudoso  de  algo, 

retrocedió hasta la casa sombreada por las frondosas ramas de los 

álamos. De pronto recordó con cuánta frecuencia caminara por esa 

vereda cuando los árboles aún eran arbustos y apenas verdecían. 

Hacía  ya  cincuenta  y  un  años  que  él,  acompañado  del  Padre 

Joaquín  y  el  Frater  Cipriano,  corrieran  cierta  vez,  saliendo 

apresurados del colegio para llegar al monasterio a la hora exacta 

de  la  colación  nocturna.  Ahora  veía...;  una  primavera  húmeda 

retardaba  la  cosecha,  observó  al  contemplar  el  paisaje  y  los 

campos cultivados de la colina en cuya cima se alzara el colegio. 

¡Qué historia guardaban aquellas dos colinas! ¡Cuántos ensueños, 

cuántas esperanzas no realizadas, cuántos deseos no cumplidos 

en el tiempo calculado! Dom Eutropio, Dom Benito, Dom Eduardo... 

¡Qué corazones quebrantados yacían bajo las ondulantes, altas y 

doradas espigas!
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Dom  Federico  penetró  en  la  casita  de  la  entrada 

pensativamente.  Al  examinar  la  fachada  del  edificio  le  parecía 

increíble  que ya contase cuarenta años la  reparación que se le 

había hecho, cuando se reforzó con cemento "estilo piedra" todas 

las paredes del monasterio. ¡Cómo se había  reído Dom Obrecht 

ante esta idea cuando él se la propusiera! Este joven prior...

En  los  mismos  momentos  en  que  el  achacoso,  abad  se 

entregaba  a  sus  recuerdos,  mientras  visitaba  la  casita  de  la 

entrada, uno de los monjes que integraban el comité le hablaba, al 

Padre Odilo acerca de tomar medidas.

—Vea, Padre: uno de los primeros deberes del prior es vigilar 

la salud de su abad. ¿Advirtió usted qué exangües tenia los labios 

Dom Federico mientras nos hablaba desde la vereda?

— ¿Pero qué puedo hacer  yo? Ordeno viandas especiales 

para  que  las  sirvan  en  el  refectorio  y  da  las  gracias  con  una 

inclinación..., para devolverlas o bien darlas a algún novicio. Le he 

hablado acerca del color violáceo de sus labios y se rió. "Ese es el 

color de mi sangre y que lo muestre tal como es no me parece mal" 

—me contestó sonriendo.

— ¿No puede ordenarle que descanse?

— ¿Descansar? ¡Sí, sí! Acaba de agitarse dos días yendo y 

viniendo al Sur y ahora se prepara para ir a Europa.

—Pero  ahora  lo  tenemos  aquí  —protestó  el  monje—  y  el 

Vicario general llegará la próxima semana.

—Lo sé, lo sé bien —respondió el prior ante la expresión de 

ansiedad  de  su  compañero.  Y  luego,  bajando  la  voz  y 

pronunciando con lentitud, agregó:
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—Tal como yo lo observo, Padre,  nuestro abad sólo abriga 

una ambición: abrasarse en el servicio de Dios...

—Pero todos la tenemos.

—Sí, pero no todos del mismo modo. Dom Federico tiene el 

concepto más rígido de su deber como abad. Tiene un interés ma-

ternal para todo hombre que se alberga aquí, en Georgia, en Utah 

y en el Valle; piensa que él sólo se ha de preocupar por las cons-

trucciones y por el pago de las mismas... Pues bien; he tenido que 

desistir. Traté de persuadirle para que esperase hasta la llegada 

del Vicario general, que viene a verificar una visita reglamentaria, y 

luego se trasladará en su compañía al Sur durante uno o dos días, 

y... ¿sabe usted lo que me contestó?

—No me sorprenderá lo que me diga.

—Me contestó: "haré la visita a Nuestra Señora del Espíritu 

Santo antes de que llegue el Vicario". ¿Puede usted imaginar lo 

que significa? Que se alejará de aquí el próximo martes, llegará a 

Conyers el miércoles, y realizará la visita en cuanto llegue, para 

terminarla el jueves, y estar de regreso en Getsemaní el viernes en 

la mañana.

—Ese hombre se matará así mismo con tal ajetreo.

El  prior  se  encogió  de  hombros  con  elocuente  ademán de 

impotencia y ambos regresaron en silencio al monasterio.

El 3 de agosto, Dom Federico empuñó su maletín de viaje y 

salió por la puerta principal para meterse en el interior del automóvil 

que le aguardaba. Mientras que Aden Nalley, el monje y chófer de 

del  confianza,  le  conducía  aquella  noche  de  verano  hasta  la 

estación, le confesó a su Hermano que se sentía cansado, muy 

cansado.  Pero cuando Aden le vio subir  al  tren con su habitual 

agilidad nerviosa, presumió razonablemente que el abad regresaría 
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al final de la semana mostrando su reconocida energía, deseoso de 

llegar a escritorio y despachar su correspondencia.

Pero  alguien  más  trepo  al  tren  con  los  mismos  pasos  del 

abad..., un huésped invisible se deslizó hasta el lado de su asiento, 

vigilándole  de  cerca,  mientras  el  monótono  ronroneo  del  tren 

perforaba las sombras de la noche. El torvo e invisible vigilante no 

se despegó de él en toda la noche. A las dos de la madrugada, 

Dom Federico se despertó de su ligero dormitar. Durante cincuenta 

y cuatro años todos los días,  a esa misma hora, se apresuraba 

hacia  la  iglesia  para,  en  las  tinieblas,  adorar  a  Dios.  Pero  esta 

mañana  del  4  de  agosto  se  hallaba  a  cientos  de  millas  de 

Getsemaní y aun a mayor distancia de Conyers y de la abadía de 

Nuestra Señora del Espíritu Santo. Convocó a sus hijos en espíritu 

para escucharles entonar sus cánticos sagrados en medio de la 

noche. Durante más de una hora enviarían sus rítmicas vibraciones 

al mar y a las estrellas, a las colinas y a las hondonadas, a los 

manantiales y a las rocas que proclamaban la omnipotencia del 

Hacedor. ¡Qué bendita vida era la de los trapenses!

El  siempre  agradecido  abad  se  volvió  en  su  camarote.  Al 

hacerlo, el helado dedo del invisible viajero que, sentado a su lado, 

viajara con él durante la noche, le tocó... Le tocó, y aunque fue en 

el  corazón,  no  asustó  mayormente  a  Dom Federico.  Dos veces 

había sentido el mismo helado dedo en el mismo sitio; dos veces 

lograra rechazarlo... Pero esta vez la Muerte estaba decidida.

Vistiéndose dolorido algunas ropas, el abad se arrastró hacia 

el departamento para fumar. Estaba vacío. Se tumbó en uno de los 

divanes de cuero y se apretó el pecho. ¡Cómo le dolía! Pensó que 

podría ser el final. ¿Aquí..., solo..., en el vacío departamento para 

fumar de un tren nocturno? Pero no. El portero se inclinaba ante él. 
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Conocía al hombrecito jovial de la barba cana y le había servido en 

viaje durante cuatro años.

—  ¿Puedo  servirle  en  algo,  Padre  abad?  —inquirió 

gentilmente. — ¡Llame a un doctor..., por favor! —murmuró apenas 

el sufriente religioso.

—Estamos llegando a Knoxville, Padre abad. En cuanto pare-

mos le buscaré uno.

El tren no tardó en llegar a la estación. El portero vio a dos 

viajeros  descender  y  luego  se  apresuró  a  verse  con  el  jefe  de 

estación.  Pero  justamente  cuando  observó  que  el  funcionario 

llamaba a un médico por teléfono, no se detuvo más y regresó al 

coche-pullman.  Sería  un  gran  consuelo  para  el  abad  saber  que 

llegaría en seguida un doctor. El bondadoso portero penetró en el 

pequeño departamento en uno de cuyos dos divanes se recostaba 

el abad, y se dirigió a él, confiando en consolarle con la noticia. 

Pero cuando se inclinó, inmediatamente se enderezó para recobrar 

su postura natural, desaparecida la ancha sonrisa servicial de sus 

facciones  para  convertirse  en  una  abierta  expresión  de 

condolencia: el abad Federico Dunne yacía, sí, en el mismo diván, 

pero ron la cabeza caída, la boca abierta y el corazón paralizado. 

El Señor de Getsemaní había muerto. El portero consultó su reloj. 

Eran las cuatro y veinte de la mañana.

Una hora después el Padre Odilo escuchaba en Getsemaní el 

repiqueteo insistente  en el  despacho del  abad,  y  se apresuró a 

responder al llamado. La insistencia del vibrante repiqueteo le daba 

una  mala  impresión.  El  prior  escuchó  que  le  hablaba  una  voz 

extraña,  pero  comprendió  las  palabras,  aunque  le  pareció  que 

carecían  de  sentido.  El  abad  Dunne  muerto...  ¿en  el 

compartimiento  del  tren?  ¡Pero  eso  no  pudo  suceder!  ¿No  les 
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había  dicho  Dom  Federico  el  verano  pasado  que  recibiría  la 

Extrema Unción  en  la  iglesia,  y  que  exhalaría  su  último  aliento 

cerca del presbiterio? ¿Cómo podría haber muerto solo...,  en un 

Pullman..., sin uno de sus Hermanos que le asistiera?

El prior colgó el aparato meditabundo.  Tendría que anunciarlo 

a  la  comunidad.  El  abad  Fox  también  sería  informado.  Estaría 

esperando  la  llegada  de  Dom Federico,  calculada  ya  en  pocas 

horas.  Y  el  Vicario  general  llegaría  de  un  día  para  otro.  ¡Qué 

conmoción sería para todos! ¡Qué pérdida, qué pesadumbre para 

sus  hijos  de  Getsemaní,  de  Georgia,  de  Utah!  Por  ellos...,  por 

verlos  de  nuevo  a  ellos  había  muerto  sin  el  consuelo  de  estar 

rodeado de sus hijos..., sin la Unción de la Iglesia. Sí. Era lo que 

quería el Padre: abrasarse, hasta consumirse al servicio de Dios. 

¿No era significativo que muriese justamente a mitad de camino de 

Getsemaní  y  su  primera  filial,  sus  dos  grandes  amores?  En  el 

momento en que la Muerte detuvo su gran corazón se apresuraba 

a  cumplir  la  voluntad  de  Dios,  tal  como  se  expresa  en  las 

instituciones de la Orden, que él tanto amaba.

El prior miró la hora en el reloj de mesa del escritorio del abad. 

La comunidad estaría pronto en la sala capitular. Sin demora debía 

anunciarles  la  triste  noticia  y  ordenarles  que  sus  oraciones 

comenzasen encomendando a Dios su alma..., justamente a cuatro 

meses de distancia del centenario de la fundación de Getsemaní, y 

ya sin el Señor que presenciara y tanto contribuyera a la grandeza 

del monasterio durante toda su vida. Debían rezar fervorosamente 

por  él  para  que  la  misericordia  de  Dios  continuara  bendiciendo 

tantos y tan nobles esfuerzos.

Al  entrar  en  la  sala  capitular,  el  prior  se  enfrentó  con  sus 

Hermanos en un estado de mal disimulada perturbación. Sintió que 
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todas las miradas se clavaban en él y sus manos comenzaron a 

temblar nerviosamente mientras buscaba las palabras para decir lo 

que le parecía imposible.

—Padres  y  Hermanos  míos  —comenzó—,  tengo  tristes 

noticias que daros y no acierto a pronunciarlas. El hecho es que 

Getsemaní es ahora una huérfana. Nuestro Padre Abad falleció en 

viaje al Sur...

Cabezas  que  se  inclinaron  abatidas;  corazones  que  se 

oprimieron  de  angustia;  respiraciones  que  se  entrecortaban... 

Nadie  esperaba  que  el  prior  hablase  más,  explicando,  porque 

sentían  que  se  hallaba  tau  condolido  y  perturbado  como  ellos. 

¿Muerto Dom Federico? No parecía posible. La última noche había 

estado con ellos, antes de retirarse a descansar, aparentemente 

con tantas energías como siempre. ¿Ahora estaba muerto?

Luego  vinieron  noticias  de  la  extrañeza  del  caso.  Había 

muerto fuera de su monasterio..., sin Sacramentos, sin sacerdote 

alguno  que  le  ayudase...,  sin  siquiera  el  hábito  puesto. 

Normalmente  un  trapense  muere  estigmatizado,  por  así  decirlo, 

con las cauterizantes esencias de los Santos Oleos, rodearlo de 

Hermanos, que comparten su agonía, y con Cristo por compañero 

durante el viaje. ¡Cuán extraño que Dom Federico hubiese muerto 

solo, en el saloncito vacío para fumadores de un coche-pullman!

"Tal como vivas, morirás" —reza el adagio—. Dom Federico 

había vivido solo... Luego, la verdad misma se desataría contra los 

murmuradores.  Su  muerte  fue  normal.  Probaba  la  verdad  del 

adagio. Durante los últimos cincuenta y cuatro años había vivido 

consagrado  de  lleno  a  la  tarea  de  ayudar  y  mejorar  a  sus 

Hermanos, y tan cabalmente olvidado de su persona, que no tuvo 

consideración  alguna  para  ella,  juzgándola  combustible  para  su 
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abrasadora  alma,  con  todas  sus  atenciones  e  intenciones 

enfocadas a la gloria de Dios: ¡así había muerto! Había vivido sólo 

para Dios; estaba, pues, preparado para morir con Dios solo.

Se acercaba la medianoche del 4 de agosto cuando llegaron 

sus  restos  a  Getsemaní.  Los  monjes  que  lo  amortajaron 

examinaron sus conocidas facciones en la desconocida rigidez del 

cadáver,  y  comprendieron  lo  que  había  pasado  en  el  vacío 

saloncito del coche-pullman. La majestuosa calma de sus facciones 

demostraba que "la muerte había sido absorbida victoriosamente".

Durante  los  cinco  días  siguientes,  Getsemaní  abrió  sus 

puertas  a  centenares  de  personas  que  se  arrodillarían  ante  el 

féretro descubierto, echando una última mirada al que conocieran y 

respetaran.  Muchos  besaban  el  anillo  que  brillaba  en  su  mano 

helada y todos rezaban por su eterno descanso.

El lunes 9 de agosto de 1948 el primer abad nativo americano 

era enterrado con el ritual de costumbre.

El  arzobispo  Floersh  echó  sobre  sus  despojos  la  primera 

palada de tierra mientras que los monjes entonaban su clamoroso 

Domine,  miserere  super  peccatore.  Dos  veces  el  eco  de  esta 

réplica resonó en él ambiente antes de que las muchas cabezas 

mitradas  que  asistieron  al  entierro  se  volviesen  para  regresar 

procesionalmente a la iglesia y entonar los salmos penitenciales.

* * *

El 23 de agosto el Vicario general de la Orden, Dom Gabriel 

Sortais,  presidió  las  elecciones  abaciales  en  Getsemaní,  siendo 

elegido  Dom  Jaime  Fox,  abad  de  Nuestra  Señora  del  Espíritu 

Santo en Georgia —que ya había sido por dos veces prior de la 

proto-abadía—,  Padre  Abad  del  ya  casi  centenario  monasterio 
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trapense de Kentucky. El conocía muy bien los íntimos detalles y 

las dificultades de la casa, así como conocía todo lo referente al de 

Conyers. Él también había sido el más íntimo confidente del finado 

abad y estaba enterado acerca de qué proyectos requerían acción 

inmediata.

No se le pudo conceder mucho tiempo al recién electo abad 

para  reajustarse  y  ponerse  al  corriente  de  los  asuntos  locales, 

porque  se  iba  a  celebrar  muy  pronto  en  Citeaux,  Francia,  una 

asamblea general del Capítulo General.

Tomó asiento en un avión en los primeros días de septiembre 

y no regresó a la abadía hasta fines del mismo mes; pero regresó 

como hubiera regresado Dom Federico: con la aprobación formal 

de haber sido elevada a la dignidad de abadía Nuestra Señora de 

la Santísima Trinidad.

Getsemaní  procedió  ahora  con  sus  planes  para  celebrar 

dignamente el centenario de su fundación, disfrutando de la alegría 

y el orgullo de una madre que ve crecer a sus hijas y se prepara 

para tener nietas...

¡La abadía que causara tantas preocupaciones a Europa era 

ahora el orgullo de Europa!

* * *

La centuria dejó sus cicatrices en Getsemaní; pero eso sólo 

prueba que se ha librado una batalla... ¡y se ha ganado! Gracias a 

varios  resueltos  franceses,  América  tiene  un  brasero  dentro  del 

cual  los  hombres  pueden  arrojarse  por  Cristo  y  convertirse  en 

INCIENSO QUEMADO.
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